“没！”顾峥狠狠道了声，一拳头捶在座椅上，道：“还拍什么电影！”
余力为忽笑道：“怎么不拍，我们越来越像好莱坞电影了，有粗口，还有追车……”
“别价，等会蹦出一冰山来，都得玩完。”褚青靠在椅背上，眯着眼睛，盯着前面那辆破车。
又开了一会，四周已经没有聚集区，都是荒野，吕梁山的轮廓越来越清晰。
司机有些不耐烦，道：“我说啊，直接拦下来得了，就眨眨眼的事。”这货唯恐天下不乱，老惦记显摆一下他这车屌爆的性能。
“真不用，您就慢慢跟着。”褚青汗道。
往山区的主干道，大概是新修的，宽阔平整，就这两辆车在路上，一前一后，空旷得有点恕�
褚青看着窗外的枯树刷刷飞过，忽然觉得自己特疯狂，确切地说，自从干上演员这行，短短两年，就把以前的认知全颠覆了。
他接触到的这些事情，细腻，敏感，火热，纯粹，深沉，复杂……就像一个全新的世界，里面的人各行其是，熟悉规则，并且保持目标。
而自己，则如一个蒙着眼睛的闯入者，没头没脑地扎进去，幼稚无比。虽说也得到了一些实惠，比如钱，比如小小的名声和虚荣，可总觉得差那么一点融入感。他仍然不想摘下这块遮眼布，看着这个光溜溜的世界。
“啧……”
冷风顺着破旧的车门溜进来，他脱下运动服外套，盖在腿上，在腰后系了个结，这样还能暖和点。
从城区出来约摸二十多分钟后，前面的车拐上了一条岔道，终于停住，远远看见下来一个人。
这是条正在修建的公路，前面竖着大大的“禁止通行”牌子。他们跑过来的时候，老贾正坐在路基上，低着头抽烟。
车卡在岔道口，俩司机开始互相交流技术，以及表示对这帮坐车不给钱的烂货们的鄙视。
褚青把衣服翻过来，垫在屁股底下，坐到他身边，仍觉得石头拔凉拔凉的，不由一咧嘴。老贾扭头看了眼他的Style，苦逼的脸上也忍不住扯出抹笑容。
顾峥和余力为坐在另外一边，脚踩着泛起青白霜冻的草根。
“给我根烟。”
褚青哆哆嗦嗦的，是真冷，急需干点什么转移下注意力。
老贾摸出烟盒，他一把抢过去，点着一根，又扔给顾峥。于是，这四个人，每人夹着一根烟，排排坐在路基上，对着没有方向的荒野发呆。
“……”
他舔了下嘴唇，忍着没说话。
又枯坐了一会，丫实在受不了如此傻缺的场景，嚷嚷道：“我说，咱回去吧，我特么连条裤子都没穿！”
尼玛四个老爷们跟拍琼瑶剧一样跟这默默无语两眼泪，还有俩飙车上瘾的司机堵在路口，这叫什么脑抽画风？
可惜没人应他，这货郁闷地抽了口烟，搂过贾樟柯，心道，哥再劝最后一句，你丫再不识好歹，哥就直接扛回去了！
谁知他刚转头，就吓了一跳，立马松开手，往边上躲了躲，道：“老大你不是吧，又哭？”
顾峥和余力为也很诧异，看着老贾脸上挂着的泪水，不知如何安慰。的确，这一年对他来说太过艰难，被打小报告，被禁拍，被人骂“你谁都强奸！”
其实，他真的谁也没欺负过，一直都是被虐的那个，他只想好好的拍电影。可就是这点心愿，如今看来，都困难重重。
“大哥，有话说话，咱能不跟个娘们似的么？”这时候，也就褚青能说出来。
老贾可能也觉得很失态，抹了抹眼泪，哑着嗓子道：“我也不知道说什么。”
他呼出口长气，把烟叼在嘴里，没抽，一会又拿下来，点着脚底下的草根，根本没有火星，只冒出缕缕白烟。
褚青看得蛋疼，你倒是吭声啊，这会玩什么行为艺术？
“青子，你还记得小时候的事么？”半晌，他终于开口。
“呃，记着。”褚青点头。
“呵，我也记着，那会儿真好……”老贾说着又摆摆手，道：“可能也不是好，就因为是小孩子，所以才觉着好。那会儿县里有个计划生育宣传队，每天都从我家门口过；晚上我还跟一群人挤在邻居家，围着台黑白电视看《加里森敢死队》……”
他用一种梦呓般的自语，缓缓诉说着自己的青春记忆。
“我从小学习不好，我爸我妈给我送到太原去学美术，准备考个美术院校。学校旁边有个公路局的电影院，就经常去看电影。有天放的是《黄土地》，我看完就觉着，学美术有个蛋用！我想当导演！”
褚青认识他这么久，还是头回听他讲自己以前的事情，顾峥虽是同学，对这些也不太了解，一时间都侧耳倾听。
“我拍这戏，就是想把那点记忆都拍出来。上大学的时候，就常跟老顾念叨，将来一定得拍，一定得拍，那会儿名字都想好了。”
老贾笑道：“可我哪知道，拍个电影居然这么难！”他搓了搓干涩的脸，道：“一开始真没想太多，就是给自己留个念想，哪怕别人都不爱看呢，我也知足了。后来又写剧本，写着写着，就发现从这……”
他指着自己的心口，道：“就冒出股冲动，自己都有点害怕，我居然想拍一部普通人的史诗。”
褚青一句话都接不上，只能眼巴巴地看着他唠叨。
他忽略了“普通人”的前缀，脑袋里就转悠着“史诗”这个字眼，瞬间被震住了。喂喂，我这种吃饱了不愁明儿的货，也能跟这个扯上关系，你丫真疯了吧？
老贾顾不上他的吐槽，继续道：“这电影就像我心里的一块石头，不把它搬走，我一辈子都拍不了别的戏。”
“哎这我知道！”
褚青难得有听懂的地方，兴奋地插嘴：“姜文也说过，《鬼子来了》就是他心里的石头，不倒腾出来，憋得难受！”
他眨眨眼，忽伸出手指，点了一圈，笑道：“你说的那些玩意，我不明白。我就知道，有石头，就特么得搬走，你自己搬不动，不还有咱们呢么？至于愁成这样么！”
这大概是他两辈子说过的，最屌的一句话。
贾樟柯张了张嘴，看着他发呆，好一会，“扑哧”笑出了声，配上那垂下来的眉毛，跟懒羊羊似的。
他唠叨了半天内心独白，总算不再四十五度悲伤逆流了，顾峥余力为也松了口气。
“哎，青子，你会弹吉他么，我刚才想了想，应该给崔明亮加段戏。”老贾心结一开，马上回到工作状态，问道。
这电影里有很多主角唱歌的镜头，褚青却一直回避了这个问题，这会老实交代道：“别说弹吉他，我连歌都唱不好。”
“再差能差到哪去，我唱的也不好。”顾峥不在意道。
褚青没搭话，讪讪笑了笑。
“你唱段我听听。”老贾看他这样，心中不妙，丫不是那种谦虚的主，这么自贬，怕是真的很烂。
“唱啥？”
“嗯，《站台》会唱么？”
“会，这歌以前多火啊，咳咳，我唱了啊！”他清清嗓子，直奔高潮：“我的心在等待，永远在等待，我的心……”
“停停！”
那仨人同时喊，脸都绿了。听过不着调的，可没听过这么不着调的，完全是把原歌摧毁，自己又重新谱曲来着。
也算本事！
那俩司机聊得正欢，被这嗓子彻底吓到了，甚至都有放弃要车钱的打算，这就一精神病啊！
老贾咂巴咂巴嘴，道：“还好有时间，春天才能拍到你唱歌，这段完事你麻溜给我回北京找个老师练练，不说多好听，起码得在调上。”
“行行。”褚青自觉没脸，连连应声。
事情已了，情绪也不闹了，三人拍拍屁股站起来，正往车那边走。
“嘀嘀！”
就听喇叭声响，又一辆车拐了进来，三辆车堵在路口，形成品字形。门一开，李洁明跟梁景东下了来。
余力为使了个眼色，拉着他们先上了车。
梁景东犹豫了一下，还是上前，老贾则面色如常，站在原地等他。
“师傅开暖风吧！”
褚青在车里捶着腿，喊着司机，妈蛋的，下半身都冻僵了！这些个青年太招人恨，影响老子生育能力，以后谁他妈的赔我？
“你说这次能行么？”顾峥看着那俩人又在路边私聊，担心道。
“没问题，不然他也不会来。”余力为笑道。
果然，不知道他们说了什么，总之和解了，没多会儿，老贾跟梁景东一起回身。
第三天一早，梁景东当着大伙的面，剪掉了头发。
《站台》到此刻，才算正式开拍。
第一百一十章伪作者电影
很多人说《站台》是部作者电影，其实是错误的，因为压根就不存在真正意义上的作者电影。
这个概念有很多高大上的解读论述，简单说，就是导演主宰一切。
1954年，特吕弗首次明确这个概念的时候，还只是个年轻的影评人。那会儿的《电影手册》就像个乌托邦的玫瑰园，以大龙头巴赞为首，麾下特吕弗和戈达尔两尊门神，灵感沸腾，青春激昂，如革新世界的斗士一样，尽情挥洒着个性与自由，忽悠了一个时代的艺术电影的诞生。
任何导演，无论商业片或艺术片，都有一个共同的理想。就是完全不受片方干涉，从剧本到选角，从摄影到剪辑，从配乐到布景等等，体现的只有个人意愿。同时还可以倍儿牛逼地对投资方嘲讽一句，爷是拍电影的，不是给你们这些低等咖搂钱赚名声的！
谁都想这么爽一把！
特吕弗发出“作者电影”的论调，本意是给艺术片摇旗呐喊，却忽视了商业片也同样受到资本制约，其实是同一战壕里的兄弟。所以，这位大师后来拍《四百下》的时候，就被自己啪啪打脸。
第一，他需要钱。第二，他需要演员。
再屌的导演，没有充足的预算，没有合适的演员，鼓捣出来的东西只能是：这特么拍的啥狗屁玩意儿？
当艺术片越来越在立牌坊，尤其是好莱坞电影工业体系成熟之后，开始丧心病狂地侵占全世界，已经没几个人再记着“作者电影”究竟是个神马东西。
当然，好莱坞也玩艺术，但最艺术的好莱坞电影也包含着商业元素，因为美国压根就不是一个艺术的国家。他们商业片有商业的体系，艺术片有艺术的体系，都在流水线制造。
相比之下，欧罗巴地域的那种厚重，放到电影中，就太过沉重和晦涩。
老贾是很幸运的，他有不指手画脚的投资方，也有最理想的演员，更有最合适的时机来拍这部片。
如果在《小武》之后，直接把他拎到电影市场里，去面对观众和票房，那就玩蛋去吧，分分钟死无全尸。正是因为他被禁，断绝了市场关系，所以才能一门心思地去拍这部，仿佛跟自己天生注定的片子。
而实际上，第六代后来大批被招安后，纷纷浮上水面，没一个玩得转商业价值的，接连被爆掉，最后有的选择回归，有的继续在电影经济里挣扎。
最失败的例子，就是张元。
这货在那纸禁令下来后，干脆利落地把摄影机架到了天安门前，撸出了一部很屌的纪录片《广场》。这种嚣张，自信，不妥协的态度，在国内一时无两，甚至成了新生代电影人的大领袖。
直到98年，他解禁，电影圈都疯了，媒体跟苍蝇似的见天围着转，纷纷期待着他将会带来的惊喜。
结果这货，怂了。
张元首部由官方注资的电影《过年回家》，即便拿了威尼斯影展的最佳导演奖，但是锐气已经不在。再到后来的《我爱你》《绿茶》，更是一塌糊涂。所谓的保持艺术与商业间的平衡，看上去更多的是一种迷茫的混乱状态，而这种混乱，又更直观的体现在电影里。
那会儿所有人都在哀呼：那个先锋身影早已模糊不清。
瞧瞧，这特么就是矛盾所在！
你自嗨的时候，他们希望你大众化，等你大众化了，他们又痛斥你为毛不继续坚挺？
能带着观众一起嗑药高潮的导演不是没有，但国内，至少到目前为止，还没人达到那种等级。
老贾现在的心态，就是一光脚不怕穿鞋的，特通透，想怎么着就怎么着，随心所欲地鼓捣这部戏。
“到处流浪，到处流浪……”
漆黑拥挤的小影院里，大幕上正放着印度电影《流浪者》。细弱的灯光打在褚青和赵涛脸上，他们跟那几十号群演一样，看的都好生无聊，偏偏还得表现出一种瞅见七分女的跪舔状态。
这时一工作人员穿过过道，大声喊：“尹瑞娟！尹瑞娟！门口有人找！”
“过！下场准备！”
老贾喊道，对影院里的真实效果很满意。
《流浪者》这几个片段，是可以后期剪进去的，他偏不，非得现场实拍。这种上古世纪的片源很难找了，最后特意从北京调来一盘拷贝，就为了这段一分钟左右的戏份。
“青子，一会赵涛说完词，你就出来。”
他叮嘱着注意事项，还不放心，又喊：“老顾，你再给他打个手势。”
“没问题！”顾峥道。
“Action！”
镜头转到厅外，赵涛一掀厚厚的棉布帘，走出来，道：“爸。”
一大叔穿着老式的民警制服，道：“咋你在这凑热闹？”
“我莫凑热闹。”
“和谁看电影了？”大叔手里捏着烟，继续审问。
“和钟萍。”赵涛眨眨眼道。
“你就跟人学好吧。”
“你咋这说话了？”她罩着小棉袄，蓝裤黑鞋，不自觉地踩了几步，表示对老爸鄙视自己朋友的不满。
褚青藏在里头，扒着缝看，暗赞她这几个小碎步。
镜头外的顾峥掐着时间，冲他打了个手势，他马上低下头，也掀帘子出来。
这场戏说的是崔明亮约尹瑞娟看电影，结果被老丈人抓包。话说八十年代搞对象的风格，纯洁得让人害怕，连对个眼都觉着自己能怀孕那种……
“崔明亮！”大叔喝住他。
褚青脚步一顿，本想出来看看到底谁找她，结果发现是老丈人，只能装成没看见的样子直直往出走。这会被喊住，不自然的回身，道：“叔叔。”
“你也来看电影了？”赵涛简直神反应，跟老爸斗智斗勇。
褚青点头，露出一副“哎呀你也在这啊”的表情。
“你不看电影出来干啥？”大叔问。
“回去写个材料，先走了啊。”褚青随便编个借口，摆摆手，麻溜闪人。
“你还有那个写作能力？”大叔嘲讽道，根本没看上这小子跟自己女儿�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架