“明，呃，不太明白。”他摇摇头。
“嗞！”
姜文咂巴了下嘴，道：“甭管什么戏，你就别当它是回事，得可着自己演。好比这戏，你别当它是喜剧，你要做的就是认真，你越认真，它越好笑。《英雄本色》看过吧？小马哥？”
“嗯，看过。”褚青很傻气地道。
“你看我，我要是跟周润发似的，穿一风衣，戴一墨镜，拿两把枪啪啪乱崩，你觉着好不好笑？”见他点头，又道：“为啥好笑？因为我跟这个人物压根不搭调，但我认真做了，这就叫喜剧效果！”
姜文盯着他，问：“这回明白了？”
褚青犹疑了下，道：“我试试。”
“成！再来一遍！”
“Action！”
就见姜文缓缓抽出刀，蹲下身，刀在前面一横，目光凛然。
然后看褚青，手握拳抬到头顶，扭胯摆腿，“啪”踏到地上，力气重得泛起一股黄灰，把旁边的姜鸿波吓得差点一蹦。
“停！”
赵一军的表情很复杂，满意，又不太确定，只好喊：“老姜，你过来看看。”
姜文颠颠又跑过来瞅，扫了一眼，乐了，扭头喊：“青子，你再多耍两下！”
“好嘞！”褚青应道。
认真，认真……
他觉着自己最认真的时候就是练拳了，反正都是做动作，正好跟这个镜头也契合，于是他刚才就耍了个起手式。
褚青不知道镜头里的自己怎么样，所谓的喜剧效果，让他感觉特无力，这就是道天堑，从来没摸着过边儿。
重新开拍，他深深吸了口气，让心思更加沉静。
不去想什么拗造型，不去想什么拍戏，不去想什么搞笑，他就是踏踏实实地耍了几个套路，举手投足间，行云流水，棉被和着碎花裙子，来回舞动，大开大合，配上他那一脸肃静，简直惨不忍睹。
“好！”
这次赵一军百分百地确定，大声喊道。
褚青也跑过去看回放，只看了几秒钟，就不由咧开了嘴，对自己这个形象，感觉又新鲜又兴奋。
……
那个神秘人“我”，说大年三十儿晚上来取人，结果撂挑子没来。扔下的这两个俘虏，把挂甲台全村老少都压得喘不过气来，最后商议，还是刨坑埋了。
马大三抽中了红签，负责埋人，但终究下不去手，就把那两个俘虏藏在烽火台里，谁知又被二脖子发现了。
“啪！”
褚青把一柄斧子拍在桌上，喊道：“你把我砍了吧！”说着又把脑袋往桌上一搁，横着脖子，脖颈子露出几节骨头，像只挨宰的鸡。
六旺也跟着凑趣，脑袋并排搁在桌上，道：“还有我！”
姜文急道：“你这叫做啥啊？你们俩听我说！”
褚青猛地又抬起身，瞪着他道：“说啥呀！那俩小子是在烽火台上呢吧？”
“是在烽火台……”
“你送过吃的没？”
“我送过……”
“还有气没那俩小子？”
“有气……”
他们俩一问一答，语速特快，话接的都不留缝儿，一个声厉内荏，一个委屈焦急。
顾长卫的镜头就举在褚青耳朵边，对着他跟姜文不停地来回晃动，有时只抓住一个表情，就立马切过去。
这让他很无语，合着你们导演都一个德行，娄烨那穷逼租不起三脚架，你也租不起？
“天都说破了！那俩小子，头回冲喇叭队喊救命了吧？二回弄个鸡往外带领章了吧？三回又教小碌碡说日本话了吧？事不过三！哪回要是出点事，咱不都得掉脑袋？”
褚青瞪圆了眼珠子，龇着牙，一直晃着头，这边跟姜文喊一句，就往炕上那帮老少爷们身上瞅一眼，转头再喊一句。
他他妈的害怕！怕那帮日本子发现自己这伙人私藏俘虏，找上门来全突突了，他越害怕，叫得越嚣张。
褚青脸上的肌肉都拧在了一块，黑黝黝的面部愈加干枯如鬼，显得狰狞又怯弱。
“掉！肯定得掉脑袋！”
炕上的一帮爷们跟着帮腔。
他又道：“我问你，那俩小子打哪来的，那带枪的你认得不？”
姜文拍了下大腿，急道：“哎呀！咱扯哪去了，该说啥说啥，我可不认得他们啊！”
褚青斜棱着脖子，一手指着他，又竖起俩根指头，道：“你不认得？那俩大活人塞麻袋里，咋也得俩人抬一个吧！起码四个人！”
炕上一哥们又插话：“四个？弄不好得五六个呢！”
褚青也一拍大腿，对村里人站在自己这边感到无比的踏实，面部更加拧巴，喉咙里都嘶破音了：“你俩眼珠子都看不到五六个人？啊？”
姜文道：“我不说我糊着眼呢么？”
“你糊着眼？门是你自个开的吧！你他娘糊着眼开门？”
这一场戏下来，褚青不由呼出一口长气，缓缓平静了情绪。这感觉特奇妙，很累，又很充实。
往后一撤，坐在椅子上，身子有点发虚，就跟泡在热水池里俩小时刚逃出来。嗓子哑得直漏风，又觉着脸上湿乎乎的，用手一抹，不知道啥时候出了一脑门子汗。
拍这场戏之前，他还有些担心，担心自己放不开。后来就一直记着姜文告诉他的那两点，甭管它什么戏，喜剧悲剧荒诞剧，忘掉这些，拿出你最认真的方法。
他以前拍戏，不能说不认真，但是有杂念。而且像老贾和娄烨，压根就没正经的跟他讲过戏，讲过怎么去演，都是他自己琢磨。这两位拍片，都特艺术，不讲究演员具体的表演方法，要的只是一种感觉。
《小武》里，他青涩，迷茫，所以感觉对了。《苏州河》里，他对周迅惶恐，对自己不安，感觉也对了。
但《鬼子来了》不一样，它要的不是很虚的感觉，要的是拳拳到肉的实诚。
还好他碰上了姜文，他不仅是个屌爆的导演，还是个屌爆的演员，太清楚褚青碰到的那些个门槛，也清楚如何推他迈过去。
第一次在戏里这样强烈嘶吼，跟以前内敛的表演完全不一样，就像有股火在心里烧着，越烧越热，最后“砰”地爆发出来，生出一种痛快淋漓的酣畅感，甚至在喊“过”之后，还有那么点意犹未尽。
拍戏，他只是当成一个赚钱的工作，就算有那么点喜欢的意思，也没把它太当回事。
但这次，在二脖子这个小得不能再小的角色身上，他却体会到了李老太太说的那俩字：过瘾！
第七十三章我不相信
陈强离组了，这十来天，两人住一屋里，给老头端茶倒水，冷不丁一走，褚青还有点舍不得。
不是说他犯贱，伺候人上瘾，而是跟老爷子对脾气，真有种对自家长辈的那种亲近。
陈强的最后一场戏，褚青有幸一起搭。
在山头的烽火台里，老爷子演的一刀刘，披着花白头发，就是遗老遗少剪了辫子之后的那个披法。一手拿着鬼头刀，然后伸出大拇指，在花屋小三郎后脖颈子上使劲一抿，似在估摸着等会从哪根骨头缝里下刀，脑袋才会掉得利索。
就这一抿，阴气森然，褚青看得自己身上都凉飕飕的。
一刀刘，那是砍过满清八大臣脑袋的人物，被马大三请来砍鬼子。结果切了鬼子一刀，没死……这日本子吓得身上套着麻袋，在烽火台里扑腾来扑腾去，马大三和二脖子就跟在后面追。
“人没死！还扑腾呢！”
“不能啊！掉了脑袋的鸡也扑腾！”
“脑袋还在脖子上扛着呢！”
“要不再补一刀？”
“呸！我一刀刘就没在一根脖子上使过第二刀！想我一世英名，毁于一旦啊！老天爷，你开开眼吧！”
陈强把鬼头刀扔下山头，捶胸顿足，悲愤莫名。甭说演黄世仁，就是演潘冬子，也辜负不了那股子慷慨激昂。
褚青以前一直觉着这些个“老表演艺术家”，无非就是岁数大点，又拍了几部革命电影，然后活着活着就成艺术家了。
结果老爷子硬邦邦地给他上了一课，你丫要学得还多着呢！
他拍戏，一直都是很孤独游离的状态，对手通常只有一个，比如左雯璐，比如周迅。但在这个组里，先不说陈述、丛志军和陈强这三个老家伙，也不提姜文和姜鸿波，就说那日本人香川照之。
丫牛逼到，根本听不懂他在说啥，就他妈觉得演得太屌！他多数的时间都是在暴怒，在狂喊，却并不让人感觉烦躁和单调，而是非常的自然顺畅。单单这份功力，就能把褚青轰成渣。
他就像刚买了个金戒指的小暴发户，嘚嘚瑟瑟地去显摆，结果发现满大街都是戴大金链子的土豪。但一点都不沮丧，在这种环境下的成长和刺激，反而让他兴奋得发抖。
就像那场二脖子对着马大三嘶吼的戏，那叫一个过瘾，可惜等到十二月都过去了，也没再来那么一场。
话说他在这鬼子村已经窝了一个月出头了，每天只拍那么几场，还不一定能留，保不准第二天又得用另一种新方法重演一遍。
他一点都不急，姜文都不着急，他一小配角操哪门子心？
姜文可以为了等一场大雪，每天晚上抱着电匣子听天气预报，死活不用造雪机，嫌那玩意太没层次感，那雪景一瞅就知道是假的。
导演的心态也影响了全组人，不急不躁，每个小细节都力求完美。哭的是投资方，一千五百万压根不够，足足翻了一番，胶片也是哗哗地费，几万卷几万卷地往上涨。
这些高端的东西，跟褚青都没啥关系，他每天慢悠悠的，隔三岔五还能给女朋友打个电话。
范冰冰的官司跟预想的一样，台湾公司一开始咬住合同上的一百万违约金不松口。几番扯皮之后，也知道要是继续打下去，打不赢不说，还白花了诉讼费，就有了庭外和解的意思。
程老头那学生相当给力，跟在早市挎个篮子买菜的大妈不分上下，从一百万一路直降，讲到了二十万，最近还在努力，看看能不能再打个折。
事情还算顺利，也有老爸老妈陪着，但丫头心里最惦记的还是男朋友。每次打电话，都表现出一种脆弱求抱抱的爱娇状态，埋怨两人在一起的第一个新年都没能过，最后又日常性地问一句，什么时候能回来？
褚青也愁，也只能告诉她一句特地道的唐山话：知不道。
就是，不知道的意思。
……
1月13号，东四某条胡同。
贾樟柯在巷子口转悠了好几圈，抽掉的烟头能塞满小半个垃圾桶。
这巷子可难找，他一路东拐西绕才踅摸着地方。跟那人没约具体时间，只说上午，但他发现自己来得有点早，才九点，还不知道人家上没上班，就在外面晃悠了一会。
那单位就在里头，低屋飞梁，八字门厅，寒风料峭中，蕴着明清以来老巷子的幽静。跟他想的有些不同，远不是那种高大门脸，地上印着三个黄底大字“警戒线”的衙门范儿。
老贾又捻掉一根烟头，撸起袖子看看时间，觉得差不多了，顺着青砖墙一溜走，道上连辆车都没有，静悄悄地一点不踏实。
到了门口，端详着那块白底黑字的大牌子，心里直突突，活了二十九年，还是头一回迈进国家机关的门槛。
正要往里走，忽然从门里面踱出七八个中年人来，两个人并肩在前，其中一个瞅着特脸熟。
老贾连忙侧身，靠在墙上细看，还真认得，在学校里没少听这人的名。
这人不经常单独出现，往往被放到一个群体里供人观赏，有蛋疼的评论家给这个群体起了个统一称谓，叫第五代。
跟他并排走的，似一当官的，两人勾肩搭背，很是热络，后面一干小弟不断逢迎附和，有点古时人家送贵客出门的意思。
那位大师跟这当官的说说笑笑，游刃有余，直到他上了辆吉普车远去，贾樟柯才冒了出来。
刚进门，眼前就一亮，门外看着逼仄，里面却宽敞，标准的深宅大院。
“喂！你找谁？”
旁边门房里出来一老头，中气十足，这一嗓子把贾樟柯吓了一跳。
“哎您好，我叫贾樟柯，有个姓赵的领导叫我今天过来。”
“姓赵？”老头想了想，指着一个方向道：“那边走！”
“谢谢。”
老贾点头致谢，按着他指的，穿过一道不长的斜廊，在一扇朱漆双开门前敲了敲。
里面马上有人开门，却是刚才见过的那官儿，问：“你有什么事？”
老贾第二次介绍自己的名字，道：“您好，我叫贾樟柯……”
“哦哦！就你啊！”那人恍然，打断他的话，笑道：“进来吧。”
老贾随他进屋，不敢打量，就听他道：“叫我老赵就行，就是我给你打的电话，你这来得忒早了点。”
“啊，着急了，不好意思。您电话里说找我谈谈那电影的事儿？”老贾表现得很是谨小慎微，跟这帮子人打交道从心眼里就发怵。
“哦，这个等会再说。”老赵摆摆手，道：“你难得来一趟，走我带你走走！”说着就出门，贾樟柯只得跟上。
“这以前是刘墉，就是刘罗锅子，他住的地儿。”
老赵带着他到了院里，指着所剩不多的古迹，简单介绍了几句，道：“后来就拨给我们局了，你别看这地方大，都锁着呢，就留给我们几间屋子当办公室用。”
老贾不知道是心大，还是真傻，听得还挺认真，想着李保田的造型，居然他妈的止不住想笑。
两人转了一圈，重新回到屋里，老赵这才让座，又倒了杯茶给他，笑道：“我那边还有点事，出去一小会儿，你先坐着，自己随意啊。”
“行，您忙您忙。”老贾捧着茶杯，连连点头。
待他出去，贾樟柯这才打量起屋子，像是古代宅院里的偏房，空间不大，只有一套办公桌椅，一张双人沙发，还有一铁皮柜子。
他坐在沙发上，喝了口清茶，晃了晃脑袋，又瞄见桌子上放着一份文件，字体颇大，仔细一瞅，居然还有自己名字。
“嗞！”
他咂巴咂巴嘴，有点紧张，还有点兴奋，如蒋干盗书般的复杂情绪，看看四下无人，起身抽起文件。
有两页，复印的，内容是台湾《大成报》关于《小武》的一篇报道。这倒没什么，最让他叹为观止的是，在正文的旁边，有人手写了几行小字：
“请局领导关注此事，不能让这样的电影，影响我国正常的对外文化交流！”
最后面那个大大的惊叹号，就像锤子一样凿在他心上，勉强稳住情绪，接着往下看，看到小字结尾的署名。
“呵……”
老贾嘶哑一声，正是方才在门口见到的那�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架