文艺时代- 第39部分

褚青汗道：“大半夜的唱什么歌啊？”

“我不管！你快点唱！快点唱！”丫头又开始无敌的撒娇大法。

他被闹得没办法，想想一年就这么一回，唱就唱吧。

“祝你生日……”

“哎呀！你得拍手！电视里都这么演的！”

褚青脸都绿了，心里不停抽搐，算了，反正都这样了，破罐破摔吧。

于是一边拍着手晃着脑袋，露出阳光般的灿烂微笑，一边唱道：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

他要是再系上红领巾，妥妥一有文化树新风的脑残青年。

两人围在小饭桌前，玩着弱智无比的调情游戏。小区里的楼群都黑黢黢的，只剩这一家还亮着灯。

却不孤零，夜半，无云，有情人蜜意。

吃完了饭，两人的精神气似乎都到了一个临界点，兴奋过后就是疲惫。

“你明天几点走？”

“四点就得到那。”

褚青也困了，打着呵欠准备换鞋，道：“那我三点过来，碗先放哪吧，我明儿洗。”

许是夜色太浓，爱情太缠绵，许是她困得胡言乱语了，居然鬼使神差地说了一句：“要不你别走了，太折腾了。”

褚青都要开门出去了，又顿住脚步，回过头，眼睛里的惊讶和炽热似要把她融化。

丫头不敢看他，低垂着眼波，盈盈袅袅，似有万缕柔丝在两人之间缠绕，轻轻道：“你别瞎想，我不是，我不是让你欺负我。”

大半夜的，孤男寡女搂搂抱抱倒在床上，他们会发生点什么呢？还是会发生点什么呢？还是会发生点什么呢？

抛开生理障碍的问题不谈，仅从时间上看：两人起码三点就得起来，那么现在是一点半，也就是说，还有一个半小时可以打个滚什么的。

但你得考虑到这两只的体力与欲望的对比度，还要加上哄骗，撕衣，摩擦，湿润，尖叫，继续哄骗，绵软而入不得，等等情况。

这么一来，留给褚青吃干料的时间最多也就二十分钟。

二十分钟，你他妈还嫌少？

好吧，我们还是来说说他的生理障碍问题……

褚青衣服都没敢脱，连翻身都不敢，就那么直挺挺地COS大抱枕，被女朋友搂抱。

范小爷枕在他胳膊上，半个身子都拥抱着这个男人。两人像这样躺着已经很多次了，但如此这般，还是第一次。

她的心脏平缓而温暖地跳动着，就像这个平缓而温暖的晚上一样。她本应很累很困的，却始终没有睡意。

看着身侧没心没肺熟睡的褚青，范小爷把头往他怀里又藏了藏，就像细风在夜空中低语：

“你知道我许的是什么愿么？”

第五十三章拧巴

褚青最近很郁闷，他又拧巴了。

有些人拧巴，是跟自己较劲；有些人拧巴，是跟别人较劲。褚青从来不跟别人较劲，他一直只跟自己玩一些喜羊羊和灰太狼式的伟大斗争。

总结，两个字，蛋疼。

他上课也有十天半个月了，从开始的新鲜到现在的自我怀疑。

学个表演都能学出自我怀疑这种高层次的毛病来，不是蛋疼是什么？

班里二十几个同学，经过一段时间也慢慢熟了起来，几个女生有逐渐发展成闺蜜的趋势，几个男生不时地也一起去喝个酒洗个澡。

褚青在班里是挺特立独行的，不是他装清高不甩他们，而是因为他的发型……或者叫光头。

前些天，就是给女朋友过生日的那天下午。

褚青戴着女朋友给买的帽子，鬼鬼祟祟地坐在朋友圈的最后面。老师一眼就瞄上他了，道：“那位同学请把帽子摘下来。”

这老师叫郝戎，才二十七岁，今年第一次独立带班，由于年龄相近，除了上课时严肃些，平时跟同学们关系倒不错。

褚青只好摘下帽子，露出一块微微泛青的头皮。

在艺术院校里，这种情况肯定不代表丫是个刚放出来的青皮。郝戎略微惊讶，问：“你拍戏呢么？”

“嗯。”

褚青保持着中学时的习惯，老师问话得站起来答，屁股刚离开凳子，郝戎摆摆手：“不用起来。”

他随口又问了一句：“拍什么戏？”

“还珠格格……二。”

郝戎倒是听说过同城死敌那边有个小姑娘，前段时间一麻袋一麻袋地往宿舍拎信件，还都是海外寄来的。

好像就因为这个叫什么格格的电视剧。

他来了点兴趣，翻了翻学名册，道：“你是叫褚青？”

“对。”

“你还演过什么？”

“《小武》。”

郝戎这回很正经地看了他两眼，对这部被封杀的电影亦有耳闻。

像还珠这种偶像剧在这帮人眼里，压根上不得台面。但《小武》就不一样了，电影先不论好坏，起码这种艺术形式是他们所赞赏的。

不过也仅仅是看了两眼而已，中戏出去的大咖多了去了，郝戎还不至于为这么个年轻人激动妄为。

这番简短的对话，在双方心里都没留下太深的印象，但在那些同学中间却起了不小的骚动。

这些人，以前有学跳舞的，有学戏曲的，有跑过几部龙套攒了点钱来充充电的，总之没有角儿，没有腕儿，在演员这个行当混得都挺惨。

这会听着褚青这么个貌不惊人的家伙居然正在拍戏，而且看上去还不是那种摆个照片挂灵堂就可以领钱的一秒出镜，还是挺有分量的大配。这就由不得同学们心思各异了。

就见郝戎坐在前面，对着团团坐的弟子们道：“今天我讲的是表演体系。”

他上的是理论课，但他可不想去复制粘贴一下表现派、体验派和方法派的定义和区别，干巴巴的谁爱听。

于是他就道：“我需要一位同学来帮助我一下……那个，褚青！”

没办法，谁叫他就对主角有印象呢。

褚青斜了斜眼睛，十分不情愿地上去捧哏，顶着一脑袋青皮戳到中间的小空场。

郝戎笑道：“我做一个表情，你跟着我做。”

说着用手往脸上一抹，跟表演变脸似的，瞬间就换成了一个悲伤的表情：眉间微锁，两眼眯着，下嘴唇紧紧抿住。

褚青清楚自己的角色，一点都不抢戏，他怎么做就跟着怎么做，学的还挺像。

两人保持这种表情有五秒钟，才恢复过来。

郝戎点了一个同学，问：“你刚才看了有什么想法？”

那同学犹豫道：“有点搞笑。”

郝戎笑问：“为什么会觉得有点搞笑？”

那同学见他没生气，大胆道：“你们虽然脸上很悲伤，但我知道你们一点都不悲伤，所以感觉很搞笑。”

“对了！”郝戎拍了拍手，道：“把自己跟角色完全剥离开，只是机械的去复制一个个在脑袋里储存的表情和动作，这个就叫表现派！”

待同学们消化了一会，他又对褚青道：“你再自己演一个悲伤的表情。”

褚青没直接演，却道：“老师您给我一个情景。”

郝戎偏头看了他两秒钟，道：“看到自己爱犬死去的样子。”

褚青挠挠头，闷声不响地在心里酝酿了一番，毫无感觉，只得耸了耸肩，道：“我演不出来。”

……

褚青拍戏，在拿到剧本后，正式开拍前，需要很长一段时间的酝酿和掌握，才能把自己的情绪融合到角色上，等开拍的时候才能一下子爆发出来。

他没经历过什么爱犬死去的故事，他并不是演不出来，而是需要时间去体验，去揣摩那种情绪，课堂上那么几分钟显然不够。

当时郝戎就问了他一句话：“那你为什么不能用别的情绪代替呢？”

褚青当时很直愣地反问：“那不是骗人么？”

好吧，这句话，就是他拧巴的原因，又成功地钻进了牛角尖。

表演，就是演戏给别人看，但褚青就产生了一种误解。

他从一张白纸步入演艺圈，先碰上了老贾这么个现实主义咖，然后又碰上了娄烨这么个浪漫主义咖，后面还有更浪漫的周迅，让他在戏里戏外都有点心猿意马。

这些都让他误解，误解表演，是一件挺真实的事情。

当然，他没傻到以为表演这种形式是真实的，他理解的，是演员情绪上的真实。

这也是他听到郝戎讲方法派，所接受不了的地方，因为他现正在走体验派的路子。

体验派讲究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你没有这种经历，也要尽量去揣摩这种情绪。

而方法派就更灵活一点，你可以用上班迟到被扣工资时的情绪，也可以用被女朋友甩掉时的情绪去替代。这样的表演，甚至要更生动更有感染力。

但褚青就觉得这样不真实，不仅在欺骗自己，也在欺骗观众。

其实所谓体验派和方法派，两者并没本质的区别，都是不疯魔不成活，只不过前者更深入纯粹，后者更灵活实用。

褚青现在的执拗和对表演的理解，颇有点像早期的孙红雷。

有一次他演话剧，故事大概是一个平凡的美国家庭，忽然他们就有钱了，后来丈夫知道这是妻子出卖身体才换来的钱。孙红雷花了一个礼拜去揣摩这种情绪，等排演到这幕时，他差点晕倒，送到医院一检查，丫居然真得了心脏病。

后来就悟了，到《潜伏》的时候，再跟他以前的作品一对比，就是罗汉拳和太极的区别，从满怀激烈到云淡风轻。

这种不折腾死就不罢休的货，有个统一的称呼：戏疯子。

褚青自《小武》上路，《苏州河》进步，直到现在，他才真正面临着一个突破和飞跃的阶段。

所有成功的演员，几乎都是从体验派过渡到方法派，但方法派之后是什么？

还没人知道。

也许就是陈道明说的：无语。

……

中戏的学校规模比学校本身还要出名，还有那操场跑道的可怜周长，一直被同城死敌所嘲讽，以至于后来中戏跑到京郊去盖了一片大大的新校区。

对褚青来说，最难熬的不是上课，而是午休时间。

他吃了饭，基本就处于没事干又没地儿去的状态，也不能像本科生那般回到宿舍睡一觉，只能在校园里面晃悠，或者找个地方一直坐到下午上课。

有次实在无聊得紧，他居然很没出息地跑到网吧玩了一中午的仙剑柔情版……

操场隔壁是篮球场，用一溜铁丝网圈出那么块地方。别说打全场，你在半场三分线外投个球，都容易摔到跑道上。

就这，每到空闲时间，一帮子精壮的青少年还耍得劲儿劲儿的。

褚青蹲在旁边看热闹，背挺腰正，两只脚分开一个肩膀的宽度，正好蹲成一个葫芦形。

他觉着自己这个姿势特棒，要是能捧个比脑袋还大的海碗，加点长线辣子，稀里呼噜造上一顿就更完美了。

篮球什么的不感兴趣，他最多能做到不把球拍在脚面上，所以他表面上在看打球，实际上却在发呆。

现在所有的课目都至少上过一次了，老师也都见识过了。

这会他才知道学表演不光是让你在上面捧哏就行，还得学台词，声乐，形体，注意力练习巴拉巴拉一大套，当然最糟心的就是那个静物模拟和动物模拟。

“下面想象我们是一张桌子。”

“下面想象我们是一棵草。”

“下面想象我们是一只狗……”

我他妈是拍戏，又不是演动物世界，学这些玩意有毛用？

褚青这种野路子出身的，真心对系统化的表演训练理解不能。非科班出身的演员，不讲究这些很科学的表演方法，靠的都是自身的积累和灵性。

就像起始属性很渣，但具有成长天赋的宠物宝宝一样，谁也不知道极限在哪。

比如周迅。

当然也有长残的，比如，咱就不说了。

老师教的这些东西，好玩是好玩，可他就是觉着没用。如果真按照这些方法，褚青都怀疑自己还会不会演戏了。

除了肉痛学费之外，唯一让他没逃课的理由，就是台词练习了。

他觉得自己的口白功力很差，说话总带点京片子夹着东北腔的口音，有时候还会拐到汾阳话去。先不说抑扬顿挫，声情并茂，起码得把普通话练好了啊！

那本蓝皮册子也终于派上了用场，褚青学得很认真，就是对里面一段段的华丽摘选不爽。

太矫情了！

我就会说“啥”，不会说“什么”，就会说“咋”，不会说“怎么”……

你咬我啊！

太阳微微偏转，褚青已经蹲了好半天，打球的都要散了。

那帮青少年路过时纷纷古怪地扫了他一眼，以为是哪跑出来的病人。

走在最后面的那个人，个子最高，皮肤最黑，似乎对他很好奇，也蹲下身，操着一嘴京片子夹着东北腔的口音，问道：“嘿！哥们儿，新来的吧，以前没见过你呢？”

第五十四章青年们

看这人黑不溜秋，长得就跟城乡结合部小王子似的往自个跟前一蹲，褚青纳闷，哥们你谁啊，这么自来熟？

随后他一开口，褚青就乐了，这一嘴隐藏不住的大渣子味，便笑道：“嗯，刚来。”

那人比他还要高一点，身上还算有肉，脸可就太瘦了，颧骨好像马上就要支棱出来。这人咧开嘴，露出一口大牙，道：“我就说呢，这片儿混的我都认识，哎你哪个班的？”

“我进修班的。”

那人细细看了看他的脸，点点头，道：“瞅着像。”

褚青郁闷，也细细地看了看他，您直接就说我长得老不就得了？

那人又道：“我表演系的，我叫刘烨……”说着还特意顿了顿。

人若是说自己名字的时候出现这种情况，那就在暗示对方：麻溜的给爷捧一下！

褚青自然不会落人面子，很配合道：“哟，听说过。”

刘烨佯装羞涩，想拍拍大腿，又发现自己是蹲着容易摔，就搓了搓膝盖，笑道：“我刚拍完霍建起导演的一个片子，才刚回来，这整的大家都知道了……”

褚青偏头瞅他，暗道，我还以为你个逗逼是被那法国媳妇慢慢调教出来的，没想到你天生就是个逗逼。

敢情你被班上那几个彪悍的女同学压迫的，只能上我路人甲这秀优越感来了？

他可不认得什么霍建起，也不知道这货拍的是啥片子，只是见着个小苹果才客套客套，说声“久仰久仰！”

你丫还当真了……

刘烨嘿嘿羞涩过后，才想起来问他名字，可能觉着对方比自己大好几岁，没再叫哥们，而是道：“那个，您贵姓？”

褚青就觉着帽子底下的脑瓜皮都在发痒，道：“我叫褚青。”

两人蹲在地上握了握手。

“您多大？”