文艺时代- 第367部分

这两家有仇啊！

公司本着不被喂屎的原则，就把约给推了。而又过了两天，倒有别人来找，很意外的是韩国片方，请小初演个角色。

片子叫《追击者》，导演是罗宏镇，这是他第一部长片。说来也巧，正是在去年釜山影展上看了《芳香之旅》，他才对张静初颇有印象。

戏份不太多，算是女配，但剧本是真好。小初一看就陷了进去，已心有所动。

“叮铃铃！”

当她读完两遍，刚想关灯睡觉时，手机却响了。一瞧那号码，扑通，心便跳了一下。

“喂，哥。”

“你睡了吗？”那声音依旧清润。

“没呢，还，还得等一会儿。”

“哦，我有个事想问你，你之前是不是去过戒毒所？”

小初一怔，应道：“对，我去了解过。”

“那你能跟我讲讲，就是，呃，吸毒是什么感觉吗？我有场戏要用。”

“……”

她心里莫名其妙的一松，笑道：“如果静脉注射的话，针推进去的那一瞬间，就像做爱……啊，不是！不是！”

小初赶紧打住，哥你相信我，我绝对没有污！

“哈！”

褚青听得一乐，道：“行了行了，你都二十七了，有什么话不能说？继续！”

“呃，就是你的神经会产生一种巨大的满足感，全身很轻，精神非常旺盛。然后你觉得自己什么都可以做，比如你想象自己在飞，那你就在飞。但是等这个劲儿过去，就会全身无力，好像老了几岁。”

“那用鼻子吸呢？”

“快感要减少一些吧，反正差不多。”

“哦……行，我大概知道了。对了，那个《追击者》还不错，你考虑考虑。”他笑道。

“我也觉得很好，明天就跟小颖姐说说。”

“那行了，你早点睡吧，我挂了。”

“哎，哥……”

小初抿了抿嘴，只能听着电话里的声音消失。

……

陈道明讲过：演员除了一枪把你打死之外，剩下的都应该体验。

当然是有漏洞的。比如床戏，犯罪戏，暴力戏等等，皆是体验派的禁区。方法派就灵活一点，通过情绪借代可以模拟一部分。

但吸毒不同，体验派体验不了，方法派也代入不了，你除了亲身尝试，谁也不知道到底啥感觉——这是建立在演员道德的基础上，科林·法瑞尔那种除外。

《杀手没有假期》中，雷有三四场吸毒戏，肯只有一场，所以褚青没做准备。

不过呢，许是法瑞尔给他带来的感觉太糟糕，以至于心生执念，就找小初问了问。可惜效果不大，他仍然不明白怎么演。

若按港片或好莱坞片那种，呼地一吸，然后全身抽搐，跟割断喉咙的公鸡一样发出古怪的沙哑声……拜托，太夸张了！

于是他越想越头痛：我应该怎样处理？

3月30日，布鲁日。

剧组开机两天，没安排大戏份，琐碎且零乱。上午还搭船在运河中穿梭，中午就在街边瞎走，下午又跑到了钟楼上。

那特么是真上！366级台阶，83米高，褚青是个胖子诶，累得跟被狗舔了一样。

话说雷和肯在布鲁日游玩，偶然碰到了一个美国剧组，组里有位侏儒演员。这人是个大伏笔，直接导致大反派哈里的自杀。

因为杀手界的行规：杀了小孩必须死。哈里本来是要干掉雷的，结果子弹穿过雷的身体，刚好把后面的侏儒爆头。

他以为自己杀了小孩，当即开枪自杀。这是个非常非常讲究原则的反派，也是麦克唐纳最牛逼的一笔黑色幽默。

今天这场戏，便是讲雷和肯同侏儒开趴，并找来妓女和毒品助兴。

场景在间豪华套房里，有中世纪的窗棂格子和暧昧的暗红色大床。白人妓女躺在床上喝酒，黑人妓女挨在褚青身边，侏儒和法瑞尔坐在桌子的另一边。

桌面摆着两个小托盘，卡片，以及一小摊白粉。

那是用乳糖粉伪装的，可以真的吸进去，对人体无害。但若是反复NG的话，演员也会产生充血反应，所以道具师会在管子里抹上一层凡士林，这样粉末就黏在了管子上。

开拍前，法瑞尔看褚青的眼神有些挑衅，明显要为两天前的事情找回场子。他没搭理，就觉得这人特幼稚。

不多时，准备完毕，场记一打板：

“Action！”

话音方落，法瑞尔立刻进入了状态，丫虽然品性糟烂，演戏却绝对是个天才。

雷这个人物非常暴躁，神经质，性子刻薄。他刚刚入行，第一单工作就误杀了一个小孩，此后便处于内疚与崩溃之中。

法瑞尔把握得非常精准，多一分过火，少一分不足。只见他穿着黑西装，里面是敞开领口的衬衫，肩膀一耸一耸的切粉，目光游移不定。

而对面，褚青正满脸憨厚的发呆，1米78的黑妞儿大长腿也在细细切粉。

“唏！”

法瑞尔抽了下鼻子，道：“赫维维利加兹，我知道，真的……等我想想，哦，《时光大盗》里的小矮子，他自杀了。很多矮子都自杀了，嗯，非常多！”

侏儒一脸懵逼地盯着他，完全跟不上节奏。

那货贱么兮兮的挑动浓眉，又问：“你想过没有？”

“什么？”

“你有没有因为自己是侏儒，而想过自杀？”

“Fuck，man！这特么算什么问题？”对方简直不可理喻。

“聊天而已，不是吗？”他居然很无辜。

好吧，侏儒放弃了交流，拿着酒杯爬上床。

那货又道：“肯，哈里应该给我们订这样的酒店，五星级，还有妓女，我觉得他根本不在乎我们。”

褚青神情复杂地笑了笑，随即低头，捏着小纸筒对准一吸：

“呼哧！”

那撮粉末消失不见，他急促地喘了喘气，面色潮红。

“呼哧！”

法瑞尔跟着一吸，啧啧，简直专业得不行，尤其是神态对比，比对方更加自然。他隐隐得意，继续道：“哈里还没打电话吗？”

“咔！”

麦克唐纳喊停，本想说过的，可又顿了顿，道：“褚，你刚才夸张了些，我们再来一遍！”

“OK！”

“Action！”

“呼哧！”

褚青又吸了一次，将气息稍稍放缓。

“咔！”

麦克唐纳眉头微皱，其实效果是可以的，但跟法瑞尔一比较，就落了点下风。他考虑了几秒钟，刚想喊过，对方忽道：

“导演，能不能给我些时间，我需要整理一下。”

“OK！”

麦克唐纳瞧了瞧他，选择相信，又喊道：“下场准备！”

于是乎，剧组继续拍摄，褚青则挪到了片场角落，找张沙发坐下，再用外套的帽子把脑袋罩住。

一瞬间，周遭的光和声都似轻碎不闻。

他需要思考，需要感受，那张沙发很软，很舒适，撑着笨重的身体，并塌陷出一个坚韧的凹形。

褚青觉得自己的意识在往下沉，慢且柔和，如羽毛般在黑暗中飘落，沿着思维的轨迹想找寻那一丝光亮。

“沙沙！”

不知过了多久，那白羽触底，又被风微微抄起，往前荡了数寸。

“嘣！”

他脑中似断了一根紧弦，发现了问题所在。

从演员到角色，再从角色回到演员，这个变化是业内真理。但此刻，他却感到了一丝局限性，或者说束缚感。

因为当你有禁区的时候，你就没办法了，比如吸毒这次。

众所周知的三层境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。

那么，有没有更高的一层？

褚青的心窍忽然鼓动了一下：我想我是山，便是山，我想我是水，便是水，我想我是这天地，便是这天地！

第五百六十七章小小试验

褚青竟有些紧张，意识像被梳子梳过一样，格外的清晰分明。

因为没有人碰触过这层东西，他也是突发奇想，究竟能不能实现，甚至正确与否，全然不知。

所谓我是山，我是水，我是天地，未免玄之又玄。

简单讲，一个人物由编剧捏塑成型，再由导演灌注灵魂，然后演员在对剧本高度理解的基础上，将自身特质与角色相融，从而圆润如一。

这是目前为止，最完美的一种创作效果。

但褚青想到的是什么呢？比如科林·法瑞尔，他演的再出色，旁人再惊叹，可心里也知道，科林是科林，雷是雷，一个是演员，一个是角色。

那能不能变成这样：在旁人看来，雷就是雷，而不存在科林。再通俗点：一个人，抹去了原有印象，完全变成了一个人物。

“呵……”

脑洞开到这儿，褚青自己也失笑，喂喂，这不是修真小说好伐？

他耸耸肩，起身走到监视器后面，冲麦克唐纳微微点头，表示可以拍摄。

“伙计们，我能预见黑人和白人之间会有一场战争，你没法选择在哪一边。”侏儒坐在，呃，或者是站在床上，一副嗑嗨了的表情。

法瑞尔抽了口烟，道：“我知道我站在那边，我和黑人一起战斗，我们要把白人打得抱头鼠窜。”

“咔！你们先休息一下，准备补拍第21镜！”麦克唐纳立时喊道。

“OK！”

法瑞尔晃晃悠悠地凑过来，还拍了拍褚青肩膀，笑道：“祝你好运，乖孩子！”

“谢谢！”

他回了个笑容，对方就是极度的躁郁症加中二病，倒没什么恶毒的心思。

剧组迅速调整，机灯就位，继续拍肯的那段戏份。他坐在沙发上，1米78的黑妞儿仍然陪在身边。

刚才的那番胡思乱想，他并非没有收获，所以当场记打板，喊“Action！”之后，就见他笨拙地俯下头，捏着纸筒哧溜一吸。

跟着，褚青揉了揉鼻子，而下一秒，他忽然看了眼镜头，那份纠结和痛苦清清楚楚的映在画面中。

“……”

麦克唐纳怔住，围观的法瑞尔也怔住，全场都被这种跳脱出剧本、导演和传统思维掌控的路子弄得措手不及。

通常在电影中，如果演员忽然看了眼镜头，那说明新出现一个人物或者东西，因此要留意一下。

不过褚青那一眼，那大大的面部特写，竟似与他自己，与雷，甚至与每位镜头之外的人在直接交流。

大家都觉得吸粉会带来快感，但肯没有，他刚接到哈里的指示要干掉雷，所以他在痛苦。而且这份痛苦，不带任何含蓄的，就那么赤裸裸的呈现在跟前。

你说他跳戏，偏偏符合逻辑，你说他符合逻辑，偏偏打破了固有认知。

似乎过了好久，麦克唐纳才按下心中的怪异和冲动，极不确定的道了声：

“Good！”

……

这场戏之后，麦克唐纳就一直心惊肉跳。他担忧自己掌控不住对方，从而把电影搞得一团糟。

幸好啊，那个家伙只任性了一次，很快便回到了让人可以接受的路子。当然褚青觉得很有意思，那所谓的“新理论”虽然方向不明，却增添了许多探索的乐趣。

这肯定需要漫长的时间去研究、开发，最后成功，抑或失败。

若将《杀手没有假期》的内容高度概括，那无非原则二字。

雷误杀了小男孩，一直闷闷不乐，表面暴躁刻薄，内心却充满痛苦，以至于有了自杀倾向——这是他的原则。

哈里作为雷的负责人，要结束他的生命，因为杀了孩子的人不配活在世上。所以哈里会对追随多年的肯开枪，误以为自己也杀了孩子时，更会毫不犹豫地自杀——这是他的原则。

肯把雷带入行，视为晚辈一样爱护，为了保护雷，他不惜与哈里翻脸，最后跳下钟楼向雷报信——这是他的原则。

至于旅馆老板玛丽，她笃信“我的地盘听我的”，以及好人是应该受到保护的。即便她怀有身孕，即便有人拿枪闯进来，也毫不示弱——这是她的原则。

而当这些原则碰巧都凑到一部电影中，那就演化了故事主题，升级成非常牛逼的三个字：宿命论。

这片子的周期在40天之内，倘若一切顺利，时间还算充裕。

前半部分的剧情略闷，更像是布鲁日的旅游宣传片，剧组几乎走遍了那些古建筑，什么圣母教堂，圣安妮教堂，耶路撒冷礼拜堂等等。

褚青的书没白看，不拿剧本都能对上词，巴拉巴拉地一顿介绍，还颇有见地。

以他如今对表演的理解程度和演艺经验，基本告别了飙戏和炫技的低级趣味，显得愈发通达宽和。法瑞尔使尽浑身解数，不管如何刺激或临场发挥，总是在对方憨笨的笑呵呵中化作无形。

午后，大市场。

褚青和法瑞尔坐在长街上，对着寒凉的运河，背后是城市英雄彼得·德·科宁克的雕像，再后面，便是那座高高的钟楼。

这场戏是讲，肯试着开解雷，两人叨逼叨叨逼叨了一堆废话，结果屁用不顶。

如果法瑞尔的戏份为90％，那褚青的戏份就是83％，稍差一些，但也算双男主。现在坏小子的态度要好很多，玩笑照样开，尺度却特别精准，往往在对方生气前及时闭嘴。

等了一会儿，剧组准备完毕，两台摄影机钉在前方。

“Action！”

褚青收敛着面部肌肉，就是比正常情绪稍稍低落，又不至于不开心的样子，缓缓道：“在想好好生活的同时，也得不断对我杀过人这件事，进行自我麻醉。他们大部分不算好人，只有一个……”

“谁？”

法瑞尔扭头，两道浓眉配上古怪地抬头纹，刚好组成一个囧字。

“丹尼·艾利班的兄弟，他只想保护他的亲人，就像你和我都会做的一样。”

褚青抽了下鼻子，刻意暴露着内心，道：“他只是个小学护送员，但他拿着瓶子朝我扑过来，我还能怎么办？我只能开了枪。”

法瑞尔抿着嘴，表示特理解：“在我看来，如果有人想拿瓶子打你，那可是致命的武器，必须要承受后果。如果他空手朝你杀过来，那就是两码事了。”

“从技术角度来讲，你赤手空拳也能杀死人。”

他持不同意见，道：“拳头也是凶器，比如，比如，呃，他万一会空手道呢？”

“你都说他是个护送员！”

“Yes！”

“一个护送员特么的干吗要会空手道？他多大了？”法瑞尔觉得不可理喻。

“50岁。”

“一个50岁的护送员，特么的干吗要会空手道？他是谁，一个中国护送员吗？”那货还在掰扯。

到这儿，都是原有的对白，可麦克唐纳又加了点梗。

只见褚青连忙摆手，纠正道：“NO！NO！空手道不是中国的，是日本的。”

“我特么管它是中国还