文艺时代- 第331部分

她在里边演一个吸毒者，从未体验过的感受。出于对她戏疯子属性的担忧，范小爷是千叮万嘱，可别脑袋一抽就亲身尝试尝试。

宁财神搞定《武林外传》后，抽空又写了个电影剧本，叫《大电影之数百亿》。导演阿甘很喜欢黄渤，便把他找去当男二号，原本还想忽悠金主投钱来着，可范小爷一瞧，剧本太不可控，直接PASS掉了。

至于王宝强，拍完《士兵突击》一直闲着，他这形象就相当于特型演员，轻易不敢扔。可人家也有追求，掏钱报名了老板的专修学校，想正儿八经的学学表演。

这四位，如果说公司开发的资源有百分之百，他们顶多占了百分之四十到五十。以至于几次会议之后，全体决定，再签数名有商业潜质的年轻艺人。

简单讲，就是偶像。

2月14日，褚青终于返回北京。这天刚好是《芳香之旅》上映，亏得不是自己投资，能舒舒服服的在家休息。

话说国内的电影市场，要比去年更加繁荣，颇有百花齐放之势。影迷们掰着手指头数：《满城尽带黄金甲》《夜宴》《霍元甲》，妥妥排在期待榜前三。更别提次一级的《宝贝计划》《墨攻》，以及引进片《金刚》和《碟中谍3》了。

而就在这一票大咖中间，那块石头已然蓄势待发。

……

“啥？又让你演变态啊？”

范小爷一惊一乍地叫道，手里的碗也跟着抖了两下，里面那大骨头汤油亮亮的晃来晃去。

“演就演呗，欠了那么大的人情。”

褚青夹满一筷子酸菜，全塞进嘴里，烫得呼呼直喘。两秒钟后，胃里涌出一股强烈的满足感……这特么才叫吃饭呢！

“啧啧，真可怜。”

她边啃着大骨头，边表示同情，浑然不顾自己的食物来源于对方。

“我跟你讲，这个比上次那个还过分，我看剧本都直恶心。这哥们是个科学家，神神叨叨的，特喜欢收藏……呕！”

他瞧媳妇儿正嘬着一块圆骨，瞬间肠胃翻涌，强忍下去，方摆手道：“算了，吃饭！”

范小爷：“╰（￣▽￣）╮”

一个没的吃，一个吃不着，两人都憋得难受，痛痛快快地干了一顿。

饭后，褚青麻利地收拾桌子，拢着四个盘子三个碗，哗啦扔在水池里，又拧开热水，倒点洗洁精，忽然动作一停。

就见两只白嫩嫩的小手缓缓滑过他的腰，在腹前紧扣，随即，那个软软的小胖子就贴在了背后。

“干吗啊，我洗碗呢。”他笑道。

“想你了……”

后面传来一声呢喃。

“哟，吃的时候不想，吃完了才想？”他架着两条胳膊，费劲地抹着油渍。

“那总比吃的时候想，吃完了不想好。”

“呃，也对！”

他琢磨了琢磨，承认有道理。

两人就保持这种羞耻的姿势，直到碗盘干净。范小爷总算放开他，颠颠地拿了个大苹果，熟练削皮。

在吃东西这件事上，削水果是她唯一能帮得上忙的。

“唉，还是家好啊！”

褚青舒舒服服地靠在沙发上，两条大长腿尽情伸展，顿觉人生圆满。

“德行！”

范小爷打开电视，也舒舒服服地往他身上一歪，不时喂他一块。

两口子吃饱喝足，聊天打屁，看着没营养的剧集，宛如白头偕老。待到广告时间，她才猛地想起来，道：“哎哥哥，李玉想找我拍部戏。”

“什么戏？”

“就是一个打工妹，然后被强奸了，把那孩子卖了十二万，最后自己带着孩子和钱跑了！”范小爷的概括能力简直人神共愤。

“……”

褚青咧了咧嘴，懵逼道：“有剧本吗？”

“有！”

她起身摸出一个复印版，道：“我让李玉拿回去改了。”

“嗯，我先瞅瞅。”

他很快扫了个大概，道：“一般吧，改也没什么戏，这题材就不行。人家都是政治、文化、经济冲突之下的人性观，就咱们，天下太平的家庭伦理。”

“得了，别拽了，你说我接不接啊？”

“呃，你自己定吧，练练手也行，这角色还可以。”

“哦。”

范小爷收好剧本，站在沙发旁瞧了瞧他，忽地拉起老公的手，哼唧了一声：

“哥哥！”

“干吗啊？”

“哥哥……”

她又叫，像极了一枝粉腻娇醉的桃花瓣在颤动。

“你让我歇一晚上，明天行不行？”他头痛。

“不行！”她噘嘴。

“……”

褚青投降，随手关了电视，正要跟她回屋交粮，不出所料的，那破手机又开始倍儿巴乱蹦。

他反身接听，说了几句便挂断，喊道：“宝宝，我得出去一趟！”

“谁啊？”

丫头在床上应道，没大动肝火，这么多年早被晃点惯了。

“娄烨，不知道什么事。”

“那你还回来吗？”

“看看吧，不回来给你打电话。”

“哦，过了十二点我可不锁门啊，谁爱进谁进！”

……

“没别的事，就是想找你喝酒。”

这是娄烨看到他说的第一句话。

“《颐和园》完了！”

这是第二句。

当褚青赶到小饭馆的时候，娄烨已经坐在那里，桌上撂着两只空酒瓶，没菜。棚顶的吊灯昏黄，墙皮漆黑，棉布帘子也不太严实，嗖嗖地往里灌风。

“哥，你想喝上我那儿喝去，在这干吗呢？”他见对方摇摇坠坠的，连忙过去扶。

“不，不用，这就挺好！”

娄烨的酒量略差，加上心情抑郁，不觉有了丝醉意。褚青没办法，只好道：“那咱叫几个菜，别喝凉的。”

说着，他唤过服务员，点了个锅仔和两道炒菜，酒也换成了38度的绵竹大曲。那服务员的表情极其惊悚，想问又不敢问，纠纠结结的退下。

亏得店内没别的客人，否则肯定骚乱。

而此时，他才接过话头，道：“你刚才说什么，怎么就完了？”

“后期做完了……”

嗨，他松了口气，可下一秒，娄烨又道：“也特么快完了！”

“我把《颐和园》送去审查了，没过，我打算再送。”

“我知道，它过不了。”

“我知道，它不能上映。”

“我知道，他们会用一个特可笑的理由毙掉那部电影。但我也没办法，我干活的时候老是忘了那些东西，这个你能拍，那个你不能拍……”

“……”

褚青默默听着，连菜端上来了都没动。

当初，一群朋友就劝过娄烨，没听，如今也不是在后悔，是憋着，是压着，是忍着，是最极限的跟老朋友聊一聊。

那片子他知道，有青春，有骚动，有裸体，有反思……但这都不重要，最吓人的是，里面还有八九。

你以为《蓝宇》被禁，真是因为同性恋吗？不就是稍稍提了几笔天安门吗？更别说《颐和园》这种明目张胆的描绘。

其实整个第六代，贾樟柯妥协过，王小帅妥协过，张元直接堕落，管虎游走在商业与文艺之间！

只有娄烨，这个黑黑瘦瘦的小个子，直到十年后，仍然死倔死倔的站在自认为有价值、有灵魂的电影废土上。他不一定正确，但一定值得敬佩。

娄烨一盅一盅地喝着酒，偶尔夹口菜，强大的自制力仍然掌控着头脑的思维，道：

“我以自由的表达方式进行我的电影工作，却被首先理解为对禁止的反抗。这就是我们的现实，我们必须无条件接受对我们每个人的各种分类、定位和命名，无一幸免。”

“我不希望我面对的事情，是以后20岁的导演还要面对的。他们拍第一部第二部影片的时候，应该比我们要好。”

他保持着惯有的说话口吻，深刻，矫情。褚青没有笑，甚至不敢喝酒，免得两个人都醉倒。

在这样的夜里，被老朋友叫出来，除了同喜同悲，还能干什么呢？

“以前禁止的时候，我们最自由，现在审查放宽了，我们反倒被束缚了，真讽刺。”

娄烨拈起酒盅，在眼前晃来晃去，语带感伤：“我还是觉得那会儿最好。”

“呵，我也觉得那会儿最好。”

褚青低声应了句，似说给对方，又似说给自己。

一顿饭吃了许久，饭馆都临近打烊，酒喝了半瓶，菜剩下大半。他知会了媳妇儿一声，便扶着娄烨出门，外面夜色无边，路途未尽。

娄烨靠在他身上，醉意蒙眬：

“青子，我想《苏州河》啊，那时的爱情真好……就像风一样突然袭来……”

第五百零八章三十岁

许是年纪一大就容易怀旧，许是一怀旧就容易变老，反正褚青觉得自己真挺老了。

他第一部地下电影是《小武》，在1997年，最后一部是《盲井》，在2002年。之后，他解禁，政策放宽，商业片大卖，好莱坞邀请……这些事情一度让他觉得，离禁止这个词已经很遥远了。

可看到娄烨在那夜里的大醉，他才猛然发觉，自己从未逃脱掉。你在地下，官方不好掌控，于是主动降低黄线，把你拖出水面，正是“无一幸免”。

所以褚青也怀念那个时候，那会儿车少，楼不高，消费便宜，电影纯粹……

而通过跟娄烨的一番闲聊，还真给他提了个醒：电影局明文规定，所以影片送去参展之前必须提请审查，审查未过，不得私自参加。

所以他马上找到了姜文，老姜抬手就糊了一脸，你丫名气越大，智商越低了！

因为一部国产电影通常要经过两遍审查，参展前和公映前，尺度完全不同。就像《白日焰火》，去柏林之前给领导们看了一遍，包括廖凡失误导致警察死亡的情节，以及廖凡和桂纶镁在摩天轮里啪啪啪的镜头，全过。

可在国内公映的时候，足足删了八个地方，以上内容全灭。

《颐和园》直接被毙，连在海外露面的机会都没有，那是娄烨玩得太大。而《天狗》没有政治敏感点，主创的影响力坚挺，原著作者的背景更坚挺，参展妥妥没问题，双结局只是为了能在国内公映罢了。

好吧，褚青承认，最近是有点精神恍惚。

……

“青哥早，生日快乐！”

“谢谢，你也快乐！”

“青哥，这是给你的小礼物。”

“谢谢，让你破费了。”

早晨，褚青来到公司，带着一片祝福和礼物进了办公室。今天是2月21日，雨水，也是所谓的生日。

来此已快十年，他对这天一直淡淡漠漠的，总觉得与自己无关。在上辈子，他的生日是2月1日，过阴历。

开始那两年，范小爷还兴冲冲地张罗，各种大操大办，结果全被否掉。后来她也不费心了，每到这天，两口子没空就算，有空就出去吃顿好的，便算OK。

“咚咚！”

他刚坐下，外面就有人敲门，随口道：“进来！”

程颖推门而入，见他便笑：“哥，生日快乐！”

“行了你！”

褚青没好气地应道，又接过她手里的文件，一页页细看。

“啧啧！”

程大小姐就戳在旁边，边鄙视边吐槽：“我就不明白了，谁过生日像你这么郁闷啊，跟有深仇大恨似的。”

“哪有，我开心着呢！”他辩解。

“得了吧，咱们认识十年了，除了你光屁股是啥样，别的我都门儿清！”

“……”

他懒得理会，指着一行字问：“这五天期限是不是太绝对了，万一没那么多人呢？”

“那就加一句，公司根据具体情况，自行调整活动时间。”

“嗯，可以。”

他想了想，点头应允，又道：“还有那个卖化妆品的，现场广告别弄得太显眼。”

“大哥，人家都掏钱了……啊行行，我跟他们说说。”

“那几家回复了吗？”

“就华谊答应派个制片主管过来，其他的全推了。”

“行，你先忙吧。”

待程颖出门，褚青不禁摇了摇头。不出所料，他那个做成电影交易会的想法，不被各家公司接受，只有华谊算给了点薄面。

话说今年的电影力量项目，仍然在25日举行，场地，布展，宣传，人手等等，都已准备妥当。

老实讲，他根本没啥信心，所以规模非常小，甭提十二大了，就连那些B类C类的海外影展都妥妥完爆。

由于《恐怖星球》要三月份开机，这阵子褚青就天天泡在公司，帮媳妇儿分担一下。与往常无异，开会，批申请，谈话，一上午不知不觉的过去。

公司没食堂，员工各自找地儿撒欢，他自己叫了份外卖，号称金牌卤肉饭，实际渣得可以。

正艰难地吃着，忽然手机又响了，一瞧是媳妇儿来电。

“喂哥哥，你干吗呢？”

“吃盒饭呢，怎么了？”

“我这边活动结束了，问问你晚上去哪儿吃啊？”那边似乎非常杂乱，范冰冰不得不提高音量。

“呃，随便吧，要不在家也行。”他无所谓道。

“好容易过回生日还在家吃啊？”

“那你找吧，我不知道哪家好。”

“行，那我订位子了，拜拜！”

褚青放下电话，莫名其妙地发了会儿呆，又开始嚼那难吃的卤肉饭。

……

北京已是早春，到了晚间时分，却意外飘起了细雪。

一辆沃尔沃停在了偌大的酒店门口，褚青下车，抬头望了望天空，忽想起还珠的杀青宴，也是这样的夜色。

那天三个姑娘喝得醉醺醺的，自己送她回家，然后就造了大孽。

“呵……”

他笑了笑，略过门童见怪不怪的眼神，先到大堂转了一圈，居然没找着人，只得打电话问：“喂冰冰，你在哪儿呢？”

“我在三楼呢，上来上来！”

“哦！”

他拿着手机颠颠上楼，感觉格局更怪，又问：“哪呢儿？”

“你往左拐，是不是有个门……对，推开！”

褚青照做，左手微微用力，大门敞开，透出一抹明色。

“砰！”

“砰！”

随着几声闷响，五颜六色的礼花彩带缤纷飘落，紧接着，只觉眼前一晃，仿若阳光照亮。

“啊啊啊！”

“生日快乐！”

“生日快乐！”

无数个声音自耳边爆发，由远及近，饱含着最美好的东西，痛痛快快钻进了心窝。他的世界似乎停顿了五秒钟，待缓过神，才看清了那一张张笑脸。

刘烨和袁泉戴着高高的尖顶帽，手里还拿着放空的彩带筒。徐峥和陶虹在旁边拍着巴掌，王彤环抱着胳膊，还皱了皱鼻子。

李冰冰和任泉在抢吃的，程颖白天装得跟大尾巴狼一样，这会却拿着两团手花，傻缺的COS拉拉队。

王宝强搂着黄渤傻乐，黄颖细心地准备酒