文艺时代- 第32部分

临回北京的头天晚上，剧组所有人聚在一个很寒酸的小饭馆里，算是杀青宴。

褚青难得的喝多了，他其实是很不舍的，这种感觉，拍完《小武》的时候也有，拍完《还珠》的时候就没有。

他舍不得娄烨，舍不得王昱，舍不得毛小睿，也舍不得周迅，他们在一起，完成的是一个梦想，不仅是导演的梦想，还是大家的梦想。

现在人要散了，就像这个梦想也将要散了。

周迅是很爱喝，也很能喝的，不过她一直在保持着克制，不停地用自己沙哑的声音嘻嘻哈哈，吵吵闹闹，搅和着气氛。

总体上，这顿饭吃得还算没什么别离之情，江湖再见还是朋友。

本来都好好的，直到娄烨最后说了一句话，他的文青病又犯了。

他举着一杯酒，专门敬两位主演，说：“我们都应该感谢你们，感谢爱情。”

周迅一下子就崩溃了，泣不成声。

第四十三章慢且安静

台北，夜。

忠孝东路四段巷内，有一栋占地颇广的宅院，红瓦砖墙，大树高耸，里面是座七层楼的建筑。

宅院名可园，也是琼瑶的家兼办公室。

“琇琼，去把中维叫过来，要开始了。”

偌大的客厅里，琼瑶坐在沙发上对儿媳妇招呼道，旁边则是丈夫平鑫涛。

何琇琼端着一杯茶，放在她面前，笑道：“他这会看书呢，等下听见声音，自己就过来了。”

琼瑶本名陈喆，儿子叫陈中维，因跟前夫离婚，儿子就随了她的姓。陈中维的工作也是参与琼瑶剧的拍摄制作，但相比何琇琼，他可以说非常非常的低调。

八点整，动力火车那首神经病一样的《当》，就开始丧心病狂地侵占台北很多家庭的电视机。

为什么说它神经病呢？

你丫开头那么大气高亢的“喔喔喔……”一顿乱叫，很容易让人误会后面接的是更大气更高亢的燃曲，偏偏又他妈急转直下，瞬间变成柔情小清新，山无棱天地合地球不转动神马的……

这都什么狗屁节奏？

还珠格格这部剧的性质，其实就是琼瑶奶奶外包给湖南卫视做的一个项目。只是为了借助内地便宜的人工和地理资源，一开始的想法还是主打台湾市场，只是谁也没想到在大陆会红成那样。

当然，后来湖南卫视凭借还珠打下的观众底子，又坚持走综艺和选秀这两大王牌路线，终于成功上位，一举变成国内最牛逼的地方台。

而琼瑶，在《情深深雨蒙蒙》之前，她和她的电视剧还是个神话。这部剧之后，这个神话就开始慢慢破灭了。直到后来，奶奶被后起之秀于妈爆得体无完肤，人们才恍然意识到，琼瑶那个时代已经离开他们很久了。

还珠这部剧从开拍到杀青，琼瑶就觉着自己从来没这么操心过，好容易等到拍完，又亲力亲为地盯着它做完后期，然后忙不迭地拿去当局送审。

起初也不是很理想，因为里面的大陆演员太多，被台湾当局核定为大陆剧，要一集一集地送审，看看里面有没有什么不和谐的内容，磨叽得不得了。

拖了好久，才总算走完程序。何琇琼和台湾中视商定，四月二十八日，《还珠格格》开始在八点档播出，每晚两集。

“昨天的收视率是多少？”看了一会，琼瑶忽问道。

她不光是看这一部剧，自己每部戏的首播，她都要看。她是个文人，但更是个商人，琼瑶剧几十年长盛不衰，靠的可不仅是她的作品底子，而是她不断地在揣摩观众的审美口味。

可惜后来，也还是被时代抛弃了。

何琇琼张口就答：“昨天有13，这样前三天下来平均有12。”

琼瑶点头，笑道：“还不错，比预想的高一点，估计也就稳定在这个水平线了。”

还珠在台湾的收视率并没有想象中的那么高，平均只有12。10％，还珠二也不过是13。68％。跟大陆电视台最高点65％比起来，就是渣。

但台湾的人口基数少，阿公阿嬷们更喜欢看的是那些大长篇的闽语伦理剧，所以取得如此成绩是非常不错了。

也千万不要按它的收视率来忽略还珠的影响力，喜欢看的多是年轻人，他们这拨观众长大后，正赶上《甄嬛传》火遍台湾，中视又把还珠拿出来垫档重播，两部剧居然拼个旗鼓相当，还珠的持久可见一斑。

“对了，内地那边谈得怎么样了？”琼瑶又问。

何琇琼耸了耸肩，露出一个意味不明的笑容，道：“欧阳台长那边想独家引进，所以……”

琼瑶也笑了笑，没再说话，只是稳稳地拿起杯子，喝了口茶。

……

“咳咳……咳咳！”

在台北的另一个地方，林心如正窝在自己的小公寓里养病。

房间很小，有点像日式那种一居室的格局，单人床，床前是小茶几，下面铺着毯子。没有椅子，要坐就坐在毯子上，然后前面是台电视机。

窗帘都拉着，灯光也不太亮，恍恍惚惚的勉强映衬出一点浊光。

林心如穿着冬天才会穿的棉质睡衣，吃力地倒了杯水，然后抓起茶几上的一小撮药，每板都挤出两粒，懒得分开吃，一把都扔进嘴里。然后喝了一大口水，像故意要呛着自己似的，边咳边费劲地往下咽。

“咳咳！”

天气根本不冷，但她还是颤颤地钻进被窝，瞅了瞅时间，按开了遥控器。

她自己知道自己的事，不算真的病症，就是心里一直憋着的那股劲儿忽然泄了，然后全身就散架了。

还珠对她来说不仅仅是一部电视剧。自己出道几年，一直在原地打转，心灰意冷，甚至都有放弃演戏的打算，还珠就是她抓住的最后一根浮木。

演琼瑶剧还不红？那你还是洗洗睡吧！

所以，无论拍戏的时候有多艰苦，哪怕她凌晨一点下了戏回宾馆，三个小时后又得爬起来去片场；哪怕她被化妆师骂“你再怎么样也成不了林青霞”；哪怕她最后一刻才让琼瑶勉强同意她出演紫薇……这些，她都挺了下来。

回到台北后，林心如并没变得轻松。这几个月，公司只给她接了一部剧的小配角，而且态度并没有因为她拍还珠而有丝毫改变，这都让她感到胆战心惊。

直到几天前，还珠开播，何琇琼还特意打电话，告诉她前两集的收视率，她才有些回魂，紧接着又担心起第二天收视率就会狂跌。

等到播出六集后，家人和朋友们不断打电话来祝贺，电视和报纸上也几乎每天都会看到剧集热播的消息。林心如的情绪才终于稳定下来，心情一松，近一年来的委屈和苦闷一下子全都爆发了，那副小身板再也挺不住，就病倒了。

“好歹不用在街上被人认出来，然后被拽着签名合影了。”

她颇会苦中作乐地想着。

“四五六！四五六！”

电视里，小燕子正带着宫女太监赌钱，往一只青花大碗里扔了把骰子，吵吵嚷嚷地喊道。

见赵薇瞪着俩大眼睛在那耍宝，林心如面色虚白地笑了几声。她现在虽病着，心情却愉悦无比，完全是抱着无压力的心态去看。

更何况，这的确是部能让人开心的电视剧。

她侧着脑袋躺在床上，盯着电视机，眼睛一开始还挺专注的，后来就慢慢走了神，脑袋里尽想着拍摄时的趣事和心酸。

好一会，李翊君的片尾曲响起，她才回神，活动了下酸痛的脖子。

许是吃了药的缘故，这会子只觉得眼睛沉沉的想睡觉，她摸过遥控器刚要按下去，忽而脑中有个念头一闪而过，又缓缓松开了手。

还珠的成功，除了因为小燕子这种二百五主角的长相性格都很讨喜之外，就是琼瑶开创了一种偶像剧的新模式。四大主演，很明显的分作两种用途，一组负责逗逼，一组负责煽情，尽量扩大了受众面，而且纷纷被击中爽点。

这些爽点在现在看来很二逼，但在当时绝对搔到了观众的痒处。

有老套的皇子与瘪三少女，有狗血的山无棱天地合，有啪啪啪打脸的草根对抗权威，还有喜闻乐见的主角不死光环，当然还有最主要的，颜的力量！

可以说还珠的一切，小燕子五阿哥，紫薇尔康，包括皇上皇后容嬷嬷，都是在为这些爽点服务的。他们的风格统一，模版固定，各司其职，也正是这些，才让台湾的年轻人，尤其是学生们看得欲罢不能。

然后，就到了古怪的第八集。

尔康紫薇带着一马车的慰问品回到大杂院，看到了柳青。

柳青这个龙套，基本上没啥存在感，观众也没觉得有啥特殊之处。甚至之前跟尔康那场对手戏，那种生涩的咆哮技让人很别扭，一看就知道是菜鸟，技能熟练度还没提上去。

就在这种前提下，台湾的小朋友们就看到了一副很诡异的场面。

柳青靠在木桩上，双臂环抱，就那样看着紫薇。

紫薇颤颤地唤了一声：“柳青……”然后眼泪就跟断了线的珠子似的往下掉。

只有这么两个字，柳青听懂了紫薇，紫薇也看懂了柳青，观众更懂了他们俩，但他们就是觉着诡异。

放在通篇都吵吵闹闹的背景里，很不协调，但偏偏还能看得进去，更诡异的是，看得进去也就罢了，偏偏还觉着有那么点赏心悦目的意思。

这一个镜头，慢，而且安静。

宛若在喧嚣烦攘的春夜，两个人在细风中相遇，然后，好似风都停住，好似时间静止，好似柳青的那个眼神里沉着一汪深泉，好似紫薇那一声轻唤中蕴着万缕柔丝。

喜欢上一个人，或者喜欢上一个角色，往往就是在这么一瞬间。

就如，有多少人不知是因为孙兴喜欢上了杨逍，还是因为杨逍喜欢上了孙兴。

同样在这一刻，在台北，有多少人不知是因为这个眼神喜欢上了柳青，还是因为柳青喜欢上了这个眼神。

直到很多年后，他们都不会忘记这一刻，这是如同第一次牵手，第一次失恋，第一次打架般的刻骨铭心。

林心如看那个眼神看得痴了，听自己的那声轻唤也听得痴了。她从来不知道自己也可以这样去演戏，不是只去夸张，不是只去流眼泪，不是只去大喊大叫。而是那么自然的，水到渠成地就流露出来。

她不由瞥了眼茶几，在那撮药的下面，垫着一摞报纸，最上面都是这几天的关于还珠的娱乐版面。最底下，还露出一版来，那是好久之前的一份报纸，起码有两个多月了。

上面有张图片，里面是两个人。前面那个抱着两座奖杯被一圈话筒包围，神情谨慎而隐藏喜悦。

后面那个，似故意躲在角落，眼睛里带着笑意，跟前面那人的急促紧张不同，他慢，且安静。

第四十四章五月的回锅肉

北京的五月，寒凉尽去，微暑来临。

褚青从上海回到北京，居然感到踏实了些。这两个城市都广阔到夸张，一个背负着历史的雾霭，一个飘浮于现代的浮华，都让人难以扎下根去。

他离开的这两月，应该发生了很多事情。

老贾又在国外兜了一圈刚刚回来，带着法国三大洲电影节和温哥华国际电影节的最高奖，据说在回程途中还顺道到釜山抢了个奖。

可谓意气风发。

杰克伯也在香港那边打了个招呼，说影片的国外发行权卖得相当不错，法国，英国，阿根廷，比利时都有片商买断，还有台湾。

而几天前，《小武》也在新加坡正式公映。

杰克伯说这些的意思是，资方老板很高兴，给了老贾额外的一笔分红，原来合同上没有的。

老贾也没隐瞒，十万块。

他本想也给褚青争取一笔分红，可惜面子还不够大。褚青对此倒没什么想法，本来合同上也没写这个，本来也不是他的钱。

就如你炒股，一百块钱赚了一万块，但你没抛，八千块的时候抛了，你就觉着自己亏了两千块。

这是什么逻辑？

《小武》虽然没能在国内上映，但老贾的身价却随着《小武》在西方获得一个个奇迹般的成功而水涨船高，忙得不行。刚回国没歇几天，又要跑去上海，那里的电影制片厂主动凑上来，想跟他商讨下部电影的合作计划。

不过他还是抽空跟褚青小聚了一下，其实主要是想忽悠他继续担当男主角。

老贾说下部片叫《站台》，还是发生在汾阳的故事。

许是有了大电影制片厂做靠山，这孙子嘚瑟得不行，直接开出了五万块的片酬，把褚青震得一惊一乍的。

虽然剧本都没写完，但这是哥们的忙，得帮，褚青担心的是会跟自己上学发生冲突，很实在地说出了原因。

老贾笑笑，说没事，这片子要冬天才开机，那会儿你也放寒假了。

褚青更颤，他二十多岁人了，没想到有一天还能寒假这东西扯上关系，不禁问“为毛非得在冬天拍？”

老贾理所当然道：“因为有几场冬天的戏。”

“……”

褚青对他的思维理解无能。

好吧，他又被忽悠了。

老贾的意思是，这电影得筹备一段时间，最快也要冬天开拍，然后就正好有几段在雪地里的戏份。

但他就是不说，真是贱而闷骚。

不管冲着哪方面的情谊，褚青都得点头答应。老贾忽悠成功，兴高采烈地飞去了上海。

还有娄烨。

他回到北京后，继续努力地寻找着资金，周迅则去找李少红报到了。褚青觉得，跟她的交集就如一段双股道，在人生的某一段路途并肩而行，然后到下一个岔口，分道扬镳。不出意外，以后再见她只能在电视里了。

娄烨是个很厚道的人，按理说《苏州河》还没有完全杀青，就算不给演员片酬，或是只给一部分，也没人会挑出毛病。但娄烨一想，这片子就还剩一个开头没有拍，也没有用到两位主演的地方了，就跟耐安商量把片酬结了。

褚青看着存折里实打实的两万块钱有些蒙，第一时间想的不是去买点啥，而是，我得交多少税？

他上辈子就是个修鞋的，一笔一笔的生意数额都非常小，倒是有税务局的不时来收点这个税那个税啥的，反都不带重名的，但是钱也不多。

这两万块，可是一次性的收入，真让他有点不知所措。

褚青就认识那么几个圈内人，想来想去都没有合适的人询问，最后只能很不好意思的问自己女朋友。

范小爷拍还珠时，一集只有一千八百块，整部戏下来拿了三万多块，但是那会儿她得把这些钱寄回家里给妈妈，然后老妈再每月给她打生活费。

直到今年，这种情