辈在这里，我何谈什么心得体会，所以我想来想去，只能讲讲我自己的经历。比我年长的，希望能够共勉，比我年轻的，也希望有所帮助。”
他缓了缓气，同样给大家一点消化时间，又道：“我念的书不多，初中毕业，十几岁就来到北京打工，洗碗、送水、发传单、做苦力，尝试过很多工作，干得最长的就是收废品，哦，这里好像叫拾荒……”
“哇哦！”
全场顿时愕然，窃议纷纷。
别提港台两地，就连大陆观众对他都不太了解，哪怕想到了他身世平凡，可这番话一出，还是超乎众人想象。
只有林嘉欣、刘德华这类非常熟悉的朋友，还能保持淡定。
“我第一部戏是《小武》，应该在97年初。那天我蹲在电影学院门口，抽着最后一根烟，正考虑要不要回老家讨生活。然后我就碰到了贾樟柯，他问我，你想不想拍电影？我当时很同情他，这人要么有病，要么走投无路了，才会找我拍电影。”
“呵……”
底下人不禁发出一阵轻笑。
“但我还是答应了，因为贾樟柯同意给我两千块钱做片酬。我现在还记得他的表情，就像在市场买了一棵大白菜。那时候，我不懂什么叫拍电影，更不懂怎么去表演，我只能按照自己的理解去演那个小偷，比如这样……”
他说着，忽然缩起肩膀，手指微张，在舞台上踩了几小步，接着眼睛左右闪动，似乎在寻找猎物。
“可能是走运，《小武》的效果非常不错。当然，贾樟柯把功劳都归于自己，说那天看见我蹲在地上抽烟，就是一副迷茫的，缺少爱的，正想着去哪儿偷东西的样子。”
“哈哈！”
众人又是大笑，一位位托腮凝视，瞧着那个人慢悠悠地说故事。
“后来，我又拍了《还珠格格》，那时我仍然不懂表演的概念，只是把它当成一项比较有兴趣并且能赚钱的工作。直到98年，我接下了《苏州河》。这可能是对我影响最大的一部电影，我就是从它开始，才真正有了当演员的愿望。这里我要感谢周迅小姐，我至今还记得那场戏：我骑着摩托车，她从木门里出来，然后看了我一眼。这一眼，我整个人一下子就有感觉了，那种由内而外的。这很难形容，像蒙着眼睛走了很远的路，忽然有人把黑布扯掉，你就重新看见了这个世界。”
褚青从这边走到那边，在绚烂的灯下，他只能瞅清最近的人，远处都是亮堂堂一片。但并不妨碍，他以一种前所未有的诚恳与敬畏，来回顾，以及自省。
“从《苏州河》以后，我就喜欢上了这种感觉，迷恋技巧，迷恋对手，迷恋好看的东西。我发现自己越来越饥渴，并希望它越来越无限制，从《鬼子来了》到《站台》，从《安阳婴儿》到《蓝宇》，这一路，可以说都是这种饥渴在后面驱使。甚至我曾以为，这就是表演的道理，并打算按此走下去。但很庆幸，我又碰到了《盲井》。”
他右手拿着麦克风，在台上踱来踱去，语气低沉，道：“拍《盲井》的时候有一场戏，我们刚从矿井下面上来，没过多久，那井就塌了，两个矿工被石头压住，当场死亡。而就在几分钟前，他们还在片中客串，跟我们说说笑笑，把家乡的腌菜拿给我吃……两个生命瞬间消失，我们整个剧组都接近崩溃，过了好久才恢复正常。”
底下人完全安静，都认真听着这段幕后故事，毕竟《盲井》这类电影，在港台市场太少见了。观众光看题材，就已经够震撼了，谁能想到背后还有更真实的悲痛。
“那段时间我过得很痛苦，只要一闭眼，好像就能看到井里的血。然后，我就忽然觉得，自己以前的想法太幼稚了。”
褚青停在中央面向观众，忽咧开嘴，做了个大笑的表情，道：“你在戏里面，可能会开心。”
下一秒，大笑变成了悲戚。
“你也可能会伤心。”
接着，悲戚又被幸福取代。
“你可能会感受到爱情。”
眨眼间，幸福却变成了沉郁。
“你也可能体会到绝望。”
他的声音温润，柔和，潺潺似溪水流淌，“这不仅仅是一个表情或动作，而是在不同生命中蕴藏着的不同故事，我有机会去感受、揣摩、经历。尊重他们，尊重生命，我觉得这才是作为演员，所拥有的最美妙的东西。”
话落，他又开始来回走动，同时语调一转，道：“正因如此，《盲井》才在柏林取得了成功，我也非常幸运地拿到了一个奖。但当我从柏林回来，一切又都不同了。因为这半年以来，我遭受的最频繁的事情，就是别人一直在问我，哎，你片酬涨了多少？”
“扑哧！”
众人忍不住笑出声，这位有点太敢讲。
“我不太清楚以后的路该如何走，感觉自己在慢慢脱离以往的生活。直到前些日子，有一次和陈道明老师闲聊，他说，干这行最美好的状态是若即若离，因为这已经是你的职业了，就不要再让职业陪着你睡觉。”
褚青弯了弯嘴角，笑道：“这大概是陈老师的理想生活，更难得的是，他说到做到。我的修行不够，但自己也琢磨出一个道理。我们都说，一代演员养一代观众，再伟大的演员，也不要指望所有的人都跟着你走，同样要面对职业环境和生存价值在不断削弱。”
“但是，我们有伴随自己一起成长的那些伙伴。就像葛香亭老师、凌波老师，说句冒犯的话，年轻人或许不知道你们，可在很多观众心中，你们依然是最美好的，因为大家共同走过了最美好的年代。所以我现在就觉着，作为一个演员，能带着喜欢我的那一代观众慢慢变老，也是挺好的事情。谢谢大家！”
说完，他双脚并拢，手背后，前折腰，又是九十度角的行礼。
“……”
静默，没有掌声，仍然有欣赏，有羡慕，有不解，有无所谓。但此刻，众人都齐刷刷地望着一个方向，那里青松满目，山巅屹然。
第三百八十三章美妙的夜晚
“哇，你也太酷了吧！”
台北的家中，林心如窝在沙发上，搂着抱枕，不自禁地感叹了一句。
她正看金马奖的现场直播，刚才那个男人简直光芒四射，这种感觉只在张国荣、梁朝伟之类的传奇明星身上才有过，从没想到自己的好朋友也会如此惊艳。
那么大的殿堂，那么大的舞台，一个人彻底Hold住……啧啧，居然与有荣焉。
可感叹过后，又不禁郁闷，恰如她前两天闲聊的：苏有朋靠《倚天屠龙记》成功翻身，赵薇转型拍文艺片，准备走影后路线，范冰冰更是蹿升到了国内一线，当年的还珠班就自己混得最差了。
没办法，她近几年除了一部《男才女貌》能拿得出手，就没别的硬货了，甭提得金马奖，连参加的资格都冇啊。
“唉！”
林心如坐起身，盯着已经下场的褚青，十分认真地考虑他那天的建议。
……
与此同时，在台北的另一处，桂纶镁也看着电视直播。
她的感受不太一样，许是过于年轻，并不能完全理解那番话的意思。全程下来，她只对褚青的几段即兴表演很热衷：
“可能会开心。”
“也可能会伤心。”
“可能感受到爱情。”
“也可能体会到绝望。”
她算有过一些演戏经验，知道那些个行云流水的表情变化有多难。情绪到位先不说，光是面部肌肉的自如控制，就秒掉了一大票同行。
小姑娘不是科班出身，没接受过系统训练，而今天，确确实实感觉到了某种震撼与憧憬，也不枉她给起的那个外号：大魔王。
……
“啊！小佳，快过来！啊啊啊！”
上海的酒店里，范冰冰正对着一台笔记本哇啦哇啦乱叫。
随即，头发上还带着泡沫的路小佳，湿漉漉地从卫生间跑出来，问道：“怎么了？怎么了？”
“网又断了！”
她指着显示屏，简直痛不欲生。
“……”
丫就是个电脑白痴，小助理也习惯了，擦干净手帮她鼓捣了两下，道：“嗯，好了。”
“什么破宾馆啊，关键时刻给我断网！”范小爷仍然忿忿的。
“哎哟，你就看点快讯，哪来的关键时刻啊？”路小佳边吐槽，边溜溜闪进了卫生间。
“你这话说的，快讯就不能看了？我看点图片我也高兴！”
她撇撇嘴，戳了下鼠标，新浪的专题网页刷新，显出最上面的一条新闻：《褚青独秀七分钟讲演感动全场》。
点开一瞧，压根没啥内容，只有一张大图片和简单的两行文字。
就这，范小爷都很嗨皮，瞅了十几秒钟，见老公衣着得体，状态正常，便满足地关掉了网页。
话说《手机》过几天便要上映，恰是集中宣传的时候，冯小刚不知出于何种考虑，舍弃北京，把主战场放到了上海。
目前除了张国立，所有主要演员聚齐。从今天到19号，剧组将被数不清的采访、节目、见面会等包围，妥妥的一番血战。
而范小爷结束录制，回到酒店，还没等洗澡就巴巴地打开了电脑。
今年金马奖没有大陆台转播，想了解实时情况比较费劲，不过也亏得这样，否则听到那货感谢周迅，保准叫他滚回来跪搓板。
……
台南，艺术中心。
褚青下来后，晚会又颁了几个技术奖项，并通过一场舞台剧怀念了去世不久的柯受良。
一般的颁奖礼，往往把最佳男主角、最佳导演、最佳影片奖放到末尾，以彰显它们的重要性。今年可不同，女主角还没见影，导演奖却出来了。
入围的是刘伟强、麦兆辉《无间道》，彭浩翔《大丈夫》，蔡明亮《不散》，杜琪峰《PTU》。
其中，刘伟强是沾了剧本及演员的光，彭浩翔纯属打酱油，最能体现导演功力的还是后面那两部。
褚青比较喜欢《PTU》，确实太屌，可终究是《无间道》清场，继金像奖之后，刘伟强再次将自己的地位提升了一档。
而颁奖之前，梁家辉和吴君如还弄了个假信封，在台上抢来抢去，哧啦撕成了两半，把全场人吓了心肝乱颤。
导演奖过后，居然还不是女主角奖，反倒是男主角先颁。
本届大会，在每个重要奖项开始前，都要放一段回顾短片，观众便见前方的大荧幕亮起，出现了一张张的熟悉面孔：
狄龙：我是喝电影奶长大的。
梁朝伟：想不到过了三十岁，才拿到这个奖。
梁家辉：我真的一片空白。
万梓良：它是金马，我是铁马，追了四届，终于追到了。
孙越：我51岁才出唱片，52岁卖咖啡，52岁拿到了这座金马。
……
这些影像资料，不仅是年轻人，包括梁家辉、万梓良这个年龄段，并且亲身经历过的大演员们，也看得津津有味。
紧接着，负责颁奖的夏雨和惠英红走上台，两人根本不认识，不好开玩笑，只随便聊了几句。
“好，让我们揭晓结果……”
夏雨拆掉了信封，方要打开，就听郑裕玲忽然唤道：“哎，两位，两位，稍等一下！稍等一下！”
随即，她又转头，指着观众席问道：“喂，蔡康永，你为什么在下面？”
听她一提，较远处的观众才伸着脖子瞧，那货不知啥时候溜到了刘德华旁边，一本正经道：“特派员蔡康永，现在处于暴风中心，我们要来了解一下受选者的心情。”
那一小撮儿，把边的是刘德华，身侧是任达华，后边坐着褚青和吴彦祖，梁朝伟没来，只派了个朋友代表，几大男咖齐聚，还真的算暴风中心。
就见蔡康永挪到后排，道：“首先我要问的是吴彦祖，你觉得谁会得到最佳男主角？”
那大帅逼操着一口蹩脚国语，摊手道：“我不知道，要快点看看。”
“你觉得你会打败刘德华吗？”他还不放过。
“呃……”
吴彦祖顿了片刻，老实道：“很难说！”
“哈哈哈！”
全场大笑，华仔也忍不住拍着巴掌。
蔡康永又把麦克风探向里边，道：“那我要问褚青先生，你觉得你会打败刘德华吗？”
“……”
褚青略微反感，如果你为了走流程，特意制造紧张气氛，那绝对理解。但你频频拿华仔开涮，未免有些不厚道了。
所以他没多说，只应了声：“看结果吧。”
对方经验足足的，立马就察觉了，连忙转向任达华，等调戏了几句，终于到了华仔那里。
“你觉得谁会拿到最佳男主角？”
刘德华偏着头，态度诚恳，道：“很难讲，我以为……我每一次都以为是我的。”
“我们这一次也以为是你的。可评审的口味我们没有办法掌握，以防万一，我要请郑裕玲小姐先安慰一下这四个人。”蔡康永开始暖场。
“哦，你的意思是，梁朝伟会得奖是不是？”
郑裕玲更非吃素的，瞬间Hold住场面，道：“那我看这样，吴彦祖，你还年轻，有大把机会，况且你那么靓仔，没关系的！任达华，你四十多岁了吧，还是那么有型，老婆又那么漂亮，拿不拿奖没有关系啦！呃，青仔，你是五人当中最小的，而且已经有柏林影帝了，也没关系！”
说完，她纠结了片刻，又道：“至于刘德华嘛，比较难安慰一点，你看你，什么都有了，所以人生当中不能够太完美，要有一点点遗憾，好不好？”
“好！”
华仔苦着脸，无奈地配合。
此时，场子彻底炒热，全体观众情绪沸腾。
蔡康永继续添柴加火，笑道：“我想两位嘉宾一定没预料到，颁这个奖是这么危险的事情。那接下来，就请他们揭晓最佳男主角得主。”
话落，大荧幕亮起，啪啪照出四位的现场镜头。
相对于任达华和吴彦祖的故作淡定，久经江湖的刘德华却按捺不住情绪，左顾右盼的，显得极为焦灼。
也难怪，主持人那一番言语，里面的暗示性太强了，几乎所有人都认为加冕的是他。而往届提名，他过来几次，落空几次，今晚似乎可以得偿所愿了。
褚青呢，虽然拿到过一次金马，但当现场静默，鸦雀无声时，心脏同样在怦怦跳动。荣誉如此耀眼，就在前方，奠基着每位演员的人生道路，没有人会不渴望。
“好了，让我们来看看……”
惠英红打开卡片，瞅了一眼，又递给夏雨，笑道：“你来念吧。”
对方接过，也扫了一眼，表情顿时有些惊讶，而惊讶中还