文艺时代- 第244部分

“韩先生，你真的信佛啊？”

他回首，仰头，身子拧成一个角度，伸手指了指头顶的大佛，山风吹来，衣摆飘荡。

此时，杜可风才操控镜头迅速划了半圈，由侧面到正面，给了个大特写。

“阿弥陀佛！”

曾志伟道了句，眯缝着小眼睛凑到他身边。

“这里的风水真的那么好？”他问道。

“好，全香港最好的！”

“我想买个长生位……”

他们俩在那儿演，褚青全程旁观，不禁皱了皱眉，这是自己首次在现场看陈道明的表演。开始的姿势设定十分惊艳，可之后一开口，尤其把这段台词说完，就觉着不对味了。

康熙大帝的劲儿太强烈，就那种坐在龙椅上，然后一手剑指的即视感：你们这帮小逼崽子！

“啧！”

他咂巴了下嘴，貌似有点平淡啊。

且不提丫在这边乱想，那边继续拍摄，此段戏比较重要，关乎到沈澄这个人物给观众的直接印象。

麦兆辉比刚才要求得更严格，NG了五次，待第六次过后，才盯了监视器一会，又招呼道：“陈老师，您要不要来看看效果？”

陈道明却没动弹，问道：“你觉得怎么样？”

“OK啊，非常棒！”导演道。

“那就行了！”他挥了下手。

“……”

全场人都一怔，这是啥毛病？

演员看监视器是常态，看了才知道自己演得如何，哪里需要改进，还头回见着这样的。

麦兆辉也愣了片刻，只好耸耸肩，喊道：“OK，下一场准备，青仔你有问题么？”

“冇啊！”那货离了老远，扯着脖子应道。

“Ready？”

“Action！”

话音方落，褚青便站好了位置，戳在台阶口。很快，曾志伟晃悠过来，若有所思地看着陈道明背影。

那货用无名指往后划了下短寸头，懒兮兮地问：“喂琛哥，什么来头啊？居然比我还拽？”

曾志伟没回答，反而笑道：“阿强，你去跟他的小弟谈谈生意。”

“哇，不是吧？”

褚青猛地一扭头，睁着两只无辜的大眼睛，瞬间开启话痨模式：“虽然我是你的头马，也不能这么玩啊！拜托，我有自尊的，现在还收了阿仁这个小弟，正是风风光光的时候，你叫我去谈生意？琛哥，你叫我砍人可以，谈生意找迪路嘛，再不行找阿仁啊，人家可是念过书的！”

“……”

所有人抽搐着嘴角，表示无可奈何。又特么自己改戏，还偏偏骂不得，因为确实比原版出彩。

亏得曾志伟经验足足，能顺畅地接下去，发出嘿嘿的两声怪笑，随即就往下走。

“琛哥，你笑是什么意思啊？”他跟在后面不依不饶。

“咔，过！”

麦兆辉又气又赞，点了点他，道：“你个衰仔，早晚扑街啊！”

“是您包涵，谢谢辉哥！”他也没卖乖，由衷谢道。

一句话给对方堵死了，不由翻了个白眼，转身喊道：“收工，收工！晚上重头戏，不要迟到！”

这就不关他的事儿了，因为没夜戏，颠颠地下了台阶。

待到了小广场，却见陈道明站在一方古碑前，手指比划着，似临摹上面的石刻，便唤道：“陈老师，收工了，咱们走吧？”

“嗯，稍等。”

陈道明仍然比划着，过了几分钟，才心满意足地收回手。

两人搭剧组的车到了码头，又乘船直奔市区，目的地则是褚青的公寓。没办法啊，该逛的景点都已逛遍，只能下厨炒菠菜了。

……

“你倒是挺爱干净的。”

陈道明打量了几眼屋子，见一切齐齐，摆放得当，连铺桌子的餐布都透着股清新味道，不禁赞道。

“自己闲着没事就拾掇拾掇呗。”

褚青给倒了杯茶，笑道：“您坐会儿，二十分钟就好。”

说着，他趿拉进厨房，系上围裙，利索地开始洗菜。

而客厅里，又传出陈道明那缓慢好听的声音：“你这点跟我挺像的，我就喜欢收拾家。每次收拾完特干净，会觉得很舒服。以前总有朋友叫我出去，后来我就说，我觉得男人应该多在家待一待。”

“哎！”

一听这话，褚青居然兴奋了，连忙从厨房冒出头，道：“就是嘛，人就应该回家，老在外面扯什么？”

“你这就绝对了，该回家的人才要回家。”

陈道明纠正了句，自己又随便转了转。这客厅不大，东西却多，电视加音响就占了小半地方，VCD机上摆着高高的两摞影碟。

音响旁边是书架，码着两排专著，什么心理学、社会学、行为学、表演理论、西方体系、英语入门等等。

他顺手抽出一本，翻了几页，里面很多地方还用笔画了重点。

“……”

他不禁笑了笑，回身坐到沙发上，慢慢品着廉价的破茶叶。

第三百六十五章浅薄无知

菠菜炒鸡蛋属于浙菜，这种搭配在北方人看来很古怪。褚青以前没做过，但厨艺相通，看着挺像那么回事。

除了这道，他还煲了个鱼头豆腐汤，味道亦比较清淡。没什么酒肉，俩老爷们就捧着碗白米饭，吃得喷香。

陈道明也适时表现出，对冯小刚那号爱吃剩饭的主儿的品味赞赏：这小子的厨艺果然不错。

两人没像泡方便面那天有些客套礼数，边吃边聊，从个人经历到家庭生活，再从家庭生活到工作体会，居然发现了很多共同点。

比如，都很宅，懒，好清静，讨厌应酬，对媳妇儿独一无二……陈道明追杜宪那会儿，他只是天津人艺的一个小演员，为了不跟对方两地分隔才考上了中戏，而杜宪已经是央视的播音员了。

用他自己的话说：我什么都不是的时候，她看上我，那是她的伟大，不是我的光荣。

啧啧，褚青深有同感。

很快，两人填饱了肚子，没急着收拾，就坐在餐桌旁继续聊。而褚青终于忍不住，提了个刚才就想问的问题：“您白天拍戏，怎么不看监视器呢？”

陈道明瞧了他一眼，道：“我基本不看自己的戏，特别是拍摄过程中，以前总有导演叫我，哎，道明，你过来瞅瞅怎么样……我说你觉得行，那就行了，我没什么意见。因为我一过去看，肯定就要重拍。”

“那就重拍呗，不满意当然要重拍了。”他不太理解。

“可是，如果你一直不满意呢？你要全剧组陪着你玩？”

“……”

褚青瞬间卡壳，敢情是这原因。

陈道明不禁笑了笑，又道：“对了，我看《无间道》里你的表演，不太像国内的路数，反倒是香港演员的那个风格。”

“呃，我也觉得夸张了点。”

他略微不好意思，解释道：“我在香港呆了两年，感觉这边电影都有一套本土的表演模式。不像学校教的那种，什么体系，什么方法，就是一批批演员蹚出来的，纯靠摸爬滚打，随学随用，它不一定正确，但一定好看。所以我拍《盲井》可以完全按照我的想法，拍《无间道》就不会，那样显得太不协调。”

“哎，其实你这个挺有意思。”

虽然他叙述得有点含糊，陈道明却秒懂，道：“譬如说我，我们那会儿学的都是最传统的苏联体系，之后就进入一段很混乱的时期，有的支持苏联，有的支持德国，还有的要把梅兰芳加进课程，闹了好久才安静。到了现在，学生听得都是杂糅版的苏联体系，跟我们那时候不一样。就像你讲的，他们学的东西更好看，观众更爱看。”

“那您觉着，哪种要好一些？”他问道。

“无所谓优劣，别人的东西能有市场，那就是对的；我坚持我的美好，也不错。”对方笑道。

“……”

褚青捧着只杯子，默默喝着廉价的饭后茶，不吭一声。

所谓正统的斯氏体系，他从书中读过一些，基本原则就是人物至上，老一辈的演员多数是这个套路，浓郁鲜艳，棱角分明。

但他欣赏的好演员，是梁家辉那类的，从冷到暖，分毫之间，几乎感受不到突兀变化，皆有自然的过渡填充。

而陈道明又不一样，在角色身上极容易显出强烈的自我感，套用一句坊间评价：陈道明演什么都是自己。

好吧，褚青还比较赞同，所以对他所说的美好，呃，着实不太感冒。

这边沉默，那边倒来了兴致，可能好久没人陪着聊这些事情，陈道明难得开启了话痨模式：“你现在，神态、语调、技巧、心境、气度都不错，差就差在形体上。”

“形体？”

他一怔，道：“那个，我觉得还行吧。”

对方摆摆手，道：“形体最基本的一条就是走路，你看你傻强那个动作，不管什么时候，毫无区别。”

话落，陈道明起身，就站在餐桌一侧，往客厅那条窄窄的小走廊，抬脚前行，举步生姿，同时嘴里道：

“雀跃要轻快！”

“思考要凝重！”

“怯意要谨慎！”

“受辱要悻然！”

……

短短的数米通道，他来回走了两遍，居然展现了六种变化，每一种的神气都不尽相同，偏偏又恰如其分。

这还没完，他站定，掸了掸轻衫，转头问道：“溥仪是谁？”

“末，末代皇帝。”

褚青彻底跟不上节奏，支吾道。

“他半辈子都要冲出这座紫禁城，所以他应该是这样。”

紧接着，就见陈道明急匆匆快走，近乎小跑似的到了客厅，转身又问：

“方鸿渐是谁？”

“呃，《围城》？”

“留洋的知识分子，他应该是这样。”

画风一转，陈道明把手斜插在裤子口袋里，扬着下巴，慢悠悠地摇摆踱步。

“老马，外雅内俗，实则庸人。”

他双手叉开，肩膀微微缩并，腆着肚子，瞬间就是一个玩乐老痞。

“八贤王，宋代以文华贵重。”

下一秒，他又背直腰挺，两只手交拢在前，似云袖端月，贵气蕴藉，缓步而行。

“聂明宇，寒冬入世，封闭黑暗，所以要做猫步。”

随即，他将手伸出，又往两侧肋间一收，似抄着那件风衣，轻脚嗫声，若黑猫踏路。

“还有我刚接的一部戏，朱由校，颓唐如玉山将崩。”

只见陈道明的身子，即刻变得哀然欲倒，如醉酒揽月一般，那数步风姿，竟颇具女态的阴柔之美。

“……”

褚青已经彻底傻掉了，半张着嘴，一个字都吐不出。

虽然他研究过一些角色的步法，像《安阳婴儿》里的大刚，但眼前这位，就像一座万丈山峦，轰地从天而降，分分钟把自己压得稀碎稀碎。

从未想过，走路也能走得这般惊艳高张。

“呵……”

他忽然觉得自己特好笑，且浅薄无知。

角色的台词、服装、化妆、道具、表情这些东西，都有导演的因素在里边，而不同人物不同场景下的步子，却完全需要演员补白。

正是对这些空白地带的自我填补，才能真正体现出演员的用心和功力。

陈道明正确，梁家辉好看，两人都是千面。

啪啪啪啪啪啪啪！

陈道明那几分钟的信手拈来，却令褚青妥妥肿脸，他之前确实忽视了最基本的形体特征，一味追求所谓的内心戏和个性张力，只能越走越偏。

但这货又非常幸运，因为从出道至今，每个节坎都有名师教导。

李明启，带他推开那扇美妙的世界大门。

姜文，告诉他做演员要保持一颗怦怦跳动的心脏。

现在是陈道明，切实教会了他，到底什么叫一位演员的自我修养。

……

转眼，九月过半。

正当一切都安安稳稳的当口，总局又闲不住了，呼啦啦同时颁布了三个规定：《电影制片、发行、放映经营资格准入暂行规定》《中外合作摄制电影片管理规定》《电影剧本（梗概）立项、电影片审查暂行规定》。

此三个规定，都将于2003年12月1日起施行。

其实呢，就是01年颁布的《电影管理条例》太过傻逼，搞得自己拉的屎，自己都特么没法擦，只得另行挖了道茅坑。

上任留下的操蛋遗产，这任负责洗地，也是心塞。

而对《无间道3》来说，就是早早知道了政策要放宽，才敢提前谋划，甚至把档期都定在了年底前。

当然，对整个的国内电影体制和市场来讲，意味着真正的繁华盛世，即将来临。

第三百六十六章群戏

老蒋，不喝酒不喝茶，只喝白开水，而且自己随身带着一只杯子……那么多人演过老蒋，唯有陈道明表现出了这个习惯。

或许拜他的阅读量和文化层面所赐，陈道明估计是国内演员中，对人物琢磨得最深刻、最全面的一位。

他告诉褚青，演员下场时，就是出镜这几步道，是极能体现功力的。无论编剧、导演还是观众，只要你不爬着出去，压根没人看你。

但以表演来说，你的戏还没完成，所以决不能随随便便地就走下去，一定得贴合人物当时的情绪。

道理呢，褚青都懂，可被人家一讲，才猛然觉着：哎呀，我好像是走偏了，顾着追求视觉效果，研究如何演得好看，却忽略了别的学问。

而这脑子一通，他也便明白了，还有很多地方要补足，要学习。

陈道明无疑是个非常好的老师，跟这位聊天，真是会上瘾的。此后一段时间，两人不拍戏的空闲，要么在酒店，要么在家里，泡杯破茶，一聊就多半天。

他就像块海绵一样，吸收着对方的经验与心得，因为在此之前，完全没接触这个类型的演员。

陈道明属于学院派中的学院派，再正统不过，他的某些论证，对拍完《盲井》后就处于停滞期的褚青大有启发。

别的不说，单论走路，同样是演朱由校，陈道明就能演出“颓唐如玉山之将崩”的神气。他却不行，根本不懂什么叫玉山将崩，顶多拽个“摇摇晃晃”啥的。

他也能演得很好看，但是肯定不像，不像一位皇帝。

那怎么办？

读书嘛，还是读史书，甚至要形成一套自己的历史观，才能Hold住这个角色。

当然，这些都是理论知识，想糅进自身并付诸于实际，还需要漫长的过渡阶段。

……

“华仔，你要侧身一点点。”

“志忠，你站在这里，不要动。”

“伟仔，你一直捂着鼻子。”

“青仔，你要看着伟仔。”

“阿伟，你坐这边，也不要动。”

“陈老师坐那边，要把玩那副墨镜。”

“秋生进来往前半步，黎明站定，OK？”

内景棚里，刘伟强和麦兆辉齐齐上阵，挨个给演员讲戏。