文艺时代- 第218部分

话说电影节进行到现在，整体走向已趋于明朗。或许是巧合，今年很多片子都是关注那些沉重的政治题材，像讲述阿富汗难民的《尘世之间》，反死刑制度的《大卫盖勒的一生》，怀旧德国人自己生活的《再见列宁》等等。

老乡们见怪不怪，这才是柏林的操性。

当然，媒体们更在意具体奖项的归属，纷纷展开预测：金熊奖大概在《再见列宁》与《改编剧本》中产生；影后桂冠，则逃不出《时时刻刻》的三位女主妮可·基德曼、朱丽安·摩尔、梅丽尔·斯特里普中的一个。

至于影帝，没节操的记者早早颁给了令人惊艳的尼古拉斯·凯奇。

一切似乎尘埃落定，只等着这场喧嚣结束。

……

2月13日晚，寒。

褚青没有张艺谋的待遇，只被安排在一个五百人左右的放映厅。但因为是竞赛电影，主席科斯里克还是亲临捧场。

双方客套了几句，尴尴尬尬地你来我往，有点没话找话的意思。

褚青边打着哈哈，边用余光盯着入口，心里略微没谱。他们没有太多的钱作宣传，只能印了些简单的海报和宣传页，贴在会场周围的建筑上，上面有张大剧照、首映的时间地点，以及内容介绍。

比较寒酸，所以今天能来多少人，他也不晓得。

闲聊了一会儿，嘉宾们依次到来，除了杜琪峰飞回了香港，剩下的全部聚齐。他把科斯里克交给李杨，跟范冰冰站到门口，一个个亲迎。

接着，便是各国影评人和记者。

最后，才是掏钱买票的观众。

人不多，三三两两地往里走，却不见空当。等准备完毕，即将放映时，褚青环顾四周，居然坐了八成。

他们在头排中间的位置，背后便是记者席，有个外国妹子貌似认得他，还主动打招呼，道：“嗨，褚！很高兴看到你的新作品。”

“哦，非常感谢，请问你是……”褚青操着直白的口语问道。

“我是法国人，《综艺》的记者。”

难怪！

当初在戛纳，他可是连续三天在杂志上刷脸，这姑娘指不定就参加过他的见面会。

褚青稍感欣慰，虚荣心得到了小小满足。

又过了一会，灯光暗下，电影正式放映。

片子开头，便是那个私人煤矿，漫天沉郁笼罩着交错的土路，工人们像老鼠一样，从一间间的土屋里钻出来。

《盲井》的画面感很独特，就像扛着台破DV跟在演员后面随身摄录，真实得连飘散的尘埃都能看见。

在座诸位都是业内行家，对中国独立电影风格极为了解，见过太多类似的：粗糙，原生态，同步音质，还有脏兮兮的人和场景。

所以这个开篇一出，他们并未感到多少惊讶，相反，不少人还大为失望：老套！

但紧接着，宋金明钻进罐笼，绳索松动，几人顺着狭窄的矿井不断下降，黑暗一丝丝地涌入画面。

此时，角度忽然一转，直直对准井口，越来越远，越来越小，就像眼睁睁看着那仅有的光亮，在逐渐消散。

这个镜头，非常非常的揪人。

瞬间Hold住了全场观众的注意力，他们隐约意识到，这部电影，似乎有那么点不一样。

而随即，那直不起腰的矿洞，羸弱的灯光，随时会坍塌的支架，窸窸窣窣的脚步声，还有令人心惊胆战的井下拍摄……再次刷新了所有人的观感。

这一组镜头亮出来，全场安静。

直到宋金明笑呵呵地挥起镐头，说：“这就送你回家！”

“砰！”

狠狠砸在那人的头上。

“嘶！”

影评人的汗毛都立起来了，一股强烈的情绪在心里涌动，马上就要迸发。

没有故弄玄虚的长镜头，没有乱糟糟的画外音，没有遮遮掩掩的政治反抗。如此的干脆直接，就那么赤裸裸地将欲望与人性拎到你面前，让你瞠目结舌。

人性这东西，居然能在一部中国电影中见到，而且还黑暗到底。光凭这点，就够他们怒写三万字的。

至于前面的范冰冰，已经彻底惊住了，她之前怎么也想不通，什么样的电影竟然能让演员患了抑郁症？

而现在，她看着荧幕上那个无比熟悉的人，肮脏、粗鲁、阴冷，甚至跟一个Low爆了的妓女亢奋地做爱。

她忽然有点害怕，扭头瞅了瞅老公，不晓得这人是真的，还是一抹虚影。

褚青察觉到目光，也转过头，似乎感受到她的心思，用手扒住自己的眼睑，往下一拉，做了个丑丑的鬼脸。

“扑哧！”

范小爷连忙捂住嘴，狠狠踢了他一脚。

电影已放了小半，起初还有人把注意力放在唐朝阳或元凤鸣身上。可不知不觉，宋金明却成了绝对的主角，影评人、记者、观众，只要看到他出现，就不自禁地被带动情绪。

对元凤鸣粗暴呵斥下，藏着的善意。

得知娃儿生病，那张尽若死灰的面孔。

午夜在土岗上抽烟，由纠结转为凶残的眼神……

所有人，都随着他的挣扎而挣扎，随着他的疯狂而疯狂。这种情绪，每一段画面呈现，大家便积压一点，重重地堵在胸口。

当结尾处，他和唐朝阳野兽般在矿洞里厮打，“沙沙”的碎石掉落，“砰砰”的拳脚相交，“呼哧呼哧”的粗糙喘气。

然后，宋金明再次挥起镐头，砸在那团死肉上。

他笑，说二叔瘸了，你过来扶我一把。

元凤鸣转身就跑，哨声阵阵。

像墓地一样的矿洞，那个人影瘸着腿，拼了命地往外走。

“轰隆”一声，全部倾塌！

……

大家的这种情绪，瞬间达到了最高点，想发泄，又生生卡在嗓子里。

放映结束时，李杨近乎瘫在椅子上，不敢动作，因为没人鼓掌，没人欢呼，甚至没有议论声。

科斯里克紧紧皱眉，电影节还从未出现过这种情况，他拿着麦克风，方要缓和下气氛。就见褚青忽然站起来，好奇地回头望。

而下一秒，不远处有位观众起立。

再接着，一整排的观众随之起身。

最后，全场起立。

前面的大荧幕仍然雪亮，慢慢滚动着制作人员列表，约摸一分钟后，才彻底暗下。

一分钟，六十秒，电影是每秒24格的真实，现在，真实延伸到了电影之外，变作1440格的沉默。

沉默……

有些爱情，需要用幸福致敬；有些历史，需要用缅怀致敬；有些死亡，需要用悲痛致敬；有些温暖，需要用微笑致敬……

但这一刻，所有人只想用沉默，向生命致敬，向这部电影致敬，向冒死换来这部电影的剧组致敬，向拼尽了自己的心血精力而让他们感到震撼战栗的褚青，致敬。

第三百二十三章喧嚣

首映之后，发布会的小厅里挤得满满当当，预留的二十个座位已经不够，还有七八个记者戳在旁边，混了张站票。

科斯里克一见，立即吩咐工作人员，临时添了几把椅子。这下可好，本就不大的会场，被各式各样的人和摄影机占领，竟然有点春运的敢脚。

袁蕾作为唯一的内地媒体，只得找了两位港台记者搭伙，才没显得势单力薄。她此刻的情绪比较复杂，为有这样的华人演员而骄傲，又为仅有自己亲眼见证而悲凉。

大家等了几分钟，李杨、褚青、程颖依次入场，挨着科斯里克坐定。主持人刚宣布开始，底下记者刷地都举起了手。

“请问主席先生，您怎么看《盲井》这部电影？”一位德国哥们把首个问题抛给了科斯里克。

后者扶了扶麦克风，极为娴熟地答道：“众所周知，柏林影展在过去的二十年里，一直在鼓励、支持第三世界的电影发展，尤其是中国电影。我们十分乐于见到他们的进步与创新，近年以来，也确实有新人导演不断涌出，像贾樟柯，还有王小帅。但坦白讲，他们的作品始终缺乏一种震撼力，对生命的震撼力。而今天，我非常高兴在《盲井》中看到了我最想要的东西，如果非要用一个词语来形容，那就是，呃，惊喜！”

他顿了顿，又强调了一次：“对，就是惊喜，毫无疑问的惊喜！”

“哗！”

众人不禁讶然，虽然有预感对方会给出不错的评价，但一连听到三个Surprise！Surprise！Surprise！还是颇感意外。

“那您的意思是，《盲井》有很大的可能性获奖了？”那哥们连忙问道。

“这个暂不作答，我们还是把问题对准两位主创，好了，下一位！”主席自然不会表明立场，当即打了个哈哈。

接着，被点名的是位英国记者，他问的是导演：“据我所知，中国的现实题材电影有很多，但关注煤矿工人的作品只有这一部，您是出于什么动机才想要拍摄《盲井》的？”

“呃，首先，这个故事来自于一部小说，我很喜欢，就想尝试看看。”

李杨在放映结束时的强烈情绪，已经完全平静，慢条斯理地道：“然后，我偶然又在报纸上看到了一则新闻，是说国内某个地方发生矿难，造成很大伤亡，但当地选择隐瞒……”

褚青歪头瞅了瞅他，稍感不妥，可也不能出言阻止，只得听对方简述了一遍心路历程。

幸好，没有挑事的记者，继续追问某些敏感的东西。

随后，西班牙的妹子，意大利的大妈，荷兰的御姐，比利时的Gay，轮番上阵，多集中在电影的意识、技巧，以及对人物的理解探讨。

袁蕾举了五次手，那个呆逼主持人愣是不叫她，坐在那干着急。拜托！你们有点水准好不好，问那些有个蛋用啊？

等她第六次举手，主持人仍然没叫她，点了某只来自法国《综艺》的妹子。

“请问褚先生，您在片中展现了不同以往的表演气质，舍弃了东方风格，更贴近西方的审美观。那您觉得自己有机会拿到最佳男演员奖么？”

袁蕾一听，立即打起精神，因为这问题与她所想的大同小异。

而褚青听完程颖的翻译，表情略微古怪，反问道：“不好意思，我不太理解你说的东方风格和西方风格，您能先解释一下么？”

那妹子也想了想，道：“呃，东方风格就像葛优、梁朝伟，平实中透着张力，西方则是罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺那类，张力中透着张力。”

她这话讲得半明不白，程颖奇迹般地懂了，并无缝转换，道：“她说东方人貌似含蓄，其实特骚浪，西方人更直接，一瞅就很牛逼。”

“……”

褚青抽了抽嘴角，大姐，你矜持一点好伐？

不过这问题确实很有意思，他不敢轻易回答，思索了半晌，方道：“我觉得表演，不应以文化或地域划分，环境固然有一定的因素，但本质上，它是很个性化的东西。不必用多深的概念去定义表演，它也不存在所谓的东西方风格，它只存在于演员本身。你拿到一个角色，该怎么去表现，这取决于演员的自我认知。比如达斯汀·霍夫曼的《雨人》，他觉得可以用东方风格……”

话落，就见他往右歪了下脑袋，双眼瞬间变得呆滞，甚至两只眸子的光都凑不到一起。

“他也觉得可以用西方风格……”

随即，他又直起脖子，猛烈地拍着桌子，双眼上翻，脸色涨红地喊：“我五点得看Jeopardy！我五点得看Jeopardy！”

“……”

记者们不语，看他从一个平静的孤独者患者，完美地变成一个暴躁的孤独者患者。这种感觉太奇妙了，就像你面对的是一位真正的病人，而非一位演员。

那么多心理学书籍和经典电影，褚青可不是白看的，其实他也不太懂，但能忽悠住就好。

“所以我演《盲井》的时候，我觉得这样表现会更贴切，那我就去做，没考虑什么审美。”

他扫视全场，笑道：“至于能不能拿奖，抱歉，我也不知道。”

……

“柏林用一分钟的沉默向生命致敬。”

“平庸之恶，如血一般腥臭而又鲜活。”

“出人意料的题材，很不中国的中国电影。”

次日，有关《盲井》的报道霸占了柏林的各大媒体。《银幕》给出了不算低的分数，1个四星，5个三星，1个二星，在22部参赛作品里排进了前八。

他们讨论片子的意识，手法，内容和自己理解的政治含义，并且下意识忽略了李杨，将这部电影当作了男主角的个人秀。

尤其发布会上那段关于表演的叙述：

“他觉得可以用东方风格……”

“他也觉得可以用西方风格……”

记者们半调侃半称赞地写道：“关于表演理论的研究，有数不清的严肃著作和经典实例，但对绝大部分人来讲，他们仍然搞不懂什么叫斯坦尼斯拉夫斯基体系，什么叫方法派，什么叫情感代入。而褚先生用一种略显憨傻的方式，向我们展示了他的轻松自然，以及对表演的理解：它从未触不可及，它就在我们身边。”

“褚以他自己决不承认的西方风格，带来了一份完美的礼物。”

“令人战栗的角色表现力，看到他在矿洞里蹒跚而行，我的心脏都在抽搐。”

“我收回上次的预测，尼古拉斯·凯奇、萨姆洛克·维尔，你们恐怕要迎来一位最强劲的对手。”

……

而在众多溢美之词中，李杨却感觉特苦逼，因为褚青一个人就几乎盖过了整部作品，不至于埋怨，但失落感肯定有的。

不过他也明白了一个道理：导演在没有足够的把握之前，千万不要去找你掌控不了的演员。

与之相反，袁蕾却很庆幸自己留了下来，方能见到柏林在此刻的沸腾，甚至可以不吝啬地去期待，见证最终历史的创造。

科斯里克也很庆幸，事先把《盲井》的放映次数排到了最高，才没有让那些排队买票的观众往死里喷。

从14日晨到15日上午，这八场放映，场场爆满。

其实受媒体影响，影迷关注的就两点：

一是真实的井下拍摄，敢拿演员性命去拼的剧组，这个在全世界都很少见。

二是他们想见识见识，到底啥片子能让全场沉默一分钟。

当然了，有褒就有贬，可奇怪的是，西方群体多是赞扬，少数的东方观众却不太感冒。

就像几位留学德国的青年导演，和一位在柏林电视台工作的华人姑娘，他们看完了电影，纷纷表示：太刻意了！

为了黑暗而黑暗，为了绝望而绝望，全片的叙事手段非常低劣，几个冲突节点衔接得十分生硬，毫无技巧可言。

不过呢，他们的观点也没什么人重视，瞬间被淹没。

转眼