待他们说完，褚青摇摇头，道：“九个！”
“……”
台下顿时无声，他们根本不能想象，身在国内最高等的戏剧院校，学生们看到的是历史，是现在，是未来，是全世界的电影辉煌。
这种知识的灌输，以及青春的骄傲，让他们不自觉地就产生了某些念想：我会成为张艺谋，我会成为斯皮尔伯格，我会成为周润发，我会成为巩俐……
而正是出于这些念想，学生们对褚青的感觉，既不屑他的年龄，又羡慕他的年龄，既不屑他的成就，又羡慕他的成就。
大家都想过这位的形象和脾性，但意外的是，他没有任何的自傲或自谦，仅仅在平淡地叙述事实：
“七座金像奖，两座金马奖，我，只不过是其中一个。”
第二百九十一章一个演员（2）
第一个女生问完，气氛就慢慢活跃起来。
学生们接触过的明星也不少，不管怎么装亲和，名声都在那儿摆着，自有光环笼罩。但褚青不一样，他太神秘，神秘到近乎不真实，此刻看到本人，感觉就像散落泥土的野草种子，随处可见，却盎然勃发。
“你平时喜欢做什么？”
“睡觉，煮饭，锻炼，看书，看剧本。”
“哇，你还会煮饭？”
“当然了，我的厨艺才是我最拿手的。”
“你是什么血型？”
“A型。”
“你身高多少？”
“184cm。”
“你初恋是什么时候？”
“呃，五年前，就跟前面坐着的那个。”
“你和林嘉欣是真的么？”
“不是，朋友喝醉了，我照顾一下。”
……
很快，最左边的一溜已经问完。许是学生们瞧他太过温和，没有任何攻击力，原本不想张嘴的，亦忍不住巴拉几句，问题也越来越歪楼，越来越敏感。
接着，又从后排开始轮，依次往前。
这次站起来的，是位很帅的男生，年少张扬，眉目锐气，道：“你为什么总拍禁片？”
“……”
一时间全场安静，范小爷也皱了皱眉，回头瞧了他一眼。
褚青止住想要开口的郝戎，笑道：“这位同学，我觉得你的概念有错误，我拍的不是禁片，是电影。”
“电影上映不了，就是禁片！”男生立即道。
“不不，一部电影，在拍摄之前，甚至在写剧本的时候，就知道自己上映不了，但他们仍然要拍，并且要拍好。为什么？”
他反问了句，随即答道：“因为他们想证明，电影就是电影，永远不能变成别的东西。”
男生犹有不服，方要再辩，前座的一位女生忽然起身，问道：“按照你的说法，自己拍的都是电影，那你既然接演了，是不是就代表你很喜欢这些片子？”
“不，我一点都不喜欢。”褚青马上答道。
女生不由微怔，你丫不按套路走啊，强自道：“那你为什么要拍，还是一连七部？”
“第一，没有别的电影找我；第二，我只是喜欢在里面表演；第三，我需要赚钱。”
“……”
全场再次安静，这个答案跟他们想的完全不一样。
连续两人被噎住，第三位又站起，接口道：“那你拍《安阳婴儿》，也是为了赚钱？”
“对。王超给我的片酬是八万块钱，当时我和冰冰很穷，又急需一笔钱，所以我就接了，我不太喜欢这部戏。”他说得特诚恳。
于是这位又挂掉，下一位起身，道：“那你对网上的大争论怎么看？请回答得具体些，比如，你觉得电影就是政治么？你觉得第六代应该被禁么？你觉得自己被封杀，是政治因素么？”
啪啪啪啪，四连击！
这个就过于敏感了，褚青稍稍低头，一声不吭，有点失措的样子。郝戎攥着麦克风，都准备圆场了，范小爷却摇摇头，表示没事。
学生们屏息凝神，齐刷刷盯着台上，过了半晌，他似乎组织好了言语，慢慢道：“我还没看过网上的帖子，只是听朋友讲的，所以细节不了解，大概知道是怎么回事。最近也有些媒体，包括香港和海外的，都想采访我，问我怎么看。”
“然后我就很奇怪，说我怎么看很重要么？他们就说，当然重要了，你是争论的核心，你的立场决定争论的结果。我简直受宠若惊你知道么，原来我这么牛逼！但是我后来又一想，感觉不太对劲，因为帖子里好像有个大家都承认的观点：政治就是立场。”
“我念的书不多，文化不高，可能讲的不正确，我就觉着，既然政治就是立场，那为什么你们还要问我的立场是什么？还要问我电影是不是政治，问我第六代是不是政治，问我被封杀是不是政治？”
“我觉着这个事挺可怕的，活在政治中而讨厌政治，又用政治化的思维讨论问题。铆着劲儿地非让别人认同你的观点，却不能站出来说，我愿意承担自己的言行。但现在你问我，我就说说我的观点……”
他顿了顿，继续道：“不要争吵，只需选定自己的路，一直走下去。也不要有情绪，以为自己多么多么牛逼，多么多么壮烈，因为没人逼着你走，你自己愿意的。你是为了抵达终点，而不是为了让别人称赞，以及获得大名声。当然，如果你很幸运，在路上能找到几个同行者，那是最快乐的事情。”
“……”
安静，比之前两次都要安静，无论学生们认不认同，至少都在思考。过了好半天，才有个小姑娘轻轻问了声：“那你的路是什么？”
褚青看着那些鲜嫩的面孔，笑了笑，道：“我只是一个演员，而且我找到了很多同行者。”
似乎每个人都有过某种幻想，就是在风云际会的大时代里，成为独一无二的焦点，凭着自己的智慧勇气，改变环境，开创新世界，最后不朽。
《安阳婴儿》所带来的争端，远远称不上是大时代，甚至称不上是转折点。它涉及的领域太小，仅仅是电影，但就是在这个圈子里，褚青的出现，恰好满足了年轻人的此种幻想。
有的认为他是先行者，孤胆豪杰，堪为后辈丰碑，值得钦佩。
有的认为他是失败者，不明智地挑战权力，有勇无谋，生不逢时。
不管怎样，在年轻人眼里，褚青都特光辉，特壮烈。就如太史公曾言：“此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”
正是抱着这些想法，他们才过来听课，可偏偏，这个人清清楚楚地对他们说，我只是一个演员。
……
到此为止，再提大争论已经毫无意义了，幸好，褚青身上还有不少东西是学生们感兴趣的，比如他和范小爷的感情生活，比如他对表演的理解。
前者比较没羞没臊，他能躲就躲，后者倒可以深入聊聊，何况他也想知道，现在的孩子是怎么看待表演的。
像这位站着的女生，她就特烦恼，道：“我是99级表演系的，演过几个小角色，但我始终有个问题，就是无论多努力，都产生不了代入感，体会不到人物情绪。”
“你举个例子说说。”
“就像刚拍的一部古装戏，我演个小宫女，然后我的心上人死了，我就抱着他的尸体哭。老师讲的那些方法，我都用过了，也确实哭出来了，但自己不太满意，没有真正触动内心的感觉，仅仅是完成一段程式化的表演。”
“你是用什么情感替代？”褚青在台上踩了两圈，问道。
“呃，因为我是单亲家庭，我爸爸很早就去世了，所以我就故意想我爸爸，越想越伤心，哭得也越惨，可就是没有那种，那种我想要的。”女生道。
他听完，琢磨了片刻，道：“具体技巧我就不讲了，你们比我学得多，我就讲讲我自己的理解。表演有三个基础，一个是体验，一个是相信，一个是想象。体验你们都懂，比如你想起你的爸爸，然后很伤心，这个可以。但是你并没有相信，相信你真正爱那个人，你也没有想象，想象自己失去他，会是什么样子。”
“前面两个我懂，后面那个，不太明白。”女生显得很无辜。
“体验是最基本的，可以让你情绪饱满；相信再往高一点，让你情绪真实；想象就再高一点，让你情绪升华。”
褚青说了半天，嗓子早冒烟了，拎起杯子喝了口水，接着道：“我问你，爸爸对你来说是什么？”
“呃，是依靠吧。”
“那爱情对你来说，又是什么？”
女生略微羞涩，道：“是，是生命吧。”
“那你失去依靠，和你失去生命的感觉，会是相同的么？你失去依靠，你可能会哭，会崩溃，会大叫，但你失去生命，你什么都没了，连呼吸都没有了……”
他掰开了揉碎了，给对方一点点讲解，道：“所以你先要相信，自己爱他，然后再想象，自己失去他。你有机会可以试试，当然我说的也不一定对啊，我们就是交流交流。”
女生恍惚了片刻，眼睛忽变得透亮，由衷笑道：“谢谢，谢谢褚老师！”
“哎，别价，千万别叫老师，我怕郝老师抽我。”他也笑道。
“褚老师！那你自己拍戏的时候，都是这么演吗？”此时，有人故意插嘴。
“对啊！”
“那你爱上周迅了么？”那哥们表情特得意，纯属找碴。
“哈哈哈！”
底下一片哄笑，瞬间精神抖擞。
“是啊，那你爱上刘烨了么？”
不等他反应，马上又有接话的，更加丧心病狂。
“……”
褚青抽了抽嘴角，心虚无比地瞄了下范小爷。毕竟是未婚妻，丫头努着嘴，做亲亲状，绝对力挺。
都是开玩笑，他不好生气，只得瞪了瞪眼，挥手略过。
不知不觉，大家聊了一个多小时，总体还算融洽，各有收获。郝戎瞅着快中午了，便示意褚青，如果没啥事，就宣布散了。
他正要点头，忽又想起来，转向最前排的那个女生，问道：“这位同学，你现在想好了么？”
第二百九十二章一个演员（3）
汤唯，二十三岁。
九八年，她曾经考了一次表演系，被老师称作“不漂亮”，所以落榜，之后又考了一次，还是无果。为了考试方便，她就在中戏旁边的胡同里租了间平房，靠拍些小广告维持生计。
等到第三年，朋友劝她改报对颜值要求不那么高的导演系，才终于得偿所愿。
在学生里面，她年龄算大的，到了毕业时，已经是二十五岁了。二十五岁才起步的新人，能有什么出息？
汤唯一度歇了做演员的梦想，老老实实地学习导演课程，将来拍个广告，拍个MV，或是找家公司当职员，也就这样了。
而她偏偏看到了褚青，翻遍了他所有的作品，同样的“不漂亮”，同样的“大年龄”，甚至某些方面还不如自己：野路子出身，仅仅念了一年的进修班。
可这个人就像一把火，烧过了她心里的纠缠枝丫，只余下泥土里大把大把的野草种子。汤唯觉着自己跟他很像，随便扔在地上，只要有土有阳光，就能生长出来。
这会，听到他问，她几乎不假思索的，便道：“我想知道，怎么成为一个好演员？”
“嗯？”
褚青一怔，道：“你不是表演系的么？”
“嗯，我是2000级导演系的，我叫汤唯。”
“……”
他眨了眨眼，笑道：“这是个大问题，我自己也在找答案，所以抱歉，我回答不了。”
“那，那你觉得……”
汤唯抿着嘴，又追问：“我能成为一个好演员么？”
范小爷在旁边瞅得特不爽，喂喂，你不要当着我的面，勾搭我男朋友好不好？你那是提问么，眼神辣么暧昧！
褚青则想了想，问道：“你看过《死亡诗社》么？”
“看过。”
“里面有段情节还记得吧，就是罗宾·威廉姆斯教伊桑·霍克写诗。”
“呃，记得。”她比较呆愣，完全不晓得对方要干吗。
他环抱着胳膊，笑道：“我在香港有个老师叫詹瑞文，我们经常玩类似的游戏，我不知道你能不能成为好演员，但你可以上来试一试。”
全场人都莫名其妙，你瞅瞅我，我瞅瞅你，最后又定格在汤唯身上。她略显慌乱，犹豫片刻，还是噌地站起身，几步到了台前。
褚青瞄了下女朋友，请作指示，范小爷也想看看他到底耍什么，遂点头批准。
随即，他又瞧着跟前的女生，笑道：“不要紧张，闭眼。”
汤唯怎么可能不紧张，全身硬邦邦的，依言照做。
就见褚青伸出左手，轻轻蒙住她的眼睛，右手则扶住她的肩膀，问：“你现在在想什么？”
“什么，什么都没想。”她都有点结巴了。
“OK，保持这样……”
话音方落，便见他脚步横移，再借着劲道，稍稍用力一拉，汤唯就跟着他的节奏，往左旋了半圈。
“保持这样，不要想，只管回答！你现在看到了什么？”
“我，我看到了……”她彻底的惊慌失措。
“不要想，不要想，就说你的第一反应，哪怕是胡言乱语！你看到了什么？”
褚青提高了音量，脚步继续移动。
“黑暗！我看到了黑暗！”
汤唯又旋了半圈，支棱着瘦瘦的身子，就像只孤削的孔雀在独舞自赏。
“还有呢？”
“还有，还有……”
“快点快点，让它发散开，让它动起来，除了黑暗，还有什么？”
“还有色彩！”
“色彩在哪儿？”
“在黑暗里，红的，蓝的，绿的，紫的，就像彩虹一样。”
褚青的情绪也随着兴奋起来，道：“好！彩虹很漂亮对不对！你见过彩虹么？”
“见过，我小时候见过。”
“在哪里见过。”
“我家乡，杭州。”
“OK，杭州，非常非常漂亮的地方！继续继续，多说一些，你住在哪儿？你发生了什么？”
“我，我住在武林路的房子，窗户外面就是保俶塔和西湖。”
“还有呢还有呢！快点快点，让自己动起来！你在城市里行走！行走！行走！”
汤唯的手，不知不觉地搭在他腰间，眼前一片黑暗，偏偏又色彩缤纷。只觉着自己在不停地旋转旋转，似转过了北京的五年时光，转过了家乡的碧水山青。
“我，我最喜欢去爬宝石山，每次都爬到鲤鱼背上，很难爬的。我还爱骑自行车，冲苏堤的六吊桥，那个桥都很陡，有一次我骑着车子，在桥上就看到了彩虹。那天是九月，桂花开得正好，我好久都没闻过桂花香了……”
慢慢的，褚青停了下来，掌心里的那