车子开了半小时左右，终于停在一家酒店门前，规模不大，环境倒挺清静的。
阳子帮他办理手续，领房卡，直到送进屋子，又交换了电话号码，才放心闪人。褚青略微转了转，第一反应就是冷，居然没暖气，只得打开空调吹了二十分钟，温度方渐渐上来。
褚青整理好衣服，随手打开电视，边看边向女朋友报平安。
范冰冰拍完《爱情宝典》，就一直没接戏，不断地被采访，登杂志，拍广告。尤其从金马奖回来后，身价又升了一个小档次，各种代言纷涌而至，成天忙得焦头烂额。
好容易混过了新年，总算想起要干正事了，程颖的人脉圈子已经小有规模，打听了一溜，成功给她敲定了新戏，《尘埃落定》。
开始有两个角色任她选，塔娜和卓玛，丫头觉着卓玛不太适合，就挑了塔娜。这种充满地域风情的故事，她也蛮感兴趣的，还买了本原著装模作样地读。
当然，程颖了解老板娘的原则，事先跟片方谈好，绝对不拍吻戏。而片方急于借助她的当红名气，加上只是个女配，戏份不重，便满口答应。
褚青却稍稍担心，那片子三月份开机，在川藏交界的马尔康县，大雪山啊，那可是高原地带，怕女朋友身子骨受不了，万一挂了咋办。
丫头则表示，你特么滚边儿去，自己壮得像头牛……好吧，她瘦了没几天，现在应该胖得像只白猪。
……
下午，北野武事务所。
挺大的一家公司，在岗的工作人员就有几十位，纵然日本观众不太待见北野武，可这老头在亚洲电影界的能量绝对不可小觑。
阳子带着褚青直奔一间会议室，里面没人，便稍作等候。
《玩偶》的结构共分为三部分，从去年11月份开拍，前两个故事已经完成大半，就剩他这个段落还没开始。今天，算是演员们的碰头会。
他等了片刻，就听外面脚步声响，接着门被推开。
阳子赶紧迎过去，鞠躬道：“你好，深田小姐，我是长宗我部阳子，担任褚青先生的翻译。”
说着，又一指旁边，介绍道：“这位就是褚青先生。”
那只长得跟瓷娃娃似的小妹子，大冷天也穿着短裙和长筒靴，蕾丝边的粉色上衣，还戴了顶帽子。漂亮是漂亮，可惜扑面而来的一股匠气。
“您好，褚青先生。”她声音娇柔，特有礼貌的样子，没带经纪人或助手。
“您好，深田小姐。”
两人各自躬身，客套问候。
要说褚青在电视里，也看过几部日剧，《东京爱情故事》《沙滩小子》《GTO》什么的。那会儿比较有印象的女星是铃木保奈美和广末凉子，一个元气可爱，一个清爽干净，都没有残尿感。
至于深田恭子么，倒是知道，可不太喜欢，演技烂，皮肤差，全靠化妆补，最最不能忍的，是她那两条萝卜腿。
此刻见了真人，偷偷摸摸往人家裙子底下一瞄，好吧，果然忒粗。
北野武还得磨叽一会，屋子里的气氛略微尴尬，都不熟，幸好阳子极力暖场，才没那么冷。
深田恭子讲话的表情很固定，直视，保持微笑，不露牙齿，对方开口的时候，自己很认真地倾听……但褚青只觉着假。
就像练了千百次的面部管理，每次挑眉，眨眼，捂嘴，都流着一种穿凿痕迹，妥妥的偶像标准化。
又等了十来分钟，主人家才姗姗来迟。
褚青拎出备好的礼物，送给了北野武，那是范小爷特意从内地弄过去的两盒茶叶，据说是特供。
老头颇感意外，也挺欣慰的，吩咐助理收好。
会议内容很简单，碰一下剧本，讲讲拍摄流程和要求。褚青那份是中文的，这点非常满意，他第一次看到本子，翻了翻，大概二十场戏。
台词嘛，一共七句，还包括“谢谢”“是的”此类短词汇。最难的一句，估摸就是“我想眼睛看不见会更好”这个了。
老头对他的语言能力丝毫没过问，一个演员，如果拍部外语片就麻爪了，那趁早回家种地去吧。
这片子的周期拖得特长，因为北野武想要收录春天的樱花，秋天的红叶，冬天的冰雪，以及夏日的碧海四种景色。
他拍片原本就慢，此次更变本加厉，断断续续地耗到现在，才完成一半。红叶、冰雪已经搞定，樱花还需等到三四月，而碧海嘛，就不用刻意排到夏天了。
日本就有现成的地方，四季温暖，鲜花盛开，比如冲绳。
好家伙，老头把主要拍摄地点一公布，全场振奋。
连褚青这种土鳖都挺高兴的，没吃过猪肉也见过猪跑啊，亚洲几个典型的又穷又想要碧海蓝天的度假胜地：普吉岛、济州岛、海南、冲绳。
……
话说北野武的电影基调，一般分两类：暴力与青春。
《玩偶》貌似脱离了以往的范畴，看上去像部伤感的爱情片，其实，却将暴力因素发挥到了极致。
它破坏掉了一切美好的东西，特别是人们心生期望时，啪啪地将其砸得稀巴烂。
夜里，褚青回到宾馆后，洗漱完毕，就趴床上研究剧本，结果越看越郁闷。
高浓度虐心啊！
《玩偶》中每段的主人公最后都挂掉了，而且是在他们见到天堂之后，刷地一下子坠入地狱。北野武似想通过如此残暴的方式，来表明命运的操弄和无奈。
而褚青要演的，是第三个故事，偶像与歌迷。
当红的歌坛女明星忽然出了车祸，导致左脸毁容，甚至瞎了一只眼，从此对人生绝望，自我封闭。
某位痴心粉丝，为了拯救偶像重生，自戳双目，变成了盲人。正当两人没羞没臊准备幸福生活了，粉丝Pia地被车撞死了。
褚青的角色，就是这位悲摧又勇敢的粉丝，老实讲，他根本不理解日本人的设定，非但不感动，反而觉着特阴暗，鬼气森森。
虽然次元不同，表演起来却没啥难度，重要的还是台词。
他学习的方法特笨，先问过阳子的大概发音，再直译成汉字标注，像“土豆哪里去挖”之类的二百五翻译。
你光学句日语很简单，可如果用日语演戏，那就比较麻烦。你得有起伏顿挫啊，有情绪变化啊，得让观众感受到你的意思啊。
所以褚青练了大半宿，翻来覆去地念着那几句词，就为了消除刻意的外语感，变成像讲普通话那样的自然顺畅。
第二百六十二章孤独的人是可耻的
东京，高岛平。
话说日本在二战以后，为缓解严重的住房状况，就修建了大规模的高层楼群。不同于以往的独门独院，这类住宅区单元密集，邻居相近，蜂巢一样的紧致排列。类似国内的筒子楼，当然条件要好很多，家电、厨房、厕所齐全，也有一个专门的词汇形容：团地。
而对那些久经沙场的战士们来讲，这个词的意义，往往还代表着两套颇受欢迎的系列片：团地妻，以及东京放题。
“褚青桑，一会您要戴上耳机，随意跳舞就好。”
极为狭小的屋子里，执行导演先跟阳子讲戏，阳子再转达给褚青。他比较疑惑和不安，因为那位满脸猥琐的大叔叨逼叨叨逼叨了两分钟，结果妹子翻译过来就一句话。
他虽然看过剧本，但那个只是大概脉络，导演对现场的要求，永远更细致，更个性化。所以他极其不确定，等下到底用何种方式表演。
“呃，他有没有说，我该呈现什么样的心理情绪？”褚青问道。
阳子也很奇怪，道：“我刚才讲了啊，随意跳舞就好。随意！随意！”
她着重强调这两个字。
“……”
褚青皱皱眉，不再言语，两人根本就不在一挂上。他问的是内心，她答的是视觉，他问的是电影表现，她答的是戏剧风格。不同地域的文化差异，在首场戏中就碰撞了出来。
“尽力吧！”他不禁暗叹。
此时是白天，外面的天光很亮，工作人员往窗户上贴了层半透明的厚纸，房间的色调一下子就变得昏黄暗淡。
这儿是处没人住的空屋，五六个家伙挤在外间调试，里面是花了四十分钟布置好的卧室。台灯、壁饰、矮几，豆腐块大小的电视机，完全不像一个家应有的环境，到处透着股简陋与消沉。
唯独柜子上，摆着一套不错的音响和几叠唱片，墙壁贴满了深田恭子的漂亮海报，显示着主人家仅存的生活色彩。
褚青的角色，好像三十多岁，也可能四十多，面貌普通，性格木纳，是个底层的交通警察。他最常做的事情，就是半夜里守在建筑工地旁边，拿着根红色指挥棒不断挥动，告知过往车辆注意避让。
没有家人，没有爱人，收入不多，朋友不多，孤零零扎在东京的广袤森林中，看不到未来，也找不到退路。
但他喜欢一个人，她全身都闪耀着光芒，甚至可以将自己点亮。只要有时间，他肯定去参加偶像的各种见面会，永远躲在少男少女们的后边，不敢同她讲一句话，然后被经纪人淡漠地介绍：
“哦，我记得他，他叫直奎，Fans俱乐部里最老的那个。”
……
褚青原本穿了件黑色的高领衫，北野武认为太有型，不符合屌丝姿态，现给找了件灰不拉几的衬衣，还大了半号，套身上又皱又垮。
特么的还是很有型，老头一下就怒了，报复性地拎了条能养金鱼的肥腿裤……好吧。
待准备就绪，北野武勉强划拉了块地方，戳了张导演椅，舒舒服服地一靠。
接着场记一打板：“Action！”
“噗！”
褚青差点喷了，这种明明卷不了舌头，又硬要往起卷的发音，着实太古怪了，丫瞬间对自己的英文水准有了信心。
这段戏，是讲直奎在家里听偶像的歌，连蹦带跳的，非常简单，没台词，约摸三十秒的长度。
紧跟着打板声，他戴上耳机，使劲摇晃着肩膀，表情开心，还带点享受的样子。
“Cut！”
仅仅五秒钟，北野武就喊了停。
褚青转头看着导演，人家压根不理他，把阳子叫到身边，哇啦哇啦的指点了几句。
“先生说您不要那么兴奋。”
“OK！”他了解。
“重来！”
“Action！”
他稍微收敛，由开心的层次Low到了轻松愉悦，展开胳膊，举起，放下。
“Cut！”
这次挺了十秒，再次喊停。
“先生说您不够感染力。”阳子继续刺激。
“呃，好，我再试试。”
“重来！”
“Action！”
他自己想了想，觉得是妹子表述不清，我夸张，你让我收，我收了，你又说我感染力不足。
所以他干脆折中了一下，还加了点小变化，先是神情疲倦，然后慢慢放松，随着身体动作，逐渐舒缓，最后面露微笑。
“Cut！”
“先生说您，说您的感觉还是不对。”妹子也很纠结。
“嘶！”
褚青彻底郁闷了，他百分百确定，北野武讲的一些要点，她没转达过来。
并非故意，而是翻译的习惯问题，阳子不懂一个演员真正需要的东西，只能叙述句子的大概意思。
而老头那边，估计也察觉到了，两人不约而同地示意休息，凑到一块交流。
“我讲词，你听着。”老头直接道。
他可不想唠唠叨叨的一大堆，阳子唠唠叨叨的一大堆，对方再唠唠叨叨的一大堆，忒麻烦，还有误差。
两人面对面的席地而坐，屁股底下的榻榻米散着老旧的尘埃味，北野武盯着他，道：“爱欲？”
褚青摇头，反问道：“喜欢？”
北野武亦摇头，道：“幻想？”
褚青否定，道：“占有？”
北野武亦否定，道：“迷茫？”
“寄托？”
“卑微？”
“自弃？”
“无趣？”
……
全剧组都很茫然，知道他们在说戏，但这种一来一往，一词一对，一对一Pass的形式，让大家特发傻。
阳子跪坐于两人之间，左边两字，右边两字，自己居中两字，三人似循环成一个小圈子，奇妙的气息在其中缓缓流动，愈来愈热，烤灼得全身都忍不住战栗。
她以前做商务方面的工作，来事务所才半年多，完全为了迎合狂粉男友的喜好，自己对这个行当却不太感兴趣。
而此刻，所谓电影，所谓导演，所谓演员，所谓电影精神，从未如此的清晰准确。
那两位沟通了好久，没有让双方都满意的答案。
北野武紧抿着嘴，偏头思索，那僵着的半边脸，显得略微恐怖，过了半晌，他猛地拍了下巴掌，道了一个词：
“孤独！”
“啧！就是孤独！”
褚青毛孔顿开，也拍了下手，大声赞道。
不管怎样，双方的意见交流成功，各自起身，回到位置，懵圈的众人才醒过神，一阵忙乱。
“一场一镜四次！”
“Action！”
摄影机的机位特古怪，拍出的画面很偏，在两扇拉门的中间，敞开不宽不窄的一道缝隙，缝隙里，是跳着舞的褚青。
而背面的墙上，贴着深田恭子的大海报。
他闭目，摇头，脚踩着松韧的榻榻米，或挥舞拳头，或弯腰旋转，或扭着屁股左右摆动，耳机里响着深田小姐的歌：
“他们说，女孩恋爱时会变漂亮……”
“他们说，你会害羞的，你肯定会害羞。但当你恋爱时，你的眼睛会闪光。眉目传情，那就是爱情的开始……”
褚青的动作幅度非常大，节奏迅速，但他不快乐，也不自由，更不松弛，只是面无表情，肢体硬邦邦地跳舞。
他的生活，就像那两扇窄门，夹着逼仄，无趣，阴暗无光，即便挂了都不会觉得遗憾：
唉，我还有事情没做完！
唉，我还有梦想没实现！
唉，我还有人没来得及告别！
他除了自己，什么都没有，这样的日子，如黑寂的海水，沉重，且充满悲伤。
北野武，阳子，所有人都盯着他，他跳得越强烈，那种压抑感就越大，怦怦地刺触着自己的心脏，而因为这种刺触，又变得愈加鼓噪。
孤单，大抵是一个人的狂欢，从鼓噪到冰冷，从冰冷到寂寞，而后，寂寞至死。
第二百六十三章碧色的海
下午，室内。
褚青端坐案前，盯着桌子上的偶像海报，眼睛眯着，透出细细的光。
摄影机架在对面，给了个大特写，因为他稍低着头，看不清全脸，屋子里的昏灯衬着他的面部轮廓，似飘浮着暗暗的压抑感，居然有些古怪的恐怖气氛。
他合了下眼睛，随即睁开，目光安静。
自己一无所有