方法非常丰富，这仅仅是褚青自己的经验，还是弃之不用的旧货。
一个好演员，哪怕他是面瘫，光凭本身的气场调动，以及前后情景衔接，就足以Hold住观众的大脑，让他们按照导演的意图去思考。
但书里讲得对么？
绝对正确。
褚青整本书读完，的确有所收获，也懂得心理学对表演具有莫大帮助，可它从根本逻辑上，就否定了演员的个人价值。
表演，始终是一种感情，而不是一种科学。你可以用科学的理论去解释、去帮助、去借鉴、去衬托，却绝对不可能代替。
那样的表演，毫无生命。
……
“多谢，多谢大家！”
剧场内，詹瑞文和甄咏蓓在台上鞠躬谢幕，底下数百个座位，约有六七成的观众，哗哗哗地鼓掌。
两人对视一眼，皆隐含无奈。
这剧叫《两条老柴玩游戏》，去年的剧目了，因为反响不错，目前又没有新剧演出，便拿来垫档。
话说詹瑞文于九十年代初回港创办剧团，起初只有三个人，甄咏蓓负责创作，他负责执行，另一个则做幕后。
香港人不怎么爱看舞台剧，他们着实经历了几年惨淡，才把本土市场渐渐培养起来。谁知又撞上了金融风暴，到处衰败，刚有些起色，Pia地落回去了。
平均六成多的上座率，算高票房了，但如果没超过二十场，那肯定亏的，赚的就是个血汗钱。幸好詹瑞文名气愈响，开始接电影贴补缺口，剧团才没入不敷出。
两人方返回后台，便有工作人员迎过来，道：“有人找。”
“嗯？”
詹瑞文抬眼一瞧，休息室的椅子上正歪着个家伙，不由笑道：“嗨，青仔。”
“詹Sir，蓓姐，恭贺演出成功。”褚青站起身，还捧过俩大束花。
“哎，你太破费了。”甄咏蓓跟他初次见面，比较意外，连声道谢。她晓得两人有话要谈，便自行闪进化妆间。
詹瑞文是个老头子的打扮，随手扯掉花白的假发，又解开戏服，笑道：“你比我想的要晚了些。”
“最近事情太多，这刚杀青一部戏。”褚青道。
“哦，我看过报纸，你在戛纳，不错！”他竖了竖大拇指。
彼此寒暄几句，都心知肚明，一个有意指点，一个真心想学，在《买凶拍人》时便露了迹象，这会总算倒开时间。
褚青也不矫情，直接就要拜师，并表明了目标：
第一，锻炼肢体和表情的外放程度。
第二，尝试夸张的喜剧风格。
第三，释放内心，即詹瑞文强调过的阴暗面。
老实讲，他是特诚恳的，尤其看了心理学方面的书后，虽然与自己对表演的理解有冲突，但确实能帮助提高。
“青仔，我教别人演戏，是单对单授课，并且分课时。可你不同，你已经到了一定的高度。”詹瑞文伸手比划到胸口，接着道：“所以，授课对你的作用不大……”
褚青安静地听，丝毫没插嘴，果然，对方低头思索了一会，道：“我们下月排新戏，我可以给你个角色，你要不要来试试？”
“呃，您的意思是……”
“对，跟我们一起排练，一起登台，我们演多少场，你就演多少场。”
詹瑞文似乎又进入那种亢奋状态，道：“没有镜头，没有屏幕，没有Action，直接面对观众。”
“他们能看到你的人，看到你的身体，看到你的精彩和失误。”
“你可能会大喊大叫，可能会愤怒痛哭，可能会癫狂至死。”
“但是，你需要隐藏起来，不要声张，让观众自己去感受。”
他说完，忽地转身，从架子摘下一个白色面具，慢慢罩在褚青脸上。
……
一直拖到了八月中，褚青方搞定了《爱君如梦》，晃悠悠地飞返北京。
算算日子，刚好离开四个月。这么短的时间，尚不够世界变化，至少他家还是他家，他女朋友还是他女朋友。
褚青跟范冰冰打了个招呼，仅在北京呆了半天，就转去了山西大同，两人都没见面。太赶了啊，贾樟柯那边不知道几天能完事，没工夫卿卿我我。
范小爷郁闷无比，可自己也抽不开空，《穿越时空的爱恋》正是集中拍摄的当口。还得加上广告、采访、杂志封面巴拉巴拉……人家是当红明星了呢。
以她目前的咖位，一线还差点，二线顶级绝对够格。
这东西到底怎么划分，其实国际上有标准，而且极其细致，分了二十级。可在国内，就完全粗暴了：看身价。
当然这是圈内默认的，粉丝成天叫嚣实则屁点地位没有的，那些不算。
比如谁来着，韩什么庚……
至于身价怎么推？
靠作品，广告，炒作，社会认知度。
这就复杂了，除了实力要硬，背景要硬，企宣也得紧随潮流。范小爷以前就吃了没有公关的亏，现在的工作室虽然是个草台班子，起码明白要和媒体打好交道了。
经纪人靠谱，小助理体贴，接了大量的通告，每天都忙忙叨叨的。过得还不错，反正她自己觉得挺棒的。
若说她想老公，自然是想，但跟普通的思念，又不太一样。那是种已经成为你生命的一部分，却故意忽略掉的感觉。
当他不在，一切都能扛，当他出现，立马撒娇打滚求抱抱。
第二百四十二章任逍遥
大同是座很性感的城市……
Cut！
好吧，确切地说，是贾樟柯认为，大同是座很性感的城市。
今年年初，他跑到这来拍了一部纪录片，叫《公共场所》，结果却被这个充斥着灰冷味道的塞上边城迷住了。
它周围布满了矿区，那是工业建设时期留下来的，除了下岗工人和无数废墟，还有一栋栋衰败的四方楼房。
老贾终究是个思维广阔的家伙，他为那些死寂的建筑而感动，并且发现，城市天空弥漫着的某种疏离气息，与地面莫名兴奋的人群形成极大反差。
啧！有反差好啊，丫立马就兴奋了，当即决定拍一部长片，并着手写故事梗概。
经过《小武》的基础，《站台》的张扬，这货早不是拖欠人家工资的文艺贩子了。把新片计划扔出去，大把大把的国际资金找上门，不过他还是选择了一直合作愉快的北野武公司。
市川尚三仅用了两周时间，就筹集好了三国投资，且随意增加。
于是乎，四月份老贾便带着余力为选景，等忙完了手头活计，已是七月初，他率领自己的老搭档们，颠颠扎进了大同的破旧街道。
都是熟人，副导演顾峥，摄影余力为，美术梁景东，顾问林旭东，女主角赵涛……除了两位男主，是从当地找来的年轻小哥，完全没有表演经验。
这让整个剧组特不适应，包括导演，因为他们习惯了看某个变态在镜头前肆意挥洒，而不是瞅俩新兵蛋子磕磕巴巴，连走位都得手把手地教学。
《任逍遥》的概念很简单，就是青少年在社会变革的压力下，产生的种种茫然和残酷，想以一己之力对抗成人世界的故事。
贾樟柯今年三十一岁，已过而立，似乎沉淀了不少，实际却更加尖锐。
此片中，他舍弃了惯用的写实手法，改玩起迷幻诡异的风格，但那种不良习性仍然没变：始终没有完整的剧本，想到哪儿拍到哪儿，把演员折腾得苦不堪言。
好容易一个月熬过去，他不知道抽了哪门子风，忽然又加了段戏，将小武这个人物融进了片子。
老贾的解释是，可以使全片富有现实感及戏剧性，并带有一丝调侃。顾峥和余力为却不屑一顾，他们太明白了，这货只是不习惯自己的电影里，没有某个人而已。
……
下午，路口。
溜边停着一辆大篷车，当然不是吉卜赛人的那种，是辆貌似擎天柱的大卡车，长而宽的车厢，展开就变成了简易舞台。
一般搞促销做活动的乡镇企业，都比较喜欢用这种车。
此刻，闷闷的车厢里，挤了四五个人，老贾坐在车外的椅子上，盯着眼前的监视器。
赵涛的角色是个卖酒的舞女，她男朋友叫乔三，开了家小酒厂，拉着她到处跑，跳着不靠谱的民族舞，然后巴拉巴拉地说一套贯口，推销白酒。
其实也属于走穴，就是比崔明亮那个年代先进了一点。
镜头中，赵涛想要出去，乔三伸手拉住她。
女人挣脱，再次想冲出去，男人再次阻拦。
一次又一次，一次又一次……这是个很长很长的长镜头，十二次挣脱，十二次阻拦，女人从面无表情到默默哭泣。
“Cut，过！”
老贾喊了声，摘下耳麦，对赵涛的表现非常满意。她不是演技最棒的女演员，但绝对是最适合自己电影的那个。
这场戏很重要，只拍三条就过了，他不免也稍稍轻松。抬腕看了看表，时间差不多了，方要询问，忽见车门打开，余力为蹦了下来，先开口道：“人到了没有？”
“估计快了吧，老顾已经去接了。”
“客车就是慢。”
余力为收好机器，颇为感慨，道：“他刚到香港时，还找我喝了回酒，不大得意的样子，现在不知道怎么样。”
“他可用不着我们担心，顽强着呢。”贾樟柯笑道。
两人正说着，便见一辆夏利车远远地从街角拐过来，嘎的一声停住。
“这地儿，呸！”
褚青下车就开始唠叨，用手使劲扇了扇，道：“灰也忒大了。”
“别矫情，去香港几个月就看不起祖国大陆了？”顾峥忙不迭地吐槽。
他懒得搭理，跟那俩人抱了抱，笑道：“你这回咋不在汾阳拍了？”
“换个环境对思维有好处。”
老贾指了指自己的脑袋，毫不客气地问：“能上戏么？”
“大哥，我半夜刚下飞机，连女朋友都没见着，就颠颠跑过来了，有点人性好不好！”他满脸的怨念，道：“怎么着我也得先吃顿饭，洗个澡，睡个觉啊。”
……
褚青一觉就睡到了晚上，才算缓解了身体疲乏。
之后，老贾，顾峥和余力为又过来找，这个从97年就成型的四人组，又重新聚齐，照例跑到小馆子里吃吃喝喝一番。
“我说青子，你在香港到底混得咋样，有戏拍么？”酒过三巡，顾峥微红着脸，问道。
“拍了啊。”
褚青倒没喝多少，笑道：“嗯，有三部了吧，不过都是小配角。”
“认识点朋友没？”
“刘德华算不算？”
“行啊小子！”
顾峥立马精神了，国内长大的孩子，只要是七十年代以后出生的，看大陆明星和香港明星，压根就俩概念。
那会儿觉得全世界的大咖都在香港，特遥远，特牛逼。
“哎，你拍的都什么电影？”老贾可不管什么刘德华，他只关心本专业这点破事。
“全是商业片，就咱们小时候看的那种，噼里啪啦……”
虽然他用了个不着调的形容词，对方仍然秒懂，道：“没人找你拍别的？”
“香港的文艺片数量少，也不受关注，一年能上映的就那么几部。”搭话的是余力为。
“嗯对，那边还是以商业片为主，而且表演风格很夸张，我刚去也不适应，现在还凑合，感觉有点被同化了。”褚青接道。
“哟，那你还记着咋演戏么？”顾峥开玩笑道。
“啧！这话说的。”
他瞬间不爽，道：“伸手就来啊！”
“别吹！”
“不信咱试试！”
“试试就试试！老贾？”
“……”
贾樟柯看着俩傻逼斗嘴，极其无语，道：“别人都睡了，明天再说吧。”
“怎么，没监视器，没几十号人帮忙，你还拍不了片子了？”
顾峥伸出手指，挨个点了一圈，继续道：“副导演，导演，摄影，演员，都有！咱们当初拍《小武》，不就这么干出来的？”
他喝的最多，加上情绪亢奋，颇似耍酒疯的意思，死乞白赖揪着人家，非要即兴来一段。
老贾被缠得没办法，瞅了瞅余力为，后者耸耸肩，表示无所谓。
第二百四十三章耍耍
被顾峥借着酒劲一闹，四人组便决定现场耍耍，就当几个老友玩闹了，加不加进正片再看效果。
余力为遂返回宾馆取设备，老贾则在街道两边各溜了二十米，发现有家台球室，僻静，人少，适合做场景。顾峥随即去跟老板商谈，老板一听拍电影的，连钱都不要，麻溜同意。
“我刚才忘说了，没承想你还真拿来了。”
十几分钟后，老贾看着余力为带过来的传统摄影机和一盘胶片，不由笑道。
“拍青仔当然要用胶片了，这样才够水准。”对方拍了拍机器，意在其中。
《任逍遥》全程采用DV拍摄，也是老贾的一次尝试。因为DV省钱，让长时间不停机的连续拍摄成为了可能，对他这么喜欢用长镜头的家伙来讲，无疑更经济实惠，而且更能捕捉到他想要的真实画面。
但习惯使然，剧组还是携带了少量胶片，虽然一个多月都没用上。
一盘35mm胶片，仅仅四分钟的容量，褚青来演，足够了。这大概是伙伴之间的信任，默契，以及欣赏。
台球室根本没有客人，天花板垂落的长线灯泡晃悠悠地散着昏光，下面是三张破旧的球桌，似黄土丘上的荒坟。
老板特兴奋地戳在柜台旁，满是好奇与期待。
“没有情节，没有对白，就你一个人打球。”贾樟柯交代着戏份，他承认有点故意为难，也想看看这小子有没有进步。
“好。”褚青应道。
余力为扛着机器，缩到门口，正对着那张球桌。顾峥瞅了眼导演，得到示意后，抢身上前，双手使劲一拍。
“Action！”
褚青戴好了黑框眼镜，背对镜头，右手在墙角的木架上摸来摸去，挑中了一根球杆，又用巧克粉擦了擦。
桌子是横向摆放，黑八玩法，他慢慢转到左侧，然后伏身。
他以前玩过这东西，水平糟烂，也很久没碰了。可能生疏，开球开得特差劲，叮叮咣咣的一阵乱响，只有三个球被击远，剩下的仍然归堆。
褚青面无表情，脚步飘浮且快速，换了个位置，再次伏身，推杆，红3没进。
啪！蓝2没进。
啪！花10没进。
啪！紫4没进。
……
连击七次，杆杆落空，桌面的格局已全部散开，惨绿的铺底，充斥其间的台球，从这边滚到那边，从这角撞到那角，一颗颗似跳动着缤纷色彩，却始终不入袋。
贾樟柯安静，余力为安静，顾峥安静，老板更是安静，他简直莫名其妙。
四个人，看�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架