画脚了。
但是他越拍，反倒越觉着自己太嫩，太肤浅，同时也愈加对这个行当充满敬意。很多时候，你以为推开了一扇重门可以登堂入室，其实，你不过刚刚入了槛。
上午的戏很顺利，一条过，下午才是真正的重头戏：蓝宇照常去上班，却因意外事故导致身亡。捍东听到了消息，便急忙赶到了太平间。
褚青都有点紧张了，因为他第一次拍哭戏，生怕把握不好情绪，吃完午饭就独自坐着，闭目酝酿。旁人知道情况，尽量轻手轻脚的，免得打扰到。
“同志们辛苦了！今儿天真冷，我给你们带了热咖啡，全体都有份！”一个硬硬的女人嗓子忽然响起，特别大声。
他皱皱眉，睁开眼，正瞅见谢娜朝这边走过来。
“青哥，给你这个，暖和暖和。”她稍稍殷勤道。
“谢谢。”他小心地接过纸杯，问道：“来探班啊？”
“是啊，下午没什么事。”
“嗯，我们拍完这条也收工了。”
两人半生不熟的，没啥可讲，客气几句便罢了，谢娜继续去招呼其他人。
许是热咖啡增幅了Buff，伙伴们的工作效率莫名提高了不少。这场戏说是在医院，实际就是把公园的厕所布置成太平间的样子。剧组还弄了好些带大抽屉的柜子，齐齐的一溜，惨白惨白的，瞧着还真挺阴森。
关锦鹏查看了进度，又瞅瞅钟点，再有俩小时天就蒙蒙黑，得拍了。正要喊褚青，却冷不丁被刘烨叫到旁边，低低嘀咕了一会。
“你确定？”他问道。
“确定，这样效果会好点。”
“行！”
阿关也不磨叽，挥手喊道：“各人员就位，各人员就位！刘烨，进去准备，青仔，你先在外面。”
“好！”褚青没多想，点头应允。
约摸五分钟后，正式开拍。
“Action！”
厕所的空间非常小，道具又多，更显得拥挤。左边是条长桌，摆着些医疗器材，右边就是那排山寨的停尸柜。
正中，则安着张病床，蒙着薄薄的白被单，头尾稍高，凸显出一具身体的形状。褚青慢慢靠近，副导演扮作的医生把被单掀开，露出刘烨的头部。
老实讲，这完全是褚青的独角戏，没有他什么事儿。他只需贡献两秒钟的脸，便可以穿上军大衣，跟工作人员聚着堆喝热咖啡。但他想配合哥哥，想给予对方强烈的刺激，主动要求脱光了衣服，直挺挺地躺在那儿。
零下二十多度啊！
刘烨还没躺多久，已经冻得脸色刷刷地泛青，嘴唇都紫了。
褚青看了一眼，就那么一眼……之前酝酿的情绪全部报废，最真实的那种冲动和感受，自心里汹涌迸发。
演员，是挺单纯的职业。它只需要相信，相信情景，相信故事，相信对手，相信本身，自然能演出好戏。
褚青现在，就信了。
他信自己是捍东，他信蓝宇死了，更重要的，他信自己爱着蓝宇。
尤其刚经过上午的那场戏，两人在雪地里唱歌，满满的幸福，结果转眼间，人就死了。如此强烈的反差，让他顿时碎烂掉。
镜头紧盯着他的脸，给了个大大的特写：
褚青根本不受控制的，近乎本能地开始哭。唇角微微张着，像是从嘴里，从喉咙，从气管，从肺部，从心脏……再往下，再往深处，直通到灵魂底端的地方，发出丝丝低哑的啜泣。
随后，那低哑渐渐放大了些，一丝丝也变成了一涟涟。
褚青不自觉地往后退，两步，三步，咣地撞到了停尸柜。却压根站不稳，高瘦的身子顺着劲就滑了下去，全无力气，勉强蹲着。
直到此刻，他才终于哭出了声。
监视器后面，关锦鹏紧紧捂着嘴，早已泪流满面。他见过无数演员在镜头前痛哭，唯独这次，扎扎实实触碰到了内心。
不仅是他，包括现场的那些人，摄影师张健也在哭，边抹眼泪，边稳固着机器。
布景张叔平，助理关小慧，灯光李德富……还有收音，剧务，场记，每个人都泪眼睁睁地看着褚青。
甚至在外面，扒着窗户围观的谢娜，更是扭曲着面部，泪珠子断了线似的刷刷往下淌。
不知多久，没有人喊咔，刘烨就一直躺着，褚青就一直哭着，最后酸软了腿，泄了精神，蜷坐在地上。
“这些年，北京还是老样子，不停地拆啊建啊。每次经过你出事的地方，我都会停下，不过心里倒是很平静。因为总觉得，你根本就没有走……”
第二百零三章伤别
终于还是完了。
二月中的下午，《蓝宇》的最后一场戏。非常简单，三秒钟的镜头，两个字的台词：立交桥下，捍东拿着手机边打边走，猛然间瞥见个熟悉的身影，便喊了声：“蓝宇！”
褚青不知怎么了，关锦鹏亦不知怎么了，就这段戏，足足拍了二十多条。最后带的胶片都不够了，现派人回去取。
似乎故意拖着，故意多呆一会儿。
也没有人抱怨，都惦记着，再拍拍，再等等，再看看。刘烨没有戏，就站在旁边，偷偷摸摸地揉着眼睛。
电影么，就是每秒二十四格的梦境，梦醒了，也便收场了。
人生么，就是每天二十四小时的历程，到头了，也便该散了。
但他们不想说收场，不想说散伙，镜头关上，剧本合起，关锦鹏丝毫没提回香港的事。张永宁早早在友谊宾馆订好了位子，竭尽所能地摆了三桌酒宴。
全剧组吃吃喝喝，嘻嘻哈哈地闹到了深夜，然后又去唱歌。KTV的大包房里，伙伴们起着哄，让褚青和刘烨合唱一首。
褚青仍是陈捍东那般吊儿郎当的德行，看着对方，道：“哎，你给我唱首歌吧！”
刘烨近乎本能地应道：“我不会唱歌啊！”
“怎么不会？就那首你经常唱的，那个《最爱你的人是我》啊！”他笑道。
刘烨一下子就哭了，歪在长长的软皮沙发上，关锦鹏，张永宁，张健……所有人哭得一塌糊涂。
除了褚青，他捂着鼻子强忍着难受，拍了那么多戏，从来没有剧组像这样的，散时，居然如生离死别。
等回到宾馆，已是次日清晨。
褚青事先跟女朋友请好了假，这几天都陪着，直到关锦鹏飞回香港。他还是跟刘烨一屋，喝了不少酒，折腾得又欢实，进门就彻底不省人事。
而刘烨，原本也想补觉的，却莫名其妙地被关锦鹏叫到了自己房间。
阿关可能熬夜熬惯了，只是眼睛多了点血丝，精神却好，见他过来，招呼道：“来，喝杯浓茶。”
“谢谢。”他客气道，小口小口地慢品，也不着急，晓得对方肯定有事情。
“这戏拍的感觉怎么样？”阿关问道。
“呃，咋说呢？”他合计了合计，笑道：“太过瘾了！演的特爽特充实，以前就没试过这样的。”
关锦鹏亦弯了弯嘴角，又问：“那跟青仔的对手戏呢，怎样？”
刘烨抓了抓半长的头发，略微不自在，道：“我老实跟您讲，以前吧，没觉着他多厉害。可真一对上戏，就那种，那种……”
他纠结地比划着，想不出恰当的形容词。
“气场！”阿关接道。
“哎对！就是气场！”他大概憋了许久，总算能一吐为快了，兴致颇高地道：“您见识的演员多，肯定知道。有些人的气场是外放的，睁眼就能瞅见。有些人是收着的，哎哟，这个最糟心，指不定啥时候他就爆了，能吓得你一激灵。”
他拍了拍大腿，笑道：“就像电梯那场戏，当时真给我吓住了。我就想啊，哥你太猛了，这让我怎么接？”
“呵，你也很棒，非常自然，而且入戏入得快。”阿关摆摆手，夸了一句，没等那孙子嘚瑟，随即又道：“不过，你的麻烦也就在这。”
“什么，什么麻烦？”刘烨忽然显得很心虚，支吾地问道。
“有些事情呢，我们之间不必明言，我知道你在想什么，你也知道我在说什么。”阿关瞧了瞧他，轻轻叹了口气，道：“我以前拍过几部同性题材的电影，那些演员我都不担心，唯独你。”
“青仔我也担心过，但我觉得他的控制力比较强，自己应该能调整好。而你呢，心思其实非常敏感……”
关锦鹏讲到这，便不再继续，反而道：“所以，我给你的建议就是，一年之内，你最好不要再见他。”
“……”
刘烨抿抿嘴，眸子骤然黯淡，沉默半晌方扯了丝笑意，点头道：“嗯，我记住了，谢谢导演。”
《蓝宇》结束了，全部的人都逗留在北京，整天吃喝玩乐，宾馆房间里堆满了乱七八糟的道具和器械，没有人愿意收拾，仿佛一收，就真的要走了。
数天后，阿关不得不回香港了。
在机场，他跟大家挨个告别，握手，拥抱，暖暖的嘱咐祝福，就如他初来时那般。
“别抽太多烟了。”
“每天早点睡。”
“好好的！你们都好好的啊！”
待轮到褚青，关锦鹏搂着他肩膀，道完珍重，忽又贴着他耳朵，小声说了句：“青仔，来香港吧。”
褚青眨眨眼，不禁有些愣神，还没等反应过来，便见阿关转了身。
他背着包，像个军人一样大步地往前迈着，那条路真长，伙伴们都希望他能回头看看。可他没有，头也不回地走了。
返程的车上，大家没说一句话。
……
范小爷难得地下了回厨，虽然煮的是挂面。
她也并非什么时候都等着被伺候的，偶尔会体贴温柔起来。她晓得男朋友的特性，每拍完一部电影，就跟患了场大病刚刚痊愈，特没精神。
同为演员，所谓的杀青后遗症，她自然体会过。但仅限于《还珠格格》，真哭得撕心裂肺的，那会儿把戏当成命，这会，只是工作罢了。更多考虑的是，这戏投资多少，红不红，主角or配角，片酬给没给到位……
所以对于男朋友的状态，她其实有点羡慕。因为自己早早地就把表演变为了定性概念，该哭哭，该笑笑，都有一套娴熟的技巧和模式。而他，还能不断地突破突破，神经病似的天空无极限。
各位演员的容量不同，亦决定了他们的发展潜力，有的装了一丢丢便已经饱和；有的，则盛得了整个世界。
“吃饭啦！”
范小爷端着面条，放到客厅的木几上，直接一大盆和俩空碗。电视里正播着《樱桃小丸子》，这是她最爱看的动画片。
褚青迟钝的没搭手接，近来的情绪就比较Low，慢吞吞地挑了片菜叶，嚼在嘴里，闷闷道：“嗯，好吃。”
丫头瞧他的糟糕样子，便用肩膀拱了拱，娇声道：“怎么啦，心情还不好？”
“我这都习惯了，过阵子就没事了。”
“真矫情！”她嘟嘟囔囔的，又问：“那过阵子你打算干吗？”
“什么干吗？”
“你不能总歇着吧，还得工作啊。”
丫头一脸的苦大仇深，老担心男朋友会失业，叹道：“你这两部片子是哥们给面子，但人家也不能每年都开戏啊。你现在又拍不了电视剧，啧，可怎么办呢？”
褚青瞅着她郁闷的胖脸蛋，不禁好笑，伸手捏了捏，道：“那你就养着我呗。”
“我跟你说正经的呢！”她偏过头，吼道。
“嗯嗯，说正经的。哎，我跟你商量个事儿。”
他见女朋友怒了，连忙转移话题道：“白天我送阿关，他临走对我说了句话，我没太搞明白。”
“什么话？”
“他让我去香港。”
“啊？”
范小爷一怔，显然没想到，顿了片刻问：“那你觉着他啥意思？”
“我合计，他是想叫我去香港发展吧。”
丫头舔了舔嘴唇，皱眉道：“你在香港谁也不认识，谁找你拍戏啊？再说，他刚杀青一部戏，短期也不会有动作……还是，还是他有别的资源介绍给你？”
“估计是吧。”
“那你给他打电话问问不就得了，咱俩跟这瞎想什么？”
褚青耸耸肩，道：“我倒不是说这个，我就怕万一真去了那边，人生地不熟的，我连粤语都不会讲，可怎么拍戏？”
他放下碗，靠着沙发，无奈道：“但我跟这边，确实没多少机会了，之前那算是我运气好。”
范小爷也撂了筷子，咬了半天手指头，道：“我觉得你先等等，不还有那么多兄弟么，问问他们，真要是没戏拍，你再联系阿关。”
“行！”
褚青附和道，又一把抱住她，笑道：“这回我可跟你商量了啊，过后别翻旧账了！”
“哼！”
范小爷用后脑勺磕了磕他的下巴，撇嘴道：“你这是应该的！”
第二百零四章失业
话说褚青的那一帮子狐朋狗友，大概是前几年把人品挥霍空空了，最近莫名其妙地纷纷沉寂，一个比一个乖觉。
姜文消停了很长时间，或许意识到自己没事找事的操蛋个性，嘴皮子管束得比较成功，没再乱喷乱骂。在《寻枪》中虐完了陆川，这会正准备跑到鸟不拉屎的沙漠里继续虐何平。
当然了，他可不承认是欺负人。前者是给韩三平面子，也顺便支持支持新丁导演；而后者么，就微妙了点，完全为了恢复自身的政治合法性。
因为《天地英雄》这种讲述一千多年前朝代的狗血戏码，跟当局压根沾不上边，再挑刺也挑不出毛病来。就惦记让你们瞧瞧，我姜文，也是能自甘堕落的。
姜老大处于蛰伏阶段，其他的如王小帅、娄烨、路学长、王超、吕乐等等，全没有开新戏的计划。
贾樟柯倒是在筹备一部电影，叫《任逍遥》，女主角仍然找了赵涛。但男主角，由于有两个，而且是青少年设定，褚青就不太合适了。还没等他打电话问呢，老贾便先知会了一声，并表示惋惜。
他倒无所谓了，两人交情再好，也不代表每部戏都约你，得看具体的角色。
除了老贾之外，张元亦有所动作，直接拎了王朔的小说《过把瘾就死》改编，片名叫《我爱你》。若论男主的年龄和形象，他还真挺合适的，可关键是，大电影厂加大公司投资的这部戏，就是冲着明年票房冠军去的，根本不会找一位被封印的主儿来拍。
电影如此，电视剧更是想都别想，谁脑袋进水了才请他刷存在感。
至于李玉那边，还在苦逼等着里斯安的消息。按戛纳的惯例看，约摸四月份会公布入围名单……好吧，这才二月份。
所以呢，现实就是褚青溜了一圈电话后，华丽丽地发现：我特么居然要失业了！
最起码今年以内，无戏可拍