文艺时代- 第123部分

当然了，李安更屌一点，他把这两者完美地结合了起来，横贯中西，全世界通杀。

两天后，《站台》公映。

主办方本想安排三场放映的，但考虑到影片超长的时间，才减到了两场。这片子实际上已经很红了，从拒绝戛纳开始，无论媒体，还是各路电影人都在关注。

也确实不负众望，大家一起经过了三个多小时的观影后，情绪非但没憋闷，反而特别兴奋。

《站台》选取的年代非常讨巧，79~89年间，正是动乱结束，国门初开，外界对大陆一片懵圈的当口。而且，它偏偏又没讲政治，从一群普通青年的角度去展现那种国家与个人的变迁感，显得宏大却不躁动，沉实有力。

总之，恰好搔到了老外的痒处。甚至在首场之后，第二场居然出现了排队买票的情景，让老贾激动不已。

至于褚青呢，他发现自己异常冷淡。

昏昏沉沉地看完了《站台》，感觉还没有看《榴莲飘飘》投入，总是不自觉地走神。对里面的内容和观众的反应，都不那么太关心，好像隔了一层东西，比较陌生。

他接拍这戏的目的，就是还老贾的人情债，顺便帮兄弟一把，真谈不上有多么热爱。何况，拍摄的过程各种麻烦，大事小事的接连不断，搞得每天特压抑。

周期又贼长，从99年秋末，到2000夏初，人都给折腾废了。所以，丫对这部片子的印象，没点荣幸，只剩下侥幸脱身了。

公映后的次日一早，四人齐聚贾樟柯的房间。

酒店的阳台一般都很大，专供明星们采访或拍照，他们把椅子搬到平台上，团团围坐。天空晴朗，阳光灿烂，抬眼望去，是湛蓝的亚得里亚海。

市川尚三抱着摞报纸，用那古怪的中文口音一份份地念着评论：

“影片展现出来的对普通人的尊重和生活理解，把一些普通小人物当成了重要历史进行描写。历史不再是伟人们的，而是那些为梦想、生活奔波的小人物。他们才能真正体会历史的转变，构成了历史的真实注解。可以说，这部影片是那些小人物的史诗。”

他满足地点点头，笑道：“这是《综艺》的专栏，十个小狮子。”说着又翻弄下一张，道：“嗯，这是《展映》的，也是十个小狮子。”

今年来影展的媒体圈，比较大咖的有十家，自己搞了个小联盟，几乎垄断了所有新闻资源。还鼓捣出一种很吸引眼球的评论方式，就是给电影打分，不按数字，而是小狮子，十只最高。

此举大受影迷欢迎，谁有闲心去读那些四六不通的长篇解读，看这个多轻松，片子好坏，简单明了。

合着，老外也懂得博个好彩头啥的。

“我看看！”

老贾几乎处于掉节操的状态，兴奋之情快控制不住了，伸手就抢过去，从头扫到尾。即便不认得多少英文，数数还是会的，瞅着那一溜小狮子，顿时产生种莫大的幻觉：我特么就应该拿金狮的！

他现在跟刚来时不一样，非常有意识的主动参与这场游戏，那自然是想赢的。

“几个年轻人追着火车奔跑的镜头，是我今年看过最心动的场景之一。跑在最前面的那个演员，我意外的认识，上半年，刚于《苏州河》中贡献了一次出色的表演，这次，仍保持了令人惊叹的水准。”

市川尚三没在乎老贾的失礼行为，笑呵呵地念着另一条报道，道：“褚青，这是说你的。”他原本喜欢叫褚青君的，人家嫌别扭，强烈要求下，才把君字去掉。

“哟，我还有份呢。”

褚青略微惊讶，也拿过来瞅了瞅，自我YY了一小丢丢。

“好了，我跟人约的时间快到了，得赶紧过去。”市川看了眼手表，笑道：“晚上我们再聊。”

“去见发行方么？”老贾问了句。

“嗯，法国的一家公司。”

他特无所谓的样子，褚青却抬起头，眨了眨眼，到威尼斯以来的无精打采，瞬间活泛了。

哥们就是为这事来的，扯淡了好几天，总算进入正题了……

第一百七十二章得失

此次威尼斯之行，褚青的心态特淡定，对拿个影帝什么的，不抱有任何期待。

自己知道自己的事，他的表演虽然出色，可放到三大影展的平台上，还显得很不足。而且最佳男演员的争夺，在《当黑夜降临》首映后，几乎已确定结果了。哈维尔·巴登这位全欧洲都有名有号的大咖，贡献了一次趋近完美的表演，让媒体和观众惊呼连连。

褚青呢，即便有些拥趸，跟人家国宝级的演员比起来，仍然太嫩。老实说，如果换个乡土气息浓重的地方，像开罗影展、长春影展啥的，他指不定还有点希望。

所以，他的目标从开始就十分明确，为《今年夏天》的海外发行探探门路。着实无奈啊，你叫个连英文字母都数不明白的货，死乞白赖地去和洋人凑近乎，什么世道。

他算幸运的，认得市川尚三这种满级大号，不用抓瞎的到处蹚地图，态度也挺矜持，没上来就拽着人家问。

《站台》首映前，褚青一直憋着，电影还没动静，先考虑自个那点破事，未免不厚道。等场子放完了，看着一边倒的媒体评论，才算安心。

市川说要去跟法国人谈发行权，他特别想蹭个位子，见识见识国际贸易到底咋掰拢的。可后来合计合计，瞬间蔫了，名分不正，何况去了也听不懂。

好吧……丫就只能在宾馆等着，直到中午。

“咚咚咚！”

“请进！”

他推门而入，道：“市川先生。”

“哦，褚青。”市川尚三正整理着合同，忙站起身，给泡了壶绿茶。

“谢谢。”他道了声，坐到对面。

“今天天气不错，没去看电影么？”

“嗯，我外语不太好，更别说还是意大利语的字幕了。”

他耸耸肩，讲着娘炮一样的日本风格对白，道：“不像市川先生您，中文和英文都很棒呢。”

“呵，我当初可是花了非常大的力气才学会的。”市川笑了笑，道：“您也可以学习啊。”

“我？我就算了吧，现在还没有那种念头。”

日本人听了，稍微皱了下眉，又换了敬语，道：“褚青君，这样可能很唐突，但我有几句忠告确实想跟您说一说。”

“哦，没关系的，您尽管说。”他略感莫名其妙。

“在我看来，褚青君是位具有国际潜质的名演员。刚刚我去跟法国的公司谈合同，他们还特意提到您的作品，并且赞不绝口。以您目前的年纪和成就，如果在日本国内，是非常让人羡慕及尊敬的。”

市川喝了口茶，继续道：“但我奇怪的是，您好像并不太热衷自己的事业。比如说外语的问题，换成任何一位演员，肯定会把它当作晋身国际影坛的资本。而褚青君，却不是很努力的样子。”

拍《站台》期间，他和中方的主创人员相处得很好，尤其是跟老贾褚青两个货，关系甚笃。对方年龄又小，看他一副懈怠的德行，不自觉地就想教训几句。

“……”

褚青却眨眨眼，异常无力，自己已经沦落到，连东洋友人都看不过去的地步了么？

他可没那闲工夫跟市川讨论人生观的分歧，赶紧岔开话题，道：“多谢您的劝诫，我一定牢记在心。其实我过来，是有事情向您请教。”

“哦？请讲。”

“我前不久制作完成了一部电影，可由于某些原因，它不能在国内上映。”

“能说说内容么？”

“就是讲，讲几个女同性恋，爱来爱去，最后死了的故事。”

这货舌头都打转了，实在装不了日本风，换了贼溜的大白话，道：“我就想把它送到国外参展，万一得个奖啥的，也能卖个好价钱。但这里面的东西，什么规则啊，发行啊，我又不太懂……”

没等他说完，市川已知晓意思，笑着摆摆手，清洗了下小茶壶，重新沏好。隔着方桌，正襟端坐，摆出副传道授业的架势。

……

从九十年代初，往后推二十年，大陆的电影人一直都有个误区。就是，只要自己的电影在国外拿奖，那肯定不愁海外发行了，各大片商准保哭啊喊啊地求着买版权。

褚青当然也这么想的，结果市川的第一句话，就让他心凉了半截：“不要盲目热衷电影节！”

“曾经有中国的制片人来找我，说他们的电影去过三个海外影展，问我有没有兴趣做发行，我拒绝了。”

市川满脸的不可理喻，道：“一部电影，已经去过三个国际电影节了。我们很难想象，如何做它的下一步推广。而且，我们公司只是二级的发行方，还要找欧洲本土的合伙人，选择权本就不大，那为什么不选些新鲜的电影呢？”

他用了特有意思的形容词，新鲜。

市川是个非常好的老师，没有讲具体的操作手法，那样会干扰到对方的判断，他只重点说了目前的形势和状况：

首先，参加电影节，不过是种宣传手段，就为了一鸣惊人，扩大影响力。如果起不到这个作用，那干脆不要去。

尤其那些乡下的小影展，除了能给你的护照刷刷盖章数量，对影片宣传没有任何效果。

其次，是片商，也分三六九等。

最俗咖的，只会围着大导大片溜须拍马，抢着分汤；而真正有眼光的，并非是看奖买片，他们注重的还属电影本身，分析它的市场潜力，然后低调吃肉。

比如《小武》，首映的第二天，便有家法国公司来谈。那会儿只是反响好，还没有得奖，可人家就觉得不错，相中了。

再比如《站台》，资金主要来自法国，日本，还有意大利的少部分。这几个地区有比较强大的艺术电影市场，根本不愁发行。

具体像日本，市川所属的T…MARK公司，把国内国外的渠道做得很成熟了。来威尼斯之前，他们已经预卖掉了《站台》的版权，包括一家电视台，以及一家出版公司，商业上非常成功。

所以市川的心态极其轻松，跟贾樟柯相同，是抱着某种雄心来参展的，不为钱，而是为了让电影节知道，有《站台》这么一部新的，创造性的作品出现了。

褚青听到最后，干脆借了个小本子，拿笔记着。

他讲的东西，是在电影的全部运作流程中最高级别的那种，属于另一层次的领域，直接面对市场。

算是听明白了吧，自己归纳归纳，也鼓捣出三点结论。

第一，电影终究靠质量取胜，不能取巧。

第二，专业的发行公司，应该在影片制作初期就介入其中，帮忙策划宣传。对一部完成的电影，它参加哪些电影节，如何去参加，都是有相应策略的。

大部分成功的电影，背后皆有一个专业的团队支撑着。那些跑单帮的，拎着部16mm的片子去镀金，然后妄想着被人疯狂跪舔……咱不能说没有，可大多时候，纯属扯淡。

第三，如果对你的作品有信心，那绝对不能干等着被片方发掘，必须主动联系。

就算是王家卫这类不食人间烟火的，在发行《花样年华》时，都亲自跑到法国去跟片方商谈事宜。

因为相当一部分的海外发行人，像侯孝贤、姜文的片子，他们知道有市场，希望发行。但他们也希望接触到中国的年轻电影人，而那些地下电影，往往投资驳杂，版权不清，人家可能看中你的片子，可就是找不到制片方，硬生生耽误黄了。

“你的电影，既然拍完了，那只能期待它的素质过关，才能找到好买家。至于参展么，今年不行了，威尼斯是最后一个大平台，你需要等到明年。”

市川的意思很清楚，等于婉拒了褚青向他推荐的可能性。你丫没有剧本，没有资料，没有样片，光凭一张嘴，我疯了跟你签合同？

等你准备妥当，我们再谈。

褚青也不沮丧，本就是蹚蹚路子，没想着天上掉馅饼，能摸清规则已经很满意了。更何况，他并非全无渠道，之前攒下的小小人脉还是能派上用场的。

……

9日，威尼斯影展闭幕。

水城一下子疯狂起来，经过十天的欢宴酝酿，终于到了高潮的时刻。

各路人马，早就铆足了力气，纷纷现身，撕逼扯屌。红毯自然必不可少的，不仅仅是秀场，还能检验出各部影片的受欢迎程度。

《站台》剧组的顺序稍稍靠后。

走在前面的，是某个南美小国家的电影主创，一干人特紧张，磕磕绊绊地勉强蹭完了大半红毯。

还没等到头，贾樟柯就穿着那件破衣服，尾随上来，市川尚三和褚青一左一右，西装得体，显得他那衬衫愈发的天然白净。

“呜啦！”

媒体的欢呼，观众的掌声，瞬间响起，以表示对这部出色电影的致敬和喜爱。

老贾略显矜持，小幅度地向两侧人群挥挥手，特有种村支书视察养鸡场的敢脚。

褚青不管那个，大步流星地往前走，脚步刷刷地快。行至一半，市川忍无可忍，绕到他旁边，猛地揽住肩膀，给强行按停。

哥，这是红毯啊！得驻足拍照啊！你丫跟急着去买菜的欧吉桑一样，让人很黑线啊喂！

他被按住后，就比较呆萌地戳那儿不动。大大小小的闪光灯噼里啪啦乱蹦，这货眼睛都不眨，直盯盯的，任由古怪的光影在脸上晃荡。

记者们倒蛮惊讶，嗬！哥们台风不错啊，有型有款，沉稳装逼的……

走完红毯，入了电影宫，认识不认识的，几乎所有人都对老贾说着一句话：“祝贺你，贾樟柯！”

自首映以来，媒体的无节操吹捧，搞得他的小心脏一直隐隐骚动。此刻马上要见了真章，便再也控制不住，怦怦怦地越跳越厉害，随时都会爆发。

这种感觉，大概他活了三十年也没体验过。

特龙傲天！

颁奖礼很快开始，主持人巴拉巴拉地废话过后，各类奖项如流水般的分发出去。陈果的《榴莲飘飘》不出所料，一无所获，他神色从容，秦海璐却比较郁闷。

老贾表现得很优秀，稳稳当当的。他压根就没注意前面的那些安慰奖，因为越大咖的，越往后。他原本估摸着，不是最后一个，也得倒数第二个才上去吧。

结果，典礼进行小半时，台上的哥们照着单子念道：

“最佳亚洲电影奖，《站台》。”

“轰！”

底下的人都特惊讶，嘁嘁喳喳的小声议论。

市川张着嘴巴，搞不清出了啥状况，处于当机中。而贾樟柯的那双小眼睛里，瞬间丢了神采，倒也没失态，恍惚片刻就站起身，急匆