怎么来的么？”
“不知道啊，怎么来的？”
“当初生她的时候，我跟她妈就想着，这是咱们的爱情结晶啊，名字一定得照这个起。”范爸略微不好意思。
“那应该叫范晶晶啊？”
褚青听着有趣，这事可能连丫头自己都不清楚。
“对啊，一开始真想叫晶晶来着，但觉得不太顺口。后来想想，反正结晶就是冰么，干脆就叫冰了。”
“我名字倒没啥讲究，说是我爷爷拿本字典随便一翻，第一眼瞅着个青字，结果就叫了。”他耸耸肩，表示无奈。
“青字不错，好听。”范爸拍拍他肩膀，问道：“哎，我看你刚才抱小孩的动作，还挺熟练的，怎么，以前抱过？”
褚青的眼睛忽然变得很空洞，垂了垂眸子，又抬起头，笑道：“嗯，抱过，是个小女孩，特可爱。”
随即望向窗外，见天光渐盛，便道：“我去买点早餐，饿死了都，您想吃什么？”
“呃，有豆浆就买点。我就随便了，吃什么都行。”
“好。”
夏天的益处就是，熬夜的痛苦会减轻到最低，很多人晚晚地睡去，早早地起床，生命力活跃，你任何时候出来，好像都不孤单。
医院的规模很大，他离开住院区，七拐八拐地往大门走，几个老头老太太在空地处遛弯，穿着病号服，满脸轻松。
附近有早点铺子，低矮的板房，外面架口油锅，老板正嗞拉嗞啦地炸着油条。
“有馄饨没？”他问了句。
“有，还有包子米粥，豆浆油炸糕，您来点啥？”
“一碗馄饨，十个包子，三个这吃，七个带走，再来一碗粥，一碗豆浆，也打包。”
“好嘞！”
褚青叮嘱完，跑到对面的杂货店，砰砰敲开卷帘门，店主骂骂咧咧的，他直接甩出钱，拿了俩保温瓶。
极为快速地吃完饭，把粥和豆浆倒里面，又捡了几个茶蛋，拎着返回医院。
范妈还睡着，范爸在床边呆坐，见了他，忙把东西接过去，道：“青子，你也回去睡吧，累一宿了，我自己没事。”
褚青瞅了瞅，确实妥当了，便道：“家里有啥需要拿的东西么，我下午带来。”
“呃，一时想不起来，你先回去，我想到了给你打电话。”范爸道。
“那行，我这走了。”
他摆摆手，又一次下楼。
此时天光大亮，城市苏醒，汽车的喇叭胡乱嘈杂，十字路口停着骑自行车的上班族，虎视眈眈地盯着红绿灯。
他顺着道边，过了两条路口，才算找到个容易打车的地方。
“叮铃铃！”
刚拦了辆车，手机就响了，是女朋友。
“喂？”褚青接通，那边却静悄悄的，半晌没言语，便小心道：“丫头？”
仍然没动静。
“丫头？”
“呜……呜呜……”好一会，听筒里才传来阵抽泣声。
“怎么还哭了？”褚青怔了怔，两人认识以来，还是第一次碰到她这样子。
“我妈，我妈……呜呜……那么大事，我都，我都回不去。”丫头抽噎道，讲话断断续续的，吐字略微不清，就像个小孩子。
“哎，这不没啥事么，都挺好的。”他安慰着。
“万一出事了呢！”丫头提高些音量，自责又懊恼，道：“我后悔都来不及，我觉着自己可混蛋了。”
褚青特理解女朋友的心情，笑道：“这不有我呢么，还是说，你信不过我？”
“哼！”
范小爷肯定撇了撇嘴，道：“谢谢你啊！”
“找打是吧，跟我还谢谢。”
“不是，我真的谢谢你。”她特认真地道。
“嗯嗯，我知道我知道。乖，别哭了啊，一会还化妆呢，眼睛要肿了咋办。”
范小爷抽了抽鼻子，慢慢止住，道：“我现在感觉压力特大。”
“你有什么压力啊？”他纳闷。
“我发现，我得养活一大家子。我妈我爸都没工作，我弟又得花钱。”她喘了口气，接着道：“所以我得努力工作，我一定让我弟念最好的学校，过最好的生活。他，他应该跟别的小孩子一样，不能像我似的……”
她絮絮叨叨地说着，褚青紧紧抿着嘴，看前面车辆的红尾灯忽闪忽现。
丫头是没有少女时代的，她十六岁就出来闯荡，孤身在北京，无依无靠，不得不伪装成一副生硬坚强的姿态。
那些老师，同学，怀念的校园生活……
那些跟父母撒娇，跟闺蜜玩耍，还有偷偷暗恋的小男生……
那些聊不完的未来梦想，数不尽的青春烦恼……
她统统都没有。
快到家时，丫头挂了电话，急匆匆地跑去化妆，今天还有白连夜的超量戏份等着她。
褚青叹了口气，拿着手机，查找到一个号码，又拨通。
“喂，超哥。我啊，青子。”
“哎，我这忒不好意思张嘴了，我问一下，那个，片酬……”
“八万是么？”
他舔了下嘴唇，道：“超哥，你那戏，我接了。”
第一百六十六章原来你也在这
方励，是成都人。
八十年代跑去美国留学，后来摘到绿卡，创办了一家工业公司，专做地球物理仪器的开发与销售，也算个成功人士。回国之后呢，便莫名其妙地跨界了，今年在北京建了家影视公司，叫劳雷。
他是搞金融出身，根本不懂电影行业，但并不妨碍那份对影像的单纯热爱。这种感觉特棒，因为它属于情怀的范畴。
现在的人很难理解情怀这个词了，只有变幻而传奇的时代，才会催生出一批浪漫坚执的理想主义者。相反，处于物质稳定，精神浮躁的社会中，再说情怀什么的，那是装着逼的扯淡。
方励快五十岁了，恰好从时代里经过，就如他自己说的，“肯尼迪被刺杀的时候，我在打乒乓球，那会儿他是人民公敌。古巴导弹危机时，我在街上烧美国国旗，演活报剧。而二十多年后，我在肯尼迪的纪念馆悼念他……”
所以，他对电影的选择与执著，是真的有感受想和别人分享，并享受其中的乐趣。至于钱呢，能赚到最好，赚不到也无所谓，反正自家公司的盈利还够赔的。
凭着这点，王超成功地把他忽悠下水，做了《安阳婴儿》的投资兼制片人。
其实方励就是觉着作家小伙子挺有冲劲的，也挺不容易，为了拍部电影东奔西跑，低头求人。投个几十万能帮他把电影完成，那便顺手帮一把，压根没想着收回成本。
而王超呢，一身文人的臭毛病，蔫坏。他报的价纯粹蒙人，几十万块钱，顶多够拍完的，后期完全没算。更操蛋的是，丫连许可证都没有，方励愣是不知道。
一路上，这货不断地叮嘱褚青，千万别说漏了，千万别说漏了……褚青压力特重，如此明目张胆地空手套白狼，这活没干过啊。
劳雷的主场不大，比范小天那个公司还小点。方励就跟个小老头似的，非常和善，气质温文，没说话便先笑三分。
“方哥，介绍一下，这是褚青，我的男主角。”王超道。
“你好你好，久闻大名，《苏州河》我看过，不错！”他笑道。
褚青赶紧上前两步，微微躬身，道：“您过奖，您叫我青子就行。”
“客气了，来来，坐坐。”
方励跟他握了握手，请到上座，又熟练地泡了两杯茶，道：“王超最开始跟我说，找你来演，我一听就放心了，多个影帝加盟，求都求不来。今天叫你们呢，是有个事我不太懂，想问问。”
王超马上道：“方哥，您说什么事？”
他没理那货，转向褚青，道：“青子，我前段时间看新闻，说你什么，好像被封杀了，有这事么？”
王超顿时心里一抖，紧抿着嘴，暗暗叫苦。
褚青眨了眨眼，比他略微淡定点。这年头谁傻啊，人家就算海外同胞也是懂国情的，只得实话实说，道：“呃，对，我现在拍电影和电视剧，上映的机会都，都不太大。”
方励点点头，又道：“昨天我打麻将，一牌友正好是圈里的，听说我投你的片子，就问我有拍摄许可证么，这东西怎么回事，我还真不清楚。”
褚青正端着杯子喝茶，差点没喷出来，好么，这哥哥那点小算计，还没等放呢，就被秒杀了。
如果片子黄了，他当然也可惜，但可惜的是那八万块钱酬劳。不像那位，人家的梦想可都砸了上面。
“拍摄许可证就是，就是电影局给发的批文，有这个才能上映。”王超特尴尬，毕竟这事做得忒不厚道，支支吾吾地道。
“电影局？”方励怔了怔，显然没听过这部门，合计了片刻，恍然道：“哦，没这个许可证，拍电影就是违法的，对不对？”
“呃……对。”
他十分不情愿地承认，一种强烈的挫败感不断自心里喷涌出来。两人虽然已经签了合同，但他属于故意隐瞒关键事实，对方可以起诉合同无效的。
方励倒不置可否，问完了话，反而慢悠悠地喝了口茶，瞅了瞅他，忽问：“哎，你那女主角找到没有？”
“目前正谈着一个，中戏的，也是老演员了。”王超垂着头道。
“行，你的眼光我相信。”
他敲了敲沙发的扶手，道：“两个月时间筹备，十月初开机，你看怎么样？”
王超猛地抬头，舔了下嘴唇，接道：“十月份绝对可以。”
“嗯，那就没问题了。”
方励站起身，挥了下手，笑道：“走吧，我请客，都中午了。”
……
褚青现在的身份很微妙，一般人不敢请，敢请的都是特奇葩的。
以三类人最为典型：
一种是方励，外面来的闯入者，不懂规则，凭着喜好办事；
一种是老贾，完全的黑户；
一种是王小帅，混迹在体制与个人之间的灰色地带。
话说以前国内的电影，那叫计划经济。
电影厂每年拍多少部，是有指标的，国家投钱，你完成任务，多一部不行，少一部麻烦。谁特么管市场好不好，哪怕压根没有市场，也无所谓。
像第五代，为毛能混得风生水起？就因为他们挂靠在各家电影厂的名头下，根正苗红，完全垄断了行业资源。
可到了第六代，山头早已被瓜分干净，苦哈哈的白手起家，而且个体意识逐渐觉醒，便想着：我们不用国家拿钱，自己筹钱自己拍，就不需要审查。
后来才发现，这想法忒傻逼了，即便国家没拿钱，你也得纳入计划内。
所谓的产业化市场经济，大概从2003年开始，至于这会，才2000年，正处于蛋疼的变革期。虽然国内已经有民营资本注入，并且允许某些机关下的公司拍片，但电影的所属权是有硬性规定的，不能归个人。
你拍片子，若不想当黑户，光拉来钱不够，还得去找指标。比如北影厂，每年有二十几个指标，得想方设法混进去一挂。
比如《十七岁的单车》，就是标准的城乡结合部产物。
它的资金明明来自台湾，以及法国的少部分，可版权又必须给电影厂。你交钱，然后人家卖厂标给你。
更恶心的是，正由于片子的所属权太模糊，送审的时候往往会异常严格。就好像，你乐颠颠地拿着钱，去求人坑你一样。
找虐！
所以，别看《单车》的监制栏挂着韩三平的名字，那就是一牌位，供着用的。真正花钱办事的是台湾的片方，焦雄屏大姐头。
底子薄，内容又不和谐，王小帅本来就没抱啥希望过审，他才敢找褚青来客串。
……
八月初，北京夏日。
褚青骑着辆自行车赶往片场，之前的破车处理掉了，换了辆新的。平时忙忙叨叨的，也不怎么骑，闲着没事才出去遛遛。
小区离什刹海不算近，骑了三十多分钟，总算找到地方。据说剧组跑了半年的景，翻遍了北京每一条巷子，才相中这片古老的胡同群。遮荫蔽日的大树，门口闲坐的老人，追追闹闹的小朋友，连机动车都很少见……跟外面的城市完全不同，特有怀旧气息。
他属于客串，两天的戏，今儿是第一天。完整的本子没看过，比较迷茫，不知道要拍什么内容，也不知道这电影究竟讲的是啥。
“哎青子，这呢！”王小帅老远就看着他，连忙挥手。
“小帅哥！”褚青也摆摆手，到跟前下了车，问：“没迟到吧？”
“没有，来早了都。”他笑道，又左右瞅了瞅，大声喊：“小崔呢？跑哪去了？”
“可能买饮料去了。”那边有人回话。
“小孩子太不省心。”他摇摇头，道：“你先等会啊，我给你拿剧本去。”
“没事没事。”褚青随口应着，抬眼打量了下四周环境。
这是横竖两条巷子的交汇处，岔道口的路边有间板房，砖头碎瓦，木板铁皮，一看就是违建的混搭风格。
他进屋瞧了瞧，两小间，里面堆着杂物，外边则摆满了烟酒零食，应该是个小卖部。
穿过屋子，居然还有个后门，眼前立着一栋高墙，滑稽地缺了块砖，漏出巴掌大的洞。眼睛贴过去瞄了瞄，墙内全是精致的大房子，锃明瓦亮，白嫩嫩的楼体，闪着富人区的高冷范。
那个小洞，正对着一栋豪宅的落地窗，阳台的摆设看得清清楚楚。他不禁咧咧嘴，好羞耻的场景，完全满足偷窥狂的变态私欲。
“青子，给你！”
褚青刚出来，便见王小帅攥着两张薄薄的纸冲他招呼。
“这就今天的戏呗？”
“对，上午三场，下午两场。”
“行，我看看。”褚青翻着那两页剧本，觉着挺有意思的，好像又回到了菜鸟阶段，看啥都新鲜。
“台词挺多的，你尽量背熟，咱们大概四十分钟之后拍……哎，小崔！”王小帅正说着，猛地往马路对面喊了一嗓子。
“导演！”
一个皮肤黝黑，面目青涩的小伙子立马跑了过来，手里拿着罐可乐，还冒着霜气。
“我给你介绍下啊，这位是褚青，在戏里演你哥。”
“青哥！”小伙子很有礼貌的样子。
“他叫崔林，才十八岁，学体育的，青子你多担待点。”
“没事，您放心，保准带好。”褚青笑道，瞅着眼前这只小鲜肉，瞬间有种自己是老白菜帮子的感觉。
忒伤感！
王小帅交代完，便急忙去准备。崔林好像有点紧张，坐在一旁，大口大口地喝着可乐，腿上摊着厚厚的本子。
“小崔，你最好少喝点，等会拍戏你还得吃面条呢，肚子肯定不好受。”褚青不免提醒道。
“啊，我，我没注意，对不起。”他放下易拉罐，结结