文艺时代- 第110部分

“姜武？哎，他啊。”褚青微怔，随即反应过来，问：“那什么片子？”

“说是国内第一部公路片么，哎，也就那么回事，咱们哪有纯粹的公路片！”王昱表示了鄙视和无奈，接着道：“不过那编剧我看着还行，挺像样的，有才华，叫……哦，刁亦男。”

褚青不认识刁什么男，配合地点点头，刚要换个话题，就听兜里手机响，是女朋友。

“喂，我饿啦！”丫头开口就道，这仨字最近都成她口头禅了。

“呃，你早上不是吃了么？”他汗道。

“吃了就不许饿啊？”

他看了眼王昱，略微尴尬，小声道：“你看那蓝色的包，里面有个饭盒。”

听筒里马上传来一阵稀里哗啦的翻找声，隔了几秒钟，丫头道：“啊，找着了！那好了，我挂……”

“哎！”

褚青忽打断她，又停了下，问：“你那边，没什么事吧？”

“没事啊，都挺好的，小初姐姐睡觉呢，彤姐看书呢。怎么了？”

“就，就是怕你们晕车，那行了，挂了吧。”

……

后面那辆车上，范小爷挂掉电话，嘟囔一句：“搞什么，古古怪怪的。”

但随即就抛在脑后，忙不迭地打开饭盒，鼻尖贴上去闻了闻，感受着那股温热的肉香，心情大好。

她拿起一个，正想塞嘴里，看了看斜对面的王彤，便凑过去，笑道：“尝尝这个。”

“这是什么？”王彤放下书本，肩膀轻倚着车窗，偏头问。

“肉春卷，他做的，超好吃！”丫头显摆道。

“谢谢。”王彤伸出两根细长的手指，拈起一个，小咬了一口。

“怎么样，不错吧？”

“嗯。”她笑了笑，慢慢地吃完，又擦了擦手。

车上这几个人，张静初在后排，占了俩座位，歪在那熟睡，脑袋随着车辆前行，一晃一晃的，倦得很。

那些化妆师和美工，各自散开，脚底下堆着大包裹，也都闭着眼睛眯觉。

至于刘烨，属于客串性质，不用跟着。剩下的若干小角色，李玉提前跟那边打好了招呼，找当地的朋友来耍一把。

然后，就没别人了。

除了司机师傅偶尔往外面吐口痰，车里居然显得很安静。

范小爷和王彤根本不熟，就觉着这个姐姐话很少，一直在看书。但她又实在很无聊，抱着饭盒左瞅右瞅的，还是张开嘴，准备搭讪。

“那个，彤姐……”她瞄着那张侧脸，微耸的颧骨和窄窄的眼角，还有半抹唇边。

王彤稍稍回头，拧着身子，问：“怎么了？”

“呃，你这件红衬衫哪买的，真好看。”

“在街边摊子上挑的。”她打量了一下面前的小姑娘，笑道：“你这件白的也好看，那个领子更好。”

“是吧是吧，我专门买的，他说我穿白衬衫可帅了！”范小爷得意起来，往前倾了点，给她看那帅帅的小立领。

她眨眨眼，道：“那扣子再解开一个，太紧了。”

“啊，我说呢，难怪脖子有点勒。”丫头傻笑了声，抬起手，又放下，全是油。

王彤抿抿嘴，夹好书签，把书搁在旁边，蹲在她身前，手指头灵巧地翻转，帮她松开了扣子。

丫头直挺挺地坐着，感觉那细细的头发丝，磨蹭着自己的下巴，又痒又暖，忽笑道：“我叫你姐姐好不好？”

“……好啊。”她顿了顿，垂着眸子，退回座位上，抽出几张纸巾递过去。

“姐姐！”范小爷立马叫了一声，她早把肉春卷消灭干净，盖上饭盒，边擦手边道：“我听他说，你们早就认识啦？”

“嗯，九七年吧。”

“咦，我们也是九七年认识的，你是几月份？”

“好像十月份。”

“嘻嘻，我是七月份，比你早点。”

范小爷收拾好包裹，难得有人陪聊，瞬间开启话痨模式，继续巴拉：“那会儿我们拍还珠，他到我家接我，还打跑个抢包的，往人家身上踹了一脚，那叫个狠！哎姐姐，你们怎么认识的？”

“老贾介绍的，帮他联系上学的事儿。第一次见面，感觉这人特土。”王彤索性也不看书了，背转着身子，双手搭在膝盖上，听这个小姑娘唠叨。

“没错！那会儿他可邋遢了！”范小爷极力赞同，又颠颠地炫耀着成果，道：“哪像现在人模狗样的，都是我打扮的。”

“不过也培养出来了，起码能想着拾掇拾掇，给自个买件衣服啥的。”

“哎对了，你俩拍电影的时候，他还买了串珠子，成天跟宝贝似的戴着，臭美臭美的，你看见过么？”

“嗯，看过。”

王彤一只手竖起，拄着脸颊，合了下眼睛。

……

下午时分，剧组到了济南。

李玉事先订好了宾馆，褚青紧紧挎着个包，里面是几万块现金。他也不晓得别的制片人怎么工作的，反正就觉着把钱随身携带，心里特有底。

先付了一部分定金，值得庆祝的是，这地方的物价比汾阳高不了哪去。

房间分配，按人头算，因为比较便宜，也不抠抠嗖嗖的。演员都是每人一间，工作人员则两人一间，算下来，十多间房，连吃带住，一个月也就三万来块钱。

那三辆面包车打发回去了，接着计划在当地包车，按天结账，更便宜。

经过一路行程，都很累了，李玉和褚青商量了下，先休息，等吃过晚饭，再开个小会，说说情况，动员下士气。

大家各自拿着房卡上楼，然后睡觉的睡觉，遛弯的遛弯。

褚青没把女朋友跟自己凑一屋，这么多人来来往往的，太不好意思。提着大包小包的行李上去，先帮她安置好。

丫头坐车坐得有点晕，倒在床上就不想动弹，他陪着说了会话，看她睡着了才出去。

结果到了房间门前，拿卡刷了一下，嘀的一声，没开。又刷了下，还是没开，不停地闪着红灯。

“啧！”

他咂巴了下嘴，暗自吐槽，看样子是坏了，只得下楼去换。

穿过走廊，到了楼梯口，台阶铺着廉价的红地毯，踩上去会发出闷闷的声音，而且，还越来越近。

褚青侧耳细听，慌乱地往后一闪，避在拐角处。

不管她穿什么鞋子，走在什么路上，那种脚步声，似乎从来就没变过。

“出来！”

王彤停在缓步台，唤了一声，微微仰着头，见他慢腾腾地转出身子，又好气又好笑，道：“你老躲着我干吗？”

“我没，没躲着。”他讪讪道。

“没躲着你一天都不跟我说话？”她抬脚，落地，一级级地走上来。

褚青挠了挠头，目光游移，瞄了眼她手里的饮料，问：“买水去了？”

“是啊，都渴死了，你这制片人怎么当的？”

“呃，我忘这茬了，我这就买几箱矿泉水去。”他不好意思道。

王彤迈上了最后一级梯阶，那件红红的衬衫，在他眸中逐渐放大，清晰而妖娆。自身边擦过时，手忽地一抬，拍了下他的头，道：“用心点！”

第一百五十三章制片人的日常

之前，李玉曾经找褚青深谈过一次。

因为她见了王彤和张静初后，满满的惊讶。两个人的长相气质，甚至某些方面的性格，要怎么搭就怎么搭，跟角色再适合不过，当下便拍板签约。

苦恼许久的演员问题，轻松松就搞定，这让她愈加认为，褚青是能给自己带来好运气的家伙，所以也想听听他对这片子本身的看法。

他不懂导演技巧和剧本结构，但懂一部电影的好坏，还真提出不少意见，主要集中在两个部分：

风格，角色。

李玉在开始的时候，受困于资金和演员的限制，打算把片子拍成熟悉的纪录片形式，难度较低，容易上手。

其实就是贾樟柯玩得最溜的那种，半纪录片半电影的调调。

大段大段的长镜头，丧心病狂的中远景，吵吵嚷嚷的外界噪音，天书般的方言对白，几乎可以忽略掉表演的人物塑造……

褚青做演员时，便罢了，犯不着考虑这些东西。可现在，换成制片人的角度去想，就很古怪了。尤其他还刚从鹿特丹深造回来，牢记着葛文的那几句忠告：

画面差！

声音差！

基本听不懂！

而且看得难受！

眼下这一对比，着着实实地生出种挫败感，人家说得真没错，就一个字：糙！

他倒没想过鼓捣出什么伟大的电影，只是不能容忍，在自己手里拍出一部粗制滥造的作品。

于是，他跟李玉很深刻，很小心的，提出这个问题。

结果，那货二话没说同意了，她特么早就想干了！

这个女人内心的凶残程度远超外表的斯文无害，原先是条件不足，才求稳稳当当的。这会要钱有钱，要演员有演员，还稳个劳什子，撒欢吧。

好吧……两人也算达成共识。

至于第二个意见，就麻烦了点。

《今年夏天》的本子很复杂，人物众多，明线暗线交叉，显得有些繁琐和浮躁，貌似丰富，实则苍白。

小群、小玲、君君、妈妈、警察……这些角色，每一个都有表述，但每一个都没展开。也许演员本身能理解，可观众看着就费劲了。

角色的精彩，出镜时间占了很大因素，而按照预期的电影长度来讲，小群、小玲和君君，这三个主要角色，绝对有充足的时间去展现。

李玉却偏偏不按套路出牌，十足的坑货，她把大量的时间给了谁呢？

给了那些路人配角。

这就蛋疼了！

她特想表现出一撮边缘群体的普遍性状态，同性恋只是其中的一部分，还有老年人恋爱，单身爸爸等等。

但如此做的结果，就是把电影变成了一锅乱炖，戏份均等，层次不明。

褚青的意见是：把妈妈的黄昏恋故事，完全删掉；把警察的支线剧情，尽量缩减。这两部分内容，在他看来根本多余。

李玉立马就炸毛了，拍着桌子喊。

褚青脾气好，慢腾腾地跟她耗。他不是自负，也并非当上了制片人，就嘚瑟地玩宫心计，彰显一下权威。

他拿着那剧本，请教过老贾，请教过娄烨，甚至拜托郝戎，联系中戏的一位教剧本创作的老师看了看，补足充实后，才拎了出来。

褚青本身没什么说服力，他那些帮手的分量就强大了点。李玉冷静下来后，自己细细品了两天，觉着意见正确。

最后，两人商讨的直接体现就是：

第一个，胶片升级成了35mm。

第二个，三位女演员的戏份都有所增长。

至此，《今年夏天》除了故事脉络之外，它的角色刻画，表现手法，跟最初的设想已经完全不同。

主题突出，人物鲜明，层次感清晰，从基础上，它真正的，开始像一部电影。至于能拍成什么德行，那就是导演和演员的道行了。

李玉极其忐忑和期待，或许她只是想扛着一台16mm的破机器，完成心中的一个念想。

而现在，这个简单的念想，似乎变成了更加辉煌的梦想，并且，唾手可得。

……

制片人的工作范畴特广，包括前期筹备、组建摄制组、成本核算、财务审核、监督拍摄、后期制作、发行、申报影展等等。

名头也不少，按级别递减，什么总制片，执行制片，制片主任，生活制片之类的。

褚青干的活，就是最低等的生活制片，呃，当然了，他自己不知道。

剧组到济南的第二天，就开始正式拍摄。理论上，李玉也有投资，应该算出品或制片那一挂，可这女人忒没良心地撂挑子，全甩给了褚青。

于是，丫就彻底累成狗了。

每晚，他必须做出次日的通告和计划书，贴在走廊的大墙壁上，内容有：需要拍摄的场景，需要的演职员以及他们工作的时间，从午饭份数，到带几箱矿泉水，再到胶片长度，事无巨细。

第二天早上，他得调配车辆，指挥装卸器材，有睡懒觉的，他还负责催叫起床。

到了片场后，先摆张桌子，列好签到表，每个人员到达和离开，都得签字。接着查看场地，督促准备工作，排除安全隐患啥的。

拍摄时就更忙，还得提醒录音师收音，摄影师对焦，记录进度报告，顺便关注盒饭什么时候能送来……

总之，拍了几天后，褚青发现，他特么居然是最忙叨的！

非常非常的不习惯，一直以来的生活规律，瞬间被打破了。那些事情都不大，但特琐碎，还不能慢待，因为你承担的是整个剧组的工作状态，影响的是这部作品的质量好坏。

压力倍儿大！

唯一值得高兴的，大概就是，从青子变成了青哥……可为毛半点成就感都没有？

小剧组，没办法，一个萝卜一个坑，想加人手，就得添成本，就那么六十多万，能省就省。

事实上，他和李玉决定用35mm胶片的时候，就已经想到了后果，两人简直是在走钢丝绳，资金随时可能短缺，面临停拍。

好在李玉比较靠谱，不像老贾那般随心所欲，很少有突发奇想，拍得也精细，每天做了大量的准备工作，就为争取一条过，以便减少胶片的消耗。

说起来挺悲壮的，典型的用人力换金钱。

“你下个礼拜来就行，不用着急。”

“啥？飞机……你坐个屁的飞机啊，你知道一张机票多少钱么？坐火车就得了，到了我给你报。”

褚青挂了电话，扔到床上，感觉脖子略微酸痛，使劲拧了拧。

刘烨那孙子毕业了之后，好像在拍个什么情景喜剧，表现又不好，成天被导演骂不会演戏。

里面还有个女演员，嗯，叫谢娜。

这是单人间，本来没有桌子，他跟老板要了一张。此时摆满了花花绿绿的票据，胳膊肘底下压着个本子，记着几天来的各项支出。左手边则是计算器，按得脑仁生疼。

褚青真真的后悔，没把黄颖那丫头拎来，现成的一个账房，竟然忘了。

“盒饭七块……一共一百七十五……嗯？”他皱皱眉，费用貌似高了点。

剧组的早晚饭多在宾馆解决，白天，就是中午那顿盒饭。他跑了好几家饭店才找到，味道尚可，分量较足，价钱又勉强能接受的。

可照目前的开销，看样子是高估了承受能力，照这个价，一个多月就得几千块。

他用笔标在显眼的位置，打算明天再跑跑看，有没有便宜点的。

“咚咚咚！”忽然响起敲门声。

“进来！”

褚青随口道，由于找他的事情太多，房门索性虚掩着，睡觉的时候才锁上。

范小爷推开门，鬼鬼祟祟地露出个脑袋，随即闪身进来。

“你敲