“姜小姐啊，我看最近晚上老有辆车停在下头，样子很气派，不知道是不是找你的。”
姜莞尔疑惑的摇摇头，正午刚过的时候果然听到引擎声音，就跑到窗户边朝外面望。正看见安宸打开车门走了下来，心有灵犀似的仰起头，盈盈笑着朝他挥了挥手。
安宸来过三回，全是带的各种吃食，生的熟的好几袋子。看着她脸色一次比一次见好了，男人站在狭促的屋子里头，抱着胳膊打趣：“我看你这不是养病，是冬眠呢。”
她一边吃他带来的外卖，一边鼓着腮帮子咕哝道：“是啊是啊，没有你，我连冬眠都不踏实。”他笑的更开心，孩子似的眼里头一闪一闪，紧挨着她坐在床上：“慢点吃，饕餮成这样，不知道的以为你是失恋了呢。躲在屋里头睡了吃吃了睡的，也不见长肉，不知道都跑哪去了。”
手里的筷子短促的顿了一下，姜莞尔拿起纸巾抹抹嘴巴，朝他砸吧两下，“原来狗熊们一到冬天就躲进洞里，都是因为遭受了感情挫折啊。”
原来她姜莞尔活了二十几年，最后也就落得跟狗熊一个下场啊。
“吃完了？”安宸看看她碗里，恩，果不其然，一干二净。摸摸女人随意扎起的长发，这么大个人了，梳起马尾巴来，还像个孩子似的，“吃完了跟我去个地方吧，今天天气这么好，别再这么霉在家里头了。”
“去哪？”她端起碗筷来丢进水池里，一边潦草的刷着，一边转过头问他。难得有个晴天，感冒又好的干净了，的确没什么理由继续憋在这指甲盖大小的屋子里。
这个城市，也许是看一眼少一眼了。
“好地方，到了你就知道了。”安宸神秘的挑挑嘴角，看着她满脸疑惑的样子，笑意倒是一点都不掩饰。
车开到一半她就恍然大悟了，捏着安宸的胳膊，大眼睛瞪得溜圆，又是吃惊又是欣喜：“你上次说回家……咱们真的要回家？可是我听小姨说，那片地不是改做商业用地了么？”
男人点点头，瞅瞅后视镜里那张蓦地容光焕发了的小脸，心里面全化成软软的一片：“是拆了一些没错。不过那块儿的房产都是我小叔在炒，我就走了个后门，叫他留下两套房子来，等我和我爸妈回来养老。”
说什么养老，其实安宸的父母早就没有了回国的打算。至于他自己，大陆两头飘来飘去的，也犯不着留空房子积灰生尘。
只是这两间房子，不仅仅就是两间房子那么简单。一扇门，一页窗，一块墙，一方天，再破再旧空了再久，门与门之间的距离却不曾变过，是他俩手牵着手丈量过的长度。
车还没停稳，姜莞尔的手就摸在了门把上，第一时间跳了下去。小跑的步子走得近了，却反而慢了下来。女人停在原地，茫然的看着高楼林立之间那两幢二层小楼。回过头，望着渐渐走近的安宸，连着脸上的笑一点点清晰起来。
“怎么了？别跟我说你不认识了。”男人在姜莞尔身边站定了，微低了脑袋冲她笑。突然轻轻握上姜莞尔的手，一边牵着她走，一边慢慢解释着：
“屋里头都没什么家具了，不过每个月会请人来打扫一次卫生，所以还不至于脏到进不去的程度。其实呢，一开始时是连们也不锁的，后来不知怎么的住进去一帮流浪汉，弄得乌烟瘴气。最后就只得在院门口加了个电子锁，算是防君子不防小人吧。” 安宸说着，从口袋里掏出张磁卡来，冲着黑色的大铁门一刷，那么门就自个儿打开了。姜莞尔这才发现，两幢房子都被黑色的栅栏围了个严实，葱绿的树隔绝了外头新起的屋宇，有点世外桃源的意思。
她几乎是蹑手蹑脚走近了自己旧时的家，走近了自己儿时所有星点甜蜜的回忆。她走过那条蹒跚着步伐奔跑过的青石径，踏上那阶曽铺过龙凤呈祥地毯的石阶，手在触感冰凉的门把上停了停，轻叹一口气，终于轻轻转动，推门而入。
一层的光线很暗，曾经的麻布床帘被换成了开合的百叶，把阳光尽数挡在了外头。姜莞尔的眼神在客厅南头的墙壁处停了片刻，搁置过皮质沙 发的角落已然空空如也
若干年前，她和母亲坐在那张没有温度的沙发上，相拥而泣。那时的她，见到了母亲的脆弱，亦见到了自己的绝决。那时的她，做出了一个痛彻心扉的决定，从此人生截然不同。
女人踏上盘旋的楼梯，每一声鞋底敲击地板的声音，都击打着心底莫名涌起的的情愫。右手边第一间，是她的房间。
屋子的采光很好，无论冬天夏天，总可以享受暖洋洋的照射。浮沉在阳光里头无处遁形，她环视空荡荡的屋子，唯有旧到不成样的地板，还是她离开时的那套。
通往窗台的门居然是开着的，姜莞尔正自纳闷，目光突然又被墙根处一片小片字迹吸引。女人蹲下身子仔细端详，指间拂过的瞬间，嘴角已然翘了起来。
潦草的笔迹赫然写着：XX年9月18日，今天是安宸哥哥走的日子。哼，等着瞧，我要一年不和你说话。
下面是煞有介事的倒计，365、364、363……一丝不苟的数着，却只到353便停了。
曾经她每晚都要钻下写字台来，把对抛下她跑去法国的他的怨气，都狠狠的刻在数字里。
可是某一天，当安宸第四次给她家拨来国际长途的时候。母亲掐腰站在门口，一边用手挥舞着话筒，一边示威似的抿着笑问她：
“你到底接是不接？”
问到第三遍，她已然倒戈。蒙着脑袋的枕头往身侧一丢，女生翻身下床便抢过了话筒。
“莞尔，姜莞尔？”回忆中，她听到安宸在唤她，一时竟分不清梦境与现实。姜莞尔愣了愣，突然明白，三步并作两步奔到了阳台。
正对面，是安宸家二楼的阳台。
曾经安宸与她一样，也是住在面南的房间里，享受一年四季和煦的日光。可没住多久，男生便搬到了北向阴冷的客房。
如此吃力不讨好的事情，他做，不过为了能离她近一点。
两户的阳台，探出去，围栏与围栏之间仅仅一步之遥。有时他会踩在上头，纵身一跃，便跳进了姜莞尔的屋子。莞尔同母亲冷战，赌气不下楼吃饭的时候，他就是用这个法子，给她送来了各种各样的吃食。
小时候她只觉得好玩，甚至会拍着手小声称赞：“安宸哥哥好帅。”
可渐渐大了，她开始胆战心惊，甚至捂住眼，不敢看男生爬上栏杆。心心念念间，怕他会有一分一毫的闪失。
于是安宸不再上演动作戏码，有什么东西，直接轻手轻脚扔进她怀里。
而有什么话，她偏偏也不肯同他直接说。写在白纸上，折成飞机，神秘兮兮的一只一只丢给他。他从不笑她幼稚，她掷过来的每一句话，他都仔细的收在抽屉里，原封不动。
折飞机的法子，还是安宸手把手教给她。再轻再薄的纸叠出来，也能飞出去好几米去。
此刻的安宸，正垂着头，全神贯注的折叠一只铜版广告纸。每一个步骤，每一处纹路，都是她所熟悉。
“安宸？”姜莞尔小心翼翼的唤了一句。
对面的男人完成了手工，抬起头来，温暖的笑容如昨。
简简单单的，他应了一句：“恩。”男人话音刚落，右手已然举起在脸侧，轻轻一送。纸飞机在半空中划出虹般的弧线，左摇右晃，飘飘荡荡。
是她的错觉吗？为什么当飞机跃入阳光的刹那，闪烁出璀璨的光，耀的她无法正视。
姜莞尔条件反射的伸出双手，牢牢的把小东西包在手里。
下一秒，安宸已经随着飞机朝她“落”了下来。女人短促的“啊”了一声，向后退出一步，他稳了身子，伸出手去抓住她小臂，才叫莞尔不至于失去平衡坐在地上。
记忆里最后一次他的纵身一跃，已然是十六七年前。那时她从指缝里，自男生渗出细汗的脑门，看到微微弯起的笑眼，然后撅起嘴巴说：
“喂……以后别这样了，我害怕。”
而此时的她，瞪大了眼睛望着他，从头到脚，再从脚到头。沉吟了半晌，女人突然“噗”的一声笑了出来，声音越笑越大，越笑越无所顾忌。捂着肚子，她缓缓的蹲下了，肩膀却还因大笑而颤抖个不停。
一分钟以后，安宸拍拍她的头发，试探着问：“笑完没？”
头埋在膝盖里，姜莞尔点点头。然而立起身子的瞬间，嘴角仍旧狠狠的抿着。
“那么好笑吗？”他偏了脑袋，故意做出一副摸不着头脑的样子。女人摇摇头，又点点头，进而望进他眼里低声回道：
“我只是……很开心。谢谢你。”
“要谢我，待会儿也不迟。”他笑，神色竟略有些紧张，“莞尔，我有话要同你说。”
“恩？”姜莞尔仰起脑袋，做出洗耳恭听的样子，却看到安宸的视线落在她手里的纸飞机上。她当下会意，举起飞机来有些好奇又有些不解，轻轻撑开机翼，指甲盖大的银色东西便滑了下来。
姜莞尔伸手去接，冰凉的触感正落进掌心里，展开来一看，笑容霎时间都凝固在了脸上。
是一枚戒指。镶的钻说大不大说小不小，微微泛着蓝色。配着那细长流畅的银环，将将恰到好处。
原来那刹那耀眼的光，并不是她的错觉。
“莞尔。”恍惚中，她听到安宸叫她，熟悉的声音在那一刻竟有些不真实。
姜莞尔茫然的抬起头。
“莞尔，嫁给我吧。”他一个字一个字的说出来，每个音节每次律动，都是从心底里做出的承诺，“我一定会让你幸福。让你每天都像刚才那样，可以肆无忌惮，无忧无虑的笑。没有烦恼，只是开心。”
她无言以对。
向她求婚的这个人，也许是剩在这世界上，陪她最久，最懂她，也是最爱她的一个人。他从来不曾提高了嗓门与她说话，不曾忤逆过她任何任性的要求。他甚至从未对她说出过一个“不”字，从未朝她哪怕是皱一皱眉头。
在法国的日子里，她像一只把自己包裹的严严实实的茧。疼也不知道，恨也不知道，没有喜悲，没有情绪波动。他就不发一辞陪在她身边，从不问过往，从不触及伤了她心的旧事。
她偶尔开口，他便去做；她不开口，他就陪着她一起沉默。他的存在，似乎是不在。但每当她疲惫不堪的回过头，他就站在离她不远的地方，带着温暖的微笑，为她留着他馨香的拥抱。
是，安宸就是这样。不催促，不索求，不质问，不迟疑。每一分每一秒每一处坎坷，他就站在她身后，搀扶着她走过。
只一步之遥，他便可以与她肩并着肩，手携着手。但他却从不曾试图逾越，那一小片戳手可及的方寸之地。
他在等她对他打开心结。他总是很有耐心。
应该说，对她，他总是无所不能。
当安宸将车开进姜莞尔的小区时，夜幕已然拉了下来。熄了火，男人打开车内的灯，向后靠在座位上。
两个人都没有动。
“还打算搬家吗？”他突然问，转过头，看着她线条柔和的侧脸。她却一副如梦初醒的样子，老半天才回了句：
“不知道，还没找着合适的房子。”
他点点头，收回视线来。仰面看看天色，又没头没脑的说：“白天明明晴的那么好，怎么说下雪就下雪了。”
正说着，车前的玻璃上，已然稀稀拉拉的沾上了几滴雪水。雪下的不大，一片就只有丁点。她出神的望着那漫天漂浮而下的白，咬咬牙，终于还是说：
“安宸……”
“莞尔。”他突然插话，手覆上她的左手，正盖在她套着戒指的指头根，“不是说好了？咱们就像小时候，这戒指，你戴三天。三天以后你再告诉我，还要不要把它摘下来，还给我。”
她无法拒绝。
很小的时候，她拉着安宸陪她玩结婚游戏。他拿可乐罐的拉环给她做戒指，戴在手上，她固执的三天不摘。有时甚至会故意显摆出来，给这个妈妈看，给那个妈妈看。
没再说话，姜莞尔轻轻点点头，合起右手从他掌心下抽出，开门下车。安宸没有送她，而是打开车前灯，为她照亮了黑惘惘的路。她回头看他一眼，算是无声的感谢，对上他专注望过来的眼神，又慌忙转过了头。
走到楼跟前时，隐约觉得门洞右侧的阴影里停着一辆车，太黑了，姜莞尔看不清楚。一直上到了二层，耳畔传来安宸驱车而去的引擎声，她才恍然了悟什么一般，步子也停了下来。
是她想得太多了么？若就这么返回去，却发现不是，那她心里头的狼狈，该交给谁来收拾？
……也罢，难道她为他狼狈的还少？多一次少一次，谁知道谁不知道，她早该不在乎了。
这么想着，女人早已转身下楼。一直到看清楚了那熟悉的银色，说不上为什么，竟长长舒了一口气。就好像在人多的地方与同伴走散了，寻来觅去，发现他就在灯火通明的地方，微笑着等她。
仲流年双手交叠在方向盘上，撑着额头。身子微微前倾着，整张脸都埋起来，让她看不清楚表情。
她就一言不发的望着他，隔着车玻璃，仍然可以感觉到男人身上深入骨髓的疲惫。雪渐下的大了，贴在脸上，一瞬便化成了水。一时间她有种错觉，那是她的眼泪，一颗凉过一颗，一直凉进心底。
可姜莞尔很清楚，那些液体，不是从她身体里涌出来的东西。眼眶干干，她比谁都感觉的真切。
她伸手，用一只指头敲了敲车窗。
仲流年动了动，缓缓抬起头来。额前的发有些凌乱，一如他此时的眼神。他的嘴型，仿佛是拼出了她的名字，她听不真切，不自觉的向前探了探身子。
男人按下了车玻璃，却没有要下车的意思。望着她的眼神从迷离变成清醒，从清醒变成犀利，又从犀利变成了深切沉底的悲。
“你怎么来了？”见他没有开口的意思，她只得下意识的问出了心口的问题，声音有多喑哑，他们都无心顾及。
他怎么来了？她病的日子，他每天早早结束了工作，把车停在对街，望向她不常打开的窗子。不给她电话，不上去找她，就只是坐在车里，静静的守着。
他在守候什么，是在期待她偶尔向外看看，把视线投的远一点，就可以看见不请自来他？
仲流年自己也不晓得。
他只是知道，说过要放手，百般努力了，却放不开。若是能放，六年前他便放了，但蹉蹉跎跎两千四百多个日夜，他从没能把她自从心里面抹去过。
他的自尊，早被她扯烂了揉碎了丢在脑后。偏偏剩那么一点，固执不化。
于是他尝试着拼凑失去的自己，转了一个圈又一个圈，却还是回到原地。才发现没了