名氏表演时，雨果却发现这个角色和他想象中有很大不同。
阿蒙…戈斯是入魂式表演，雨果在投入演出时他自我的部分几乎完全被隐藏，无论是酗酒还是抽烟，其实都是雨果完全成为阿蒙…戈斯的一种手段，因为阿蒙的经历似乎雨果所不理解也无法经历的过程，他需要最大限度地把自己摒弃，然后设身处地地站在阿蒙位置上进行思考，这种表演方式几乎走火入魔，而且雨果很难控制，只能被动式地顺着情绪和思想释放。
在此之后的“低俗小说”和“日出之前”则是截然不同的一种表演方式，可以说是与阿蒙…戈斯完全相反，比起角色来说，雨果更多是用他的本色投入演出，不是本色演出，而是以自己的人生观、世界观和价值观为框架，然后以自己的经历为基础，将角色塑造起来，可以说雨果理解的角色和任何其他人的角度都是截然不同的，更多是属于他自己的、私人的体悟。
一种是摒弃自己，一种是以自己为出发点。这是完全不同的两种表演方式。
凯瑟琳…赫本曾经告诉过雨果，“个人经历和角色经历的重叠，从某种意义上来说是不必要的，因为个人经历是永远赶不上编剧奇思妙想的。”其实也就是所谓参禅的三重境界，参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然水。
雨果目前为止的表演虽然十分出彩，比起“闻香识女人”时更是取得了巨大的进步，但始终都还是停留在“参禅之初”的境界，看山是山，看水是水。他也真正地理解了凯瑟琳的意思，有时候他可以根据自己的经历来打造角色，但有时候却没有办法，所以个人经历和角色经历的重叠其实是不必要的，重要是自己对角色的理解以及自己和角色的融合。
可是这一次“七宗罪”的无名氏却让雨果初步感受到了“禅有悟时”的境界，看山不是山，看水不是水。
无名氏这个角色是一个毫无疑问的******者，他的思想偏激而恐怖，他希望利用制造恐慌的方式来证明自己的存在感，虽然他打着“上帝选择了他”的名号来执行七宗罪，但他也从来不会否认在执行七宗罪过程中内心的快感。所以，整个过程他是十分享受的，即使是最后的死亡，对于他来说都是一种享受。
但偏偏无名氏又将这种变态完美地融合到了血液之中，隐藏在绅士有礼、良好教育的外貌之下，这种极端矛盾所制造出来的冲突感进一步形成了骨子里的冷血和残酷，就好像是披着人皮的恶魔一般。
这样的心态这样的心理这样的情绪，是雨果所无法触碰到的层面，也是雨果从来都没有体验过经历过的感受。
可是仔细探究剖析之后，雨果却为无名氏构建了一个和他十分相似的成长经历，从单亲家庭到孩童时期的困难，再到追逐梦想、实现成功过程的错杂，虽然雨果的个人经历会更加积极阳光一点，而无名氏则会更加消极阴暗一点，但雨果所构建的无名氏传记的确是在自己经历上构思出来的。
相似的经历却导致截然不同的人生，这在现实生活中是十分常见的。
雨果从自己的经历里提取出了无名氏的人生，这与之前任何一次表演经历都不同，就好像是在阿蒙…戈斯的人格里寻找出美国青年杰西一样。雨果根据自己的经历找出无名氏性格和观念变异的原因，以他的理解进行了诠释和解读，最终将无名氏塑造起来。
这就好像……就好像人格分裂一般，但又不是完完全全将两个人格独立起来，彼此之间的牵扯和纠葛依旧在雨果的脑海里不断冲突和争执，这让雨果痛苦之余又感受到了刺激，也许这就是他苦苦追寻的全新瓶颈，一旦突破就可以打开一扇全新的大门。
从进入剧组之后，雨果就一直在坚持撰写日记，他详细地从无名氏冒出制造七宗罪念头的第一天开始，一直将无名氏如何完善整个犯罪过程，包括在这个过程之中他在生活里、工作里遇到的所有事情，甚至详细到他在地铁上听到的某段对话，从而引发的头脑风暴。
雨果每天都在撰写着，日记的风格十分错杂，时而倾向于雨果的个性，时而倾向于连环杀手的个性，时而又演变成为无名氏这样的错杂人格，这对于雨果理解无名氏起到了至关重要的作用。
有趣的是，当大卫…芬奇和安德鲁…凯文…沃克无意中看到了雨果写了二十多天的日记之后，惊为天人。
米尔斯和沙摩塞摸到了无名氏的家里时，在无名氏家里找到无数书籍和资料，为了呈现出真实感，大卫聘请了专业人员为电影撰写了相关书籍，全部都是符合无名氏个性的真实创作，他们前前后后耗费了一万多美元，花费了近两个月时间依旧没有完成。
现在，大卫和安德鲁看到了雨果撰写的日记，第一个想法就是把雨果的日记也加入这批资料之中，因为这就是真正的无名氏策划整个案件的记录。取得了雨果的同意之后，大卫将那厚厚的日记放到了无名氏家中的书桌上，成为了重要证据。
尽管雨果花费了大量精力去寻找自己和无名氏的结合点，不过他仍然觉得自己还是没有把握到精髓，一切只是浮于表面，因为他的脑袋始终清醒。有的时候，太过清醒也不是一件好事，因为这意味着雨果对于两个不同人格的投入都还是不够深刻。
这也是雨果最近表演过程十分纠结的原因，他一直在寻找表演的平衡点——哪部分应该温和一点，哪部分又应该冷血一点；哪部分应该绅士一点，哪部分又应该残忍一点；哪部分应该冷静一点，哪部分又应该狂暴一点……
这种看山不是山、看水不是水的境界让雨果的大脑十分混乱。
但同时也让雨果意识到了一件事，为什么凯文…史派西获得奥斯卡最佳男配角小金人的角色是来自“非常嫌疑犯”而不是“七宗罪”，因为“七宗罪”无名氏的这个角色发挥空间还是太过狭窄了，不是角色戏份的多寡，而是角色心理深入的空间、角色与剧情依托的深度。
这对于雨果又是一种全新的收获，他原本以为无名氏这个角色已经十分困难了，可是真正深入、理解之后才意识到，原来并没有自己想象得那么困难；同时他对于剧本的牵连和深度也有了全新的理解，这让雨果想起了后世关于“七宗罪”这个剧本的一些评价，普遍观点认为十分精彩，但最精彩的还是来自于结局的亮眼，而剧本整体质量和厚度还是不够，所以这个剧本无论是在各大颁奖典礼还是在后世的地位，都相对逊色。
这让雨果想起了恩斯特…莱赫曼，恩斯特对于“七宗罪”剧本就发表了他的看法，他人物编剧还是太过稚嫩，而且思想狭窄了一些，错过了许多值得挖掘的部分，许多时候，一个剧本只是几处细节的差异，就能够提升不止一个档次。“低俗小说”就是最典型的正面代表。
雨果突然就开始热血沸腾起来，他想要进一步获得提升，他想要寻找到一个比无名氏更加复杂更加困难更加有挑战的角色，他想要触摸到“看山不是山，看水不是水”的那种境界，他想要站在镜头前根据自己的理解对角色做出演绎，并且能够与剧本完美地融为一体。
这种对演技前所未有的渴望让雨果干劲十足起来。
不过，现在其他剧本都是未来的事，雨果还是必须把无名氏演绎好，雨果一直试图通过多次不同的演绎和尝试来寻找最佳的平衡点，之前无名氏自首那场戏就堪称完美，雨果希望能够将一场戏的完美演变成为自己演技的一部分，进而成为常态。
雨果的纠结和挣扎，再加上布拉德的恍惚和挣扎，“七宗罪”的拍摄进度反而是慢了下来，不过大卫本来也是一个苛刻刁钻的人，一场戏大家都觉得完美了，他却还是要挑三拣四重新拍摄，现在又得到了雨果的强力支持，剧组进度慢下来也就是理所当然的事了。
这一场戏连续第十七次ng之后，大卫不得不停下来，“暂时休息一下”，布拉德一脸郁闷地走到了旁边蒙头休息，而大卫却走到了雨果身边，开始讨论了起来，“我刚才是想要从米尔斯的角度切一个镜头，但效果不是很好，你觉得呢？”
“我觉得这里无名氏需要不经意的一个眼神，你知道，带着一点点挑衅但更多却是成竹在胸的自信，你觉得哪个角度可以捕捉到这样的眼神。”雨果以演员的身份说出自己的理解。
说话间，旁边就有工作人员出声说到，“雨果，你有访客”，但话才说了一半，就自动小声了下来，规矩地站在一旁，静静等待着雨果和大卫的讨论结束。
第1187章金发少年
和大卫讨论完之后，雨果站在原地陷入了沉思，他总觉得刚才这场戏自己有些用力过猛了，整个情绪都过于用力，雕刻得太过刻意，呈现出来的效果反而失去了无名氏的那份睿智和从容，更重要的是，表演痕迹太重。
这是自从“西雅图夜未眠”以来，雨果第一次感觉到自己表演痕迹太过明显，这是一个退步。同时也让雨果再次感受到了试图取得演技进步时的挣扎和茫然，彷佛有那么一瞬间他反而不知道应该怎么演戏了。难怪人们总是说，改变会让人恐惧，任何形式的改变都是如此。
这种感觉应该是美妙的，因为雨果知道自己在做什么，他在打破自己已经习惯了并且取得成功的表演模式，他在寻求更多的突破；但整个过程却不那么美好，雨果可以感受到脑海里的混乱，他需要寻找到无名氏登场第一场戏的那种准确平衡点，所以他始终都在苦苦挣扎中，感觉太过混乱。
“雨果……雨果……”旁边一个声音冒了出来，打断了雨果的思路，其实雨果需要稍微打断一下，因为他的大脑被无数思绪塞得满满的，就彷佛要满溢出来一般，但雨果却很难保持心态的平衡，他不由就皱起了眉头，回头说到，“我正在思考！”
雨果略显烦躁的声音就好像是盛夏七月暴雨过后的青草地，一股夹杂着土壤味、青草香的味道在干燥而炎热的空气里弥漫着，但却不会太过刺激太过浓烈，让人感受到盛夏的炎热之余，却多了一丝雨后的清爽。
看到来人，雨果不由有些愕然，随即微皱的眉头就舒展了开来，轻笑着摇了摇头，对着站在一旁有些忐忑的工作人员说到，“没事，我可以接手。”然后雨果朝工作人员抿嘴示意了一下，“刚才抱歉了。”雨果刚才是沉浸在自己的思绪里，但工作人员显然不是故意打断他的，所以他还是表达了自己的歉意。
来人大步走了上前，给了雨果一个大大的拥抱，“你在思考？关于我吗？”
雨果嘴角的笑容绽放了开来，“我怎么能够否认呢？”雨果用力拍了拍来人的背部，砰砰作响，“你不久之前在媒体上和记者直接开口吵架，想必你经纪人都要疯了吧，这对于你的形象来说是一个糟糕的消息。”
来人正是最近因为力挺雨果和媒体发生直接冲突的莱昂纳多…迪卡普里奥，莱昂纳多不仅在媒体面前粗话连篇，之后还被爆出在一次采访之后差点和记者发生肢体冲突，这对于他的形象来说绝对是一个致命打击。虽然说莱昂纳多从来就不是循规蹈矩的类型，他接拍的电影也大多都是剑走偏锋的；但对于今年才不过二十一岁的莱昂纳多来说，负面新闻对于他未来的事业发展绝对不是一件好事。
莱昂纳多脸上洋溢着灿烂的笑容，肆意地大笑了起来，“所以我把他开除了，我不需要一个这样的经纪人，就连朋友的支持和信任都背叛，他也就不值得我的信任。”莱昂纳多那舒展的眉宇之间犹如阳光一般在轻盈地跳跃着。
雨果知道莱昂纳多的意思，可即使如此，他说不感动那是假的。经历了乌玛的事，而后约瑟夫也曾经迷茫过，包括过去两年经历的种种情况，这一切都让雨果一度对信任有些迟疑。因为雨果清楚地知道，在利益至上的娱乐圈里，无论是亲情、爱情还是友情都会受到更多的考验。
不过幸运的是，雨果有查理兹、有约瑟夫、有亚历克斯、有卡尔、有荣耀至死的伙伴们，除此之外，他还有莱昂纳多。
看着眼前肆意随性的莱昂纳多，那堪比太阳神般的灿烂笑容简直照亮了全世界。所有人都知道，莱昂纳多是因为“泰坦尼克号”而享誉全球的，作为一位超级金发帅哥莱昂纳多虏获了全球无数少女的芳心，此后人们才了解到他在演技方面的出色才华，并且开始了他追逐小金人的漫长道路。
但事实上，莱昂纳多真正的人生巅峰应该是1994、1995这两年，或者更为准确一点说，是“泰坦尼克号”之前的那几年。
在“泰坦尼克号”制造了不可思议的高度之后，蜂拥而来的疯狂人气让莱昂纳多陷入了人生的迷茫和混乱，此后他的演技也陷入一个瓶颈，精彩，但却不出彩。莱昂纳多出演的大部分角色都是苦大仇深的中年人，皱眉演技更是成为他的代表，但往往太过用力也缺乏层次和变化。
但是在“泰坦尼克号”之前，莱昂纳多是充满无数灵气、才气和天赋的天才，要演技有演技，要外貌有外貌，天资聪颖、样貌迷人、惊艳到让人窒息，宛若造物主的恩赐。无论是“不一样的天空”，还是目前莱昂纳多正在拍摄的“全蚀狂爱”，包括之后的“罗密欧与茱莉亚（romeo＋juliet）”，都可以让人感受到莱昂纳多的巅峰，演技和外貌完美地融合到了一起，特别是他身上那种不羁、随性、疯狂、敏感却脆弱的特质，永远地留在了岁月之中。
雨果就这样看着眼前的莱昂纳多，他突然好奇，如果莱昂纳多没有接拍“泰坦尼克号”，历史又会怎么样呢？莱昂纳多是否会成为演技派的代表人物，又或者是年少红火了几年之后就销声匿迹了。不过这些都是历史的轨迹，即使是雨果也无法给出回答，他更加好奇的是，现在这个才华横溢的莱昂纳多对演技的理解又是什么呢？
“你现在在拍摄‘全蚀狂爱’，对吧？”雨果丝毫忘记询问莱昂纳多出现在片场的原因，直接就开口询问到，“饰演历史上伟大的诗人兰波（rimbaud）？”
“对。”莱昂纳多在雨果的脸上可以看到那�