貌辉俅慰谒档剑吧侥罚俊闭饩褪堑缣ǖ娜钡懔耍阌涝恫恢赖纭ā硪欢说牡降资且桓鍪裁囱娜恕�
山姆轻咳了一下嗓子，缓缓拿起电话走向了乔纳的方向，“最开始我和儿子十分痛苦，但是……我们熬过来了。”山姆迟缓而艰难地说到，“我和乔纳会平静下来的……等我把他的收音机砸了之后。”山姆和乔纳面对面走到了在楼梯底下的长椅面前，山姆显然依旧对乔纳给电台打电话的行为十分不满，郁闷地说到。
山姆的抱怨让医生笑了起来，还有乔纳，乔纳在长椅坐了下来，小心翼翼地看着父亲，电台里医生依旧在说着，“我相信你是一个好父亲，一个人的声音可以听出来许多他的个’性‘。”
山姆立刻郑重其事地说到，“你当然能行！”这讽刺意味实在是再明显不过了。
可是医生对于这种情况早就驾轻就熟了，直接无视，“但出于某种原因，乔纳认为你依旧处于低’潮‘。只是几个问题，你晚上能够睡得着吗？”
山姆张口准备回答时，却直接被乔纳打断了，“他晚上根本没睡。”
“你怎么知道？”山姆的眉头无意识地又再次皱了起来，惊讶地看着儿子。
“我住在这儿，爸。”乔纳人小鬼大地说到，这让山姆有些哑口无言。
“呃……”山姆努力装作没事，寻找出一个可信的解释，“事实上，圣诞节到了。”山姆有些手足无措，他也在长椅坐了下来，把固定电话重重地放在地上，然后靠在了长椅椅背上，有些踌躇又有些’混‘’乱‘地说到，“玛吉，我太太，她热烈庆祝……她钟爱……”山姆每次开一个头，后面的话就说不下去，那沉重的寂寞和伤痛让他根本没有办法组织起自己的语言，“她……把一切都布置得很完美，每到这个时候就更加辛苦，每个孩子都需要母亲。”山姆让儿子坐到了自己的身边，然后把他揽入了怀中。
“你是否也像乔纳一样，需要一个伴呢？”医生开口询问到，但山姆却不知道该怎么回答。
271生活情感
“卡！”诺拉的声音传了过来，然后她站了起来，颇有些无奈地看向了雨果，“雨果，有什么问题吗？”
雨果坐在原地，没有说话。诺拉走了过去，“刚才一切不都很好吗？你的表现堪称完美，为什么到这里就不行了？这整场戏的情绪都是顺延过来的，你前面可以表现好，没有道理到这里就突然卡壳了，有什么问题吗？”
这场重中之重当的戏份开始之后，诺拉就对雨果刮目相看了。虽然之前两次试镜雨果就已经表现出了对角’色‘深刻的领悟，虽然之前一周的拍摄都可以看出雨果出’色‘的演出，但真正到重头戏时，雨果的发挥还是让诺拉眼前一亮。
细腻、深刻却又不着痕迹，雨果将山姆内心的沉重、淡淡的悲伤、’欲‘言又止的苦痛用眉眼的微小变化和话语的强调改变传神地演绎了出来，这让诺拉不得不为他拍手叫好。也许表面看不出太多的演戏，但诺拉却知道，只有内心情绪真正到位，才能够将表现如此细腻而’精‘致地呈现出来，这就是雨果演技的成功之处。
可走到了这场戏的后半部分，也就是真正打动观众、打动’女‘主角的戏份时，雨果却突然卡壳，一点都没有前面游刃有余的模样，相反一直断断续续，处于一个十分挣扎的状态，很多时候不是诺拉喊暂停，而是雨果自己就主动放弃，就好像刚才这一次拍摄，雨果直接就暂停了对台词的演绎，颓丧地坐在原地，让诺拉不得不喊“卡”。这种情况很糟糕，但诺拉却不知道问题出在哪里。
雨果看着站在自己面前的诺拉，犹豫再三，还是摇了摇头，“抱歉，诺拉，抱歉，我可以休息五分钟吗？”
“你需要一根香烟吗？”诺拉开口询问到，她以为雨果是太紧张了，因为大家都知道这场戏的重要’性‘。
雨果是不’抽‘烟的，但他此时却没有心思开玩笑了，只是摇了摇头，“不需要。我只是，只是需要出去透透气。”然后雨果小心翼翼地把已经睡着了的罗斯从自己大’腿‘上搬了起来，然后放了一个靠垫在罗斯的脑袋下面，确定罗斯没有被自己吵醒之后，他这才快步离开了房间，推开’门‘走到了后面阳台上。
剧组为山姆选择的住址是坐落在华盛顿湖旁边的一间船屋，后面的阳台就漂浮在湖面上，雨果站在湖边，冷飕飕的寒风让他清醒了过来。
在知道要拍摄这场戏之前，雨果就对整场戏的情绪变化做了许多研究，他揣测着山姆这个角’色‘的人生——就像他之前所做的一样，不要揣摩演技，揣摩角’色‘。而雨果知道，山姆之所以如此心灰意冷，就是因为他最爱的人离开了这个世界，而他不知道自己是否能够再遇到第二个。
爱情是需要机遇的，人的一生会遇到无数人，但只有一个人能够陪伴自己走到生命的尽头，而许多人穷其一生都无法遇到这个正确的人。山姆曾经以为妻子玛吉就是这个正确的人，他就想牵着玛吉的手一直走到人生的重点，但癌症却带走了他的挚爱，这让山姆的人生陷入了绝望，要不是还有乔纳在，他也许都会跟随着玛吉一起离开。山姆认为，也许他剩余的人生都要这样度过了，每天都思念着玛吉，无法再为某个人动心。
每次雨果分析着山姆的心路历程，就总是不由自主想起乌玛。当然，雨果和乌玛的感情还没有走到如此深刻的一步，两个人正式约会也就不到三个月时间，就如查理兹所说，这段感情似乎还没有深刻到让人要死要活的地步。
但对于雨果来说，他丧失的不是爱人的能力，而是质疑自己信任的能力，他不知道自己在这段感情里做错了什么，使得乌玛转身离开了他。虽然无数次雨果都告诉自己，是乌玛做出了选择，她选择了事业而不是感情，但每次思考结束之后，雨果都会忍不住想，是不是自己做得还不够好，使得乌玛对于这段感情没有足够的依恋。
爱情和事业之中做选择，其实大部分男人都会选择事业，而大部分’女‘人都会选择爱情，当然不排除其他可能’性‘。而乌玛不是那“大部分’女‘人”雨果就总是会想，理由到底是什么？可能’性‘有无数种，而每一种都是一把利刃狠狠地扎在雨果的心头，这让雨果对这段感情、对自己的信任产生了质疑。
这种心情和山姆太多相似之处，每次进入状态雨果内心的负面情绪都会因为“山姆”而无法遏制地被翻找出来，但雨果却又开始缩手缩脚，他唯恐自己内心的伤口被翻出来，他害怕在镜头面前将自己内心最真实的情感表现出来，那种痛苦的滋味让雨果裹足不前，而那种浑身赤果的耻辱感让雨果害怕。
所以，雨果犹豫了。他以为自己能够投入山姆这个角’色‘而不代入自己的感情，但他失败了，这场戏的前半段他成功了，可是后半段触及到真正情感部分时，雨果失败了，内心的犹豫、恐惧和慌张让雨果没有办法全身心投入拍摄。
雨果沮丧地低下了头，站在原地不知所措。
沉重的脚步声传了过来，雨果如同惊弓之鸟一般抬起头，发现对方是约瑟夫之后，这才稍微平复了一些，转头重新看向了被一串串灯火勾勒出来的华盛顿湖，但整个人的情绪依旧死死地紧绷着。
约瑟夫看着身边的雨果，他原本以为雨果已经彻底恢复了，雨果和乌玛分手之后，就彻底断了联系，约瑟夫一度以为还会有后续的挣扎和苦痛，但雨果却被突如其来的生病打断了所有情绪，等病愈之后，雨果也就没有再提起任何关于乌玛的话题，反而全身心投入了乐队的筹备。但一直到今天，约瑟夫才知道，雨果不是恢复了，而是匆忙将伤口包扎完毕，然后弃之不顾，等到某一个触发点出现时，那种瞬间爆发出来的疼痛就刹那间将雨果击倒。
对于感情的事，约瑟夫想要劝劝雨果，但他也不知道应该如何劝，平时男人之间聊’女‘人话题那自然是没有问题的，但感情的问题却不是三言两语就能够平复的。
约瑟夫看着沮丧而挣扎的雨果，开口说到，“我相信你可以做到的。”
雨果慌’乱‘地抬头看了约瑟夫一眼，朦胧光线之中看得并不清楚，但却可以看到约瑟夫那充满自信的眼神，这让雨果没有办法对视，狼狈地避开了视线。
但约瑟夫却不沮丧，他继续说到，“你不好奇原因吗？”约瑟夫看着雨果的后脑勺，一点也不介意，“因为你总是可以把不可能变成可能。我还记得，当初你和阿尔演对手戏时，那么困难的戏份你都坚持了过来，甚至让整个剧组对你刮目相看；我也记得你和杰克合作的时候，那场戏可是让所有工作人员都惊呆了，包括罗伯和杰克。你有足够的演戏天赋，你也有足够强大的内心’精‘神，所以虽然我不知道应该如何演戏，但我相信你可以找到一条正确道路的。”
雨果回头看向了约瑟夫，但约瑟夫却有些窘迫地移开了视线，显然这种励志的话语他说出来还是显得有些别扭，这让雨果紧绷的情绪稍微放松了一些。
听约瑟夫提起杰克尼科尔森，雨果却是想起自己和杰克的一段对话，雨果对于杰克的表演方式一直都十分好奇，所以当初他询问杰克表演的秘诀。结果杰克哈哈大笑了一番，“雨果，每个人都有自己的表演方式和方法，这都是独一无二的。因为每一个人的生活经历不同，对于角’色‘的理解也就不同，呈现出来的方式自然就不同，如何将每一个角’色‘结合自己的特’色‘，变成属于自己的角’色‘，这才是所谓的演技。
当时雨果并不是很理解，因为一个人的人生有限，怎么可能每一个角’色‘的生活都经历过，就比如说雨果现在饰演的山姆，他没有结婚过也没有成为父亲过，所以自然没有办法结合自己的经历和自己的特’色‘。
但现在雨果却突然明白了，杰克所说的并不是真实的生活经历，而是自己的经历和过去对每一个角’色‘的理解。比如说山姆这个角’色‘，雨果虽然没有经历过妻子去世，但他却经历过痛苦的分手，他知道一段感情结束之后的悲伤和挣扎，如果他能够用这种经历体验去理解角’色‘’精‘髓，那么他就可以赋予山姆这个角’色‘属于自己的特’色‘，因为那段感情经历对于他来说是独一无二的。
其实无论是什么角’色‘，万变不离其宗——他终究是一个人类，或者是一个具有人类情感的异类，总之情感的部分还是来自于人的思想。所以将自己生活经历里的喜怒哀乐演变成为角’色‘的情感变化，这就是属于每个演员的独特表演方式，因为首先每个演员的生活经历都是不可复制的，演员所经历的角’色‘、表演经历也都是不一样的，呈现出来的角’色‘自然也是不同的。
情感，这才是每个角’色‘最根本的东西。演员向观众展现的不是自己的情感和自己的生活，而是自己对于生活情感的理解。
想到这里，雨果的情绪逐渐放松了下来，因为他意识到，饰演山姆这个角’色‘不是在挖掘他内心关于乌玛的记忆，相反，是自已经历了情感的伤痛帮助他理解山姆这个角’色‘。那么，他需要做的，不是牢牢守住内心的那块伤口不愿意放手，而是细细品味着过去的经历，然后带着这种纠结、痛苦、沉寂，走入山姆这个角’色‘，将这真实而细腻的情感用山姆的方式表现出来。
272情绪酝酿
其实雨果的情况和山姆是截然不同的，山姆的妻子玛吉是因为癌症离开了这个世界，他们两个人是被迫分开的；而雨果和乌玛则是因为信任与背叛、情感与事业的纠葛产生了分歧，最终站在了不同的道路上。
但是雨果却知道山姆的心情，每当午夜梦回的时候，他会不由自主开始回忆，过去的点点滴滴涌上心头，甚至自己以为忘记的细节都如此栩栩如生，第一次见面时她穿的衣服、身上的香水，第一次约会时她嘴角的笑容和眼底的羞涩，第一次接’吻‘时她突然加速的心跳、周围徐徐飘来的轻风……然后这每一个细节都好像是一把利刃，将自己伤害的遍体鳞伤。
只是，雨果在害怕的是，他突然陷入了茫然，甚至开始怀疑自己的信任是不是太不讲道理了，以至于给乌玛太多压力；甚至开始为乌玛寻找借口，希望证明这一切都只是误会……多么可悲。
而山姆在害怕的是，他生活陷入了无止境的循环，没有了玛吉的日子，日复一日似乎没有任何不同，他开始怀疑是不是这就是自己人生的终点，仅仅只是为了活着而活着；他开始质疑自己不再具备爱人的能力，不认为自己能够找到和玛吉一样的’女‘人……多么悲伤。
想到这里，雨果只觉得自己的呼吸有些急促，那一种席卷而来的烦闷感堵塞住了整个’胸‘腔，以至于让大脑因为窒息而变得一片空白，雨果不得不张开嘴巴大口大口地呼吸着，只有这样，他才能感受到生命在血液里流动，他才能不让心脏的疼痛扩散开来。
心跳的节拍在耳膜上不断敲打着，这让雨果浑身上下的筋都紧紧绷了起来，太阳’穴‘的鼓噪就好像地震即将来临的前兆一般。雨果抓着阳台栏杆的双手狠狠地使劲起来，指关节因为过度用力而泛着一层青’色‘，彷佛下一秒手里的木栏杆就会被捏碎一般。
约瑟夫担忧地看着眼前陷入沉思的雨果，耳边忽然听到了地板吱呀的声响，猛地回头一看，就看到了走过来的诺拉，他板着一张脸轻轻摇了摇头，诺拉看到约瑟夫那糟糕的表情，将脚步停在了原地，没有再继续前进，只是满脸的担心看着雨果那萧索的背影。
雨果徐徐地松开了双手，将内心的苦涩都埋藏了起来，长长吐出一口气，然后沉声说到，“乔，你告诉诺拉，我准备好了。”
“雨果……”约瑟夫看着雨果眉宇之间那深沉的落寞，总觉得还想再说些什么，但却发现话语卡在喉咙里，什么也说不出来。
雨果转头看了约瑟夫一眼，嘴角疲倦地勾了勾，一个微不可见的小小弧度，在黑暗之中几乎就要错过了，“放心吧，我没事。”
约瑟夫站在原地没有�