巨星_七七家d猫猫- 第1341部分

就好像好莱坞拍摄续集电影时，首部曲的成功，促使电影公司在

第二部、第三部作品时必须推陈出新，希望取得更大的成功。所以，续集电影往往会场面越来越大、声势越来越大、人物越来越多、线索越来越杂……最后导致成品轰轰烈烈、浩浩荡荡，但却空洞不已、杂乱无章，反而是让人大失所望。

这个道理，每个人都懂。可是，如果每个人都能够随心所欲地控制自己的想法，那么人就不再是人，而是机器了。

在过去七年时间里，雨果一次又一次得承受压力，并且一次又一次得取得了成功，即使是破茧成蝶，这一次又一次的拼搏也已经消耗掉了雨果所有的力量。能够成就古往今来独一无二的顶尖巨星成就，雨果一路走来已经精疲力竭。说实话，一直到现在才感觉到雨果内心的烦躁、贪婪、疲惫，查理兹都觉得不可思议。

查理兹双手轻轻地放在雨果的肩膀上，用她一贯飒爽而干脆的声音继续说着，“你也应该清楚地知道，约翰和艾丽西亚只是普通人，他们不是所谓的神族，他们也有属于自己的人生、自己的人格。你不能要求他们完美，因为他们不可能完美。”

雨果可以从查理兹的声音里听到淡淡的笑意，犹如午后三点阳光之下袅袅的红茶香气，让他逐渐平静了下来。

“你期待着什么呢？约翰和艾丽西亚至今还相知相守？约翰现在还是英俊潇洒，艾丽西亚依旧美艳非常？约翰对艾丽西亚感激涕零，艾丽西亚对约翰无微不至？恢复了理智的约翰成为了成功的教授，多年守候的艾丽西亚重新焕发光彩？如果是这样，雨果，那么你和那些残忍粗暴的’主流社会‘又有什么区别呢？”

雨果被查理兹的话语逗笑了，他在脑海里幻想了一下查理兹所说的画面，那种宛若“楚门的世界”营造的美满幸福生活的即视感扑面而来，充满着嘲讽的黑色幽默。

雨果在想着，也许他的确是有期待的。因为2001年那个版本的“美丽心灵”，在那部电影里，几乎讲述了让任何人都向往的美好爱情，同舟共济、不离不弃，执子之手、与子偕老。艾丽西亚扶持着约翰一步一步走出困境，最后圆满落幕。

其实每个人都是如此，即使热衷于悲剧，但在现实生活中还是向往着喜剧。每一次出现大团圆结局，人们总是骂骂咧咧；可是真正悲剧收尾时，还是难抑悲恸。“美丽心灵”里的童话故事太过美好，美好得几乎不够真实，以至于雨果对现实生活里的约翰也有了期待，超高的期待。

“我们都知道，现实永远比电影残酷，童话永远比现实美好。”查理兹一句意味深长的话语让雨果抬起了眼睛，注视着查理兹的眼睛，仅仅只是呼喊出了她的名字，“查理兹……”然后声音就消失在了喉咙里。

查理兹在雨果的眼睛里读懂了担忧和惊慌，她嘴角轻轻勾勒出了一抹笑容，“雨果，我不想骗你，我依旧不愿意相信童话，我认为童话都是骗人的。但如果是你的话，我愿意和你一起走下去，至少愿意尝试和你一起走下去，看看我们的终点到底会在哪里。”

看着眼前的查理兹，就彷佛是一只在冰面上行走的狐狸，竖起耳朵小心翼翼地探查着周围的动静，哪怕一点点风吹草动都会让她落荒而逃。雨果心底不由就涌起了一阵心疼，他抬起右手轻轻拍着查理兹的后脑勺，一个仰卧起坐直起了腰身，在查理兹的耳根印下了一个吻，在那耳边轻声说到，“你现在后悔已经来不及了，即使你想逃，也逃不了了。”

那暖暖的气息让查理兹的耳根子刹那间就变得通红了，这让查理兹有些窘迫——因为她记得雨果根本就不会说甜言蜜语，可是现在雨果简单的一句话就可以让她丢盔弃甲。

查理兹看着雨果重新躺了下去，嘴角带着一抹得意洋洋的笑容，就好像在向她炫耀一样。这让查理兹没好气地直接给雨果的胸膛狠狠一拳，疼得雨果龇牙咧嘴，这让查理兹满意地露出了笑容。

“在我看来，其实约翰和艾丽西亚之间已经是童话了。”查理兹看雨果重新恢复了平静，这才继续回到了主题上来，“你之前告诉过我，艾丽西亚和约翰相知相守了三十年。我不知道艾丽西亚留下来的理由，可能是没有足够的钱搬出去，被限制在了普林斯顿；可能是她不愿意做出改变，只是偷懒地留在了那里……但你不能否认，艾丽西亚还是留在了约翰的身边，照顾、陪伴了他三十年。”

“你知道三十年到底有多长吗？你的一生也才不过三十一年而已。”查理兹一句轻轻的感叹让雨果沉默了下去，“还记得你对我说的那句话吗？这也许不是爱情，但却胜过爱情。人们总是看到事情的负面影响，就好像你，得知了约翰的风。流。韵。事，以及他和艾丽西亚似乎没有想象中那么唯美浪美，于是就觉得这样的故事似乎少了力度，似乎所有一切都变得不够完美起来。但事实上，即使只是邻居，能够共度三十年，这也是一段了不起的缘分，因为三十年，也许就是我们人生的一半……甚至更长。更何况，你没有注意到吗？约翰又拥有了几段婚姻，但艾丽西亚却没有。”

雨果沉默了下来，他此时才终于明白了查理兹的那句话：你到底在期待什么？

约翰和艾丽西亚的爱情本来就不是完美的，没有人能够否认这一点，但艾丽西亚对约翰的陪伴却至关重要，她陪着他走完了整个人生。从约翰二十七岁时遇到了艾丽西亚，他们就再也没有分开了。雨果知道，在原本的历史轨迹里，约翰和艾丽西亚在“美丽心灵”上映之后复婚了，两个人依旧牵着彼此的手走了下去，一直到雨果所知道的世界里，都没有改变过。

换而言之，在约翰长达八十多年的人生之中，超过三分之二时间里，艾丽西亚都是那个坚守在他身边的人。这到底是友情、亲情还是爱情，真的重要吗？

如果这都不是童话，那么雨果还期待看到什么呢？

查理兹可以从雨果那琥珀色瞳孔里看到烦躁情绪逐渐平复了下来，似乎过热的大脑终于得到了冷却。查理兹嘴角的笑容微微放松了下来，她只是希望雨果不要把自己逼迫得太紧，因为这样反而是反效果，雨果需要的是空间、是自由、是灵感，在这一点上，雨果和约翰…纳什是何其相似。

“可是……约翰…纳什的一生实在太过庞杂、太过复杂了，我应该怎么动笔呢？”雨果嘟囔着说到，似乎是在和查理兹讨论，又似乎是在自己回忆着。眉宇之间虽然不再烦躁了，但却依旧带着一丝茫然。

查理兹没有立刻回答，因为她也不确定雨果是不是在自己思考问题，她不想打断雨果的思路。但同时，其实查理兹自己也在思考着这个问题，她对剧本撰写的了解就更加有限了，所以同样的问题她也无法回答。

“嗯？”雨果的声音让查理兹回过神来，查理兹低头一看，这才发现雨果那琥珀色的眼睛专注地看着自己，这让查理兹回过神来，她没有办法给雨果专业意见，不过，作为旁观者，她可以让雨果产生更多的想法。

查理兹想了想，“雨果，你还记得吗？你之前和我说过，许多传记电影最大的弊端就是太过贪心。”

第2074章思想核心

雨果听着查理兹的话语，仔细回忆了一下，这句话的确是他对查理兹说的。那是在艾伦把“美丽心灵”这个项目交给他之后，当时他还没有对约翰…纳什的生平展开调查，所有的了解仅仅是“名利场”的那篇专访和记忆里那部电影的故事剧情，所以，雨果当时还是比较放松的，和查理兹观看了几部传记电影的录像带，两个人交流了许多意见。

“你当时还说，电影是简单的，而人生则要复杂太多太多乡村首富。想要在一部电影里包含真实而错杂的人生，这是不可能的，即使是最伟大的艺术家也不能，因为电影只有两个小时，但人生却有无数个’两个小时‘。”

查理兹的话语一点一点唤醒起雨果自己的记忆，这些记忆原本都因为最近几周时间里的繁忙、还有约翰…纳什那跌宕起伏的人生，而逐渐变得模糊起来，甚至让雨果怀疑：这话自己真的说过吗？

“所以，你必须先确定一条主线，然后把和主线无关的细致末梢都砍掉，或者是弱化，或者是隐喻，集中在主线上，这样剧本的改编工作也许会简单一些。”

说完，查理兹自己都没有信心地看向了雨果。查理兹不确定自己的说法是否可行，因为一个人的人生都是错综复杂的，割裂人生任何一个事件的影响，也许都无法形成现在的完整人格；而在一部传记电影里，忽略人生里的重大事件，更是让故事显得缺失，继而对整个剧本的结构都产生影响。

查理兹显得底气不足。

可是雨果却因为查理兹的话语重新陷入了自己的思考之中，约翰…纳什的一生的确波澜壮阔，他1928年出生之后，本身就生活在一个动荡不安的环境之中，他所取得的成就和生活环境都有着无法割裂的联系；而他被判定为“疯子”，以至于他一直到1994年才领取了诺贝尔经济学奖，这些也都和整个社会大环境密切相关。

可是，如果想要把这些故事全部包含进去，那是绝对不可能的。“贪心”，这是改编传记最忌讳的事，雨果对此比任何人都更加清楚，可是真正轮到自己起完成这项工作时，还是难以避免地犯了同一个错误。想要讲述得东西太多，往往到最后却是什么都没有讲清楚。

约翰的一生十分错综复杂，也许他经历的每一件事都会互相纠缠到一起，但每一条主线的侧重点都不一样。

如果想要写的是现实生活的残酷和血腥，那么就应该把约翰和艾丽西亚这段古怪而漫长的爱情作为主线，包括两个人的分分合合，包括了约翰的风。流不羁，包括两个人在病痛之中的扶持和疏离，全部都写出来。真正地将爱情本质展现出来。

如果想要关注的是主流社会对独立个体的压迫、极权主义对个人主义的迫害，那么就应该把约翰失去理智的过程、周边生活细节对他的影响、还有他在欧洲的见闻等内容作为主线，真正展现那个时代背景之下的混乱和压抑。

不过，这些都不是雨果想要撰写的内容，他和艾伦从一开始讨论这个剧本，关注的就是精神病患本身。雨果想要展现出精神病患的挣扎和迷茫，想要通过约翰的故事让人们对精神病有不同的认识，想要让人们真正感受到约翰的痛苦、所有精神病患的痛苦……那么，雨果就应该着重把约翰精神分裂症的过程展现出来。

当然，爱情生活、社会环境这些内容都和约翰的病症有着不可分割的联系，缺少这些部分，传记也就不是传记了。但一部成功的传记，需要的就是把握住一个亮点或者一条主线，展现出编剧的核心思想。

那么，雨果应该把约翰从病发到逐渐加重最后到病情治愈的过程作为主线撰写出来，然后再将其他重要思想作为暗喻隐藏在故事之中，也许，约翰那些关于冷战时期的预言可以作为约翰病发的重要因素之一融入故事之中；除此之外，真正让约翰病愈的原因是什么呢？又或者说，对于精神病患来说最需要的是什么呢？像约翰所说的“依靠自己的理智”病愈，这显然是不切实际的，且不说这个观点并没有得到心理学学术界的认可，撰写剧本的难度显然也会太大。

雨果始终都认为，对于精神病患来说，最重要的就是亲情、爱情和友情的支持，还有旁人不太特殊化的视线。这是一种病症，和其他疾病没有任何区别的病症。

艾伦当初带着“名利场”的专访过来找雨果时，他们就希望通过这部电影展现出来：告诉人们，精神病患不是洪水猛兽，他们也只是普通人，他们需要旁人的支持和帮助，不仅仅是亲人、爱人和朋友，还有身边的普通人——乃至陌生人喵客信条全文阅读。也许仅仅只是一个温暖的微笑，都会让情况变得更加美好起来。

这让雨果想起了普林斯顿大学里见到约翰的情形。

虽然博弈论几乎已经在社会学科的各个领域都被使用到，“约翰…纳什”更是作为博弈论的代表学者被人们长时间提起。可事实上，约翰在普林斯顿大学却再普通不过了，甚至没有人注意到他的存在——雨果指的不是那种巨星般的拥簇，而是对约翰的尊重。

在普林斯顿这样的大学里，学术上取得成就的教授是备受人们尊敬的，来自学生，来自同僚，来自学者。就连许多系里的专业教授都备受尊重，更不要说那些实现了伟大突破的研究者了。可是，约翰作为诺贝尔经济学奖的获得者，却遭受冷遇，甚至是被无视。

雨果在普林斯顿和约翰第一次见面的时候，两个人约在了校园内部的一个小庭院里，开阔的场合让约翰没有那么拘谨。两个人的交谈磕磕绊绊地进行着，在这个过程中，雨果就陆陆续续地可以感受到旁边异样的眼光——他知道那些眼光是因为他这个“好莱坞明星”而引起的骚动，可是雨果还是努力无视这些躁动，把注意力专注在约翰身上。

雨果原本以为在普林斯顿大学这样的环境之中，人们对于社会名流并不太重视，他们所看重的是学术、是成就、是专业。“好莱坞光环”对于他们来说没有任何实际意义，甚至不少人都看不起娱乐行业的从业者。可事实却证明了雨果的这个想法是错误的。

等雨果和约翰的交谈结束之后，周围就有许多学生围堵了上来，将雨果和约翰两个人团团围住，那规模至少有五、六十人，甚至不少人都提出了拍照请求。但却很少人和约翰打招呼，彷佛约翰只是一个看门的老头一般——无关紧要。

这其实让雨果有些尴尬，因为坐在他面前的是改变了整个世界经济发展脉络的人，但这些学生们却无视了约翰的存在，只是热情地向他索要签名、拍照。雨果甚至觉得有些狼狈。

现在回想起来，雨果却不由有些扼腕，他不认为人们需要对约翰顶礼膜拜，但至少，人们应该展现对约翰的尊重。雨果忍不住就开始思考：如果在约翰病发的初期，人们可以对他更加宽容、更加友善、更加亲切，减少一些异样