他们的人。这种话，纪忆两个婶婶逢人就说，和纪忆爷爷也常念叨，久而久之，众人也就都当了真。
大儿子媳妇不尽孝道，还经常和老人家动手，的确也寒了老人家的心。
人越老，记忆构成就越简单。只能记住对自己好的人，和对自己坏的人。年初一的早上，季爷爷和纪忆爷爷谈过心，老人家提到大儿子的名字就情绪激动，破口大骂，连带指着门外，让纪忆也滚得越远越好，季爷爷就知道接下去的没什么能说的了。
这真是家事，外人只得旁观。
幸福的家庭总有相似，不幸的家庭，各有各的不幸。
不了解的人都像是听故事一样，故事套着故事。有时候你看社会新闻，没血缘的两个人可以做到不离不弃，而有时候，你也能看到，有血缘的人都在形同陌路。
血浓于水，这句话并不适用在任何地方。
“你家人说你的话，你听听也就过去了，不用往心里记。以后做什么，小心一些，毕业就好了，”暖暖母亲替她捋顺额头的刘海，“高中毕业，进了大学，你就可以靠自己了。暖暖爷爷让我告诉你，他十岁父母就都不在了，也好好活到现在，这些都不算什么。”
纪忆看看暖暖母亲：
“谢谢阿姨。”
纪忆回到宿舍，收拾行李。她将一个月的日用品都塞到床底下的木箱子里，看看表，时间还早，还来得及去趟301。如此想着，就在高三楼层越来越热闹的时候，离开了宿舍楼。
宿舍楼阿姨看到纪忆，马上就跑出来给了她一大包晒干的红枣：“这个脆甜脆甜的，补血。”纪忆看阿姨的眼神，明白她是知道年前的事，想安慰自己，她连连道谢。接过来塞进自己书包里，匆匆跑了。
到了医院，季成阳这楼病区的护士很快认出她来，也就没阻拦她入内。
纪忆沿着走廊走进去，转弯过来，发现季成阳的病房门是虚掩的。似乎每次来，他这里都有探病的人。她刚要推门，就透过虚掩的门，看到套间外间的沙发上坐着一个短发年轻女人，背对着她，在和同坐沙发上的季成阳说话。
浅棕色的沙发上，他的身体因为沙发的软绵而深深沉入其中，去认真听身边人说话，他手里握着透明的玻璃杯，食指还在无意识地摩挲着玻璃杯的外壁。
除了那手指细微的动作，整个人安静的……仿佛已不属于这个空间。
本该是穿走战火硝烟中的人，本应有一双能望穿你的眼睛，此时此刻却在这里消磨时光。可他仍如此坦然，他对命运，有着超乎自身年龄的坦然。
“我一直想做瑞克埃金森的专题。”年轻女人说。
“让我猜猜你们会介绍什么，”季成阳似乎对这个话题有些兴趣，起码他有说下去的欲望，“他擅长写报告文学，有本关于西点军校的《长长的灰色线》，还有本是涉及九十年代初的海湾战争，叫《十字军》，都是畅销书。”
他的声音仍旧如常，冷且静。
“嗯，这些我都查过资料了，还有呢？”
“还有？”季成阳沉吟，“我知道的，你都能查到，这个人，不止喜欢写战争题材的报告文学，本身就是个不错的记者。海湾战争的王牌记者，华盛顿邮报驻柏林的首席记者，然后是华盛顿邮报的副总编辑。”
纪忆想敲门进去，可又怕打断他们如同工作一样的谈话，就转而在门口慢慢踱步。
“他父亲也是个军人，”那个女人也笑，似乎心情非常愉悦，“和你一样。”
季成阳未接上这个话题。
他继续说：“他82和99年获了两次普利策新闻报道奖，可惜现在已经02年了，再说两三年前的事，不会有什么新鲜感。”
“所以才和你聊聊，看看有没有什么新鲜一些的说法。”
“新鲜的？比如，可以大胆做个预测……他应该还会第三次获普利策的奖，他已经形成了自己的风格，而且很符合普利策那些评选委员的胃口。”
“你就这么肯定？”女人的声音带着笑意，继续刚才的话题，“他能再拿普利策？”
“如果没有意外的话，我想他这两年就会再次获奖。”
纪忆听着这些话，觉得季成阳离自己很远。
他是专业的，职业的，让人尊重的。即便挡住了那双漂亮的眼睛，他的神情在说着这些话的时候，稍许一个微笑，就已让人觉得，这样的男人……一定藏在很多人的心底。
纪忆听着里边有短暂地安静，想要推门，手却停住。
季成阳从上衣口袋里摸出一块糖，熟练地剥开，将奶绿色的小方块扔到到嘴里，吃着。
“什么时候有吃糖的习惯了？”那个年轻女人问他，“不是不喜欢甜食吗？”
……
“怎么还没进去？”护士忽然出声，就在纪忆身后。
她心扑通跳了下，内里的谈话已被打断，她也只得伸手推门。
坐在沙发上的年轻女人转过身来看她，眉眼间，和人物栏目的女主播非常像，只是没有屏幕上看到的那么知性，如此淡妆，更亲切，年龄也显得小了些。
纪忆回忆她在电视屏幕上的名字，刘晚夏。
刘晚夏看见纪忆也笑了，原来是个小姑娘。
这位当红主播见来了人，很快说台里下午还有会，又温软地抱怨着刚刚年初四就要如此工作，连累她连探病都能和季成阳说到工作。
护士轻声和季成阳说着话，好像是告诉他一个时间表，几点几点要做什么检查，会有谁带他去。刘晚夏细心听着，追问了一些问题，听上去，对他的事情很上心。
纪忆等着护士和刘晚夏都离开了，终于自在了些，在他身边坐下来：“普利策是什么？”
“这是一个人名，”季成阳笑了，言简意赅地给她解释，“这是一个美国的报业巨头，他死后创立了这个奖项，算是美国新闻界一个举足轻重的奖项，发展到现在就覆盖了很多方面，比如文学、音乐之类的。”
她大概懂了。
所以他们刚才说的瑞克埃金森一定是美国新闻界的一个名人。
“西西，麻烦帮我把床边抽屉里的电脑拿出来。”他忽然说。
纪忆应了，找到电源插线和网线插口，连接好，开机。
“桌面上有个Outlook，我需要你帮忙回一封邮件。”
“找到了。”她双击图标。
屏幕上蹦出一个窗口。
“要密码？”
“770521。”
纪忆记得，这是他的生日。那天她陪他吃过新街口豁口的那家，他没吃多少，他还说他是因为看了太多的血腥暴虐场面，看了太多明明生在和平年代，却仍死在战火中的人的尸体，终于对内脏这些东西再无食欲，甚至心理抵触。
季成阳问：“打开了？”
她收回心神：“打开了，一直显示在收邮件。”
这邮件一收就是十分钟，上千封未读邮件蜂拥收进，她看着左侧不断跳跃出来的新邮件就觉得神奇。他是有多少的事情，需要这么多邮件往来？
等都收全，季成阳告诉她一个邮箱地址：“你键入前两个字母，就应该会有自动跳出，搜索一下，看到他发给我的最后一封，念给我听。”纪忆按部就班，却有些心神不定，仍惦念那串密码：“他最后一封……问你什么时候回去。”
季成阳指导她回复邮件。
大意是交待自己这段时间身体不适，不能看电脑，可能需要做一个手术。“手术会在三天后，”季成阳用英文告诉她这段话，“等我身体恢复了，会再和你联系。以上由我的一位朋友代笔。”
纪忆愣住。
三天后手术？
手术后的未知，让她瞬间感觉到了恐惧。是那种站在黑暗的甬道前，看不到下一级是台阶，还是黑洞的恐惧感。很无力，不敢面对。
她慢慢敲入最后一行英文句子，检查一遍后，替他署名Yang。点击发送。
“这是我在美国的室友。”季成阳告诉她。
她脑袋混混沌沌，应了声。
她关机，想要把笔记本电脑放到原来的地方，从沙发上站起身来。
没走出两步，却又折返：“你真要三天后手术吗？”
“没有意外的话，是三天后，”季成阳仍旧坐在那里，抬手碰到她的肩膀，“我忽然想起来，忘了告诉你一件事情。”
“……什么？”她莫名紧张，怕他说一些手术风险之类的话。
季成阳用手慢慢感觉她肩后的乌发，回忆着失明前她的模样，判断着，是不是又长了些。如果他的眼睛是正常的，那里一定有着不曾被人见过的宠溺和温柔。
短暂沉默后，他将后半句话告诉她：“魔戒第一部已经出来了，等我做完手术陪你看。”
作者有话要说：T。T这不是虐文，我就是写絮叨暖文的……
第二十六章 故梦里的人（1）
“中文版？”她轻声问。
“中文版通常都有删减；”季城阳笑了；“我陪你看原版，如果没有中文字幕；我会替你你一句句翻译过来。”纪忆低头；喉咙感觉有些酸涩：“原版……我应该也能看懂。”
她和他曾在真实取景地讨论过这部电影；时间悄无声息地前行着；转眼电影已全球公映。而此时此刻；她却听懂了，季成阳在给她一个承诺；活着的承诺。
附中对这件事的最终处理结果；是校长亲口告诉纪忆的：“本来是一定会给你留校察看的处分，但你过去一直品学兼优，我们开会决定；还是给你记过处分，全校通告。不过你放心，处分不会记录在个人档案。”
结果很明显有偏袒成分，不记住档案，就等于完全对未来没有影响。
雨过，就一定会天晴。季成阳的手术非常顺利。
三天后，病理报告出来，肿瘤为良性。
纪忆当时在排练大厅，和老师做最后的交接，她看到“良性”两个字，心跳得像是要从胸口冲出来。手忽然就撑在陪伴自己两年多的古筝上，一时心酸一时欣喜，都不知道自己是该庆幸地哭，还是开心地笑。
季成阳在术后两天转回干部病房。
她周六去医院看望他前，和他通过一个电话，没敢问眼睛的事情。那天下午，她推开季成阳病房的门，看到他仍是白纱布蒙着眼，心沉下几寸：“我来了。”
年轻的女护士也跟着进来，看了看季成阳的状况，季成阳对护士说：“麻烦你，稍后再有人来探病，就说我已经休息了。”护士应了，关上房门前，脸上是笑着的。
纪忆只顾得想着他的眼睛。
安静着，不敢问。
怕听到不好的结果，一个字都不敢问。
“外边阳光好吗？”季成阳问她。
“挺好的，今天是晴天，”纪忆挨着病床，半靠半坐，因为他提出的问题，转而去看窗外。虽然能看到的都是杨树的枯枝，但她觉得春天不远了。
已经2月底，她来这里的路上，还看到了迎春花。
季成阳让她帮着打开电脑，从一个邮件的链接地址，下载了一个视频文件。邮件名字是“2002年2月22日，小布什清华演讲视频”，不就是昨天的？纪忆昨天听政治老师提到，小布什就在昨天上午去了清华。
季成阳的意思是，让她放了视频来听。
纪忆将放在床上的小桌子打开，把笔记本电脑放上去，和他并列靠着床头坐着，目光很快被小布什的讲话吸引过去。“如果不是这次手术，我倒是很想带你去昨天早上的现场，”季成阳说，“未来几年的战争，都会和他有关。”
“未来几年？”
“911的后续，美国一定会借此对一些国家有军事报复行为。”
她觉得战争离这里很遥远，遥远的像是一个传说。
在祖国的这片土地上，好像战争只是祖辈所经历的，好像未来，未来的未来，都不会有“战争”这种词语会发生在中国。可季成阳不同，他总能让她感受到传统教育意外的东西。
比如，他的反战。
比如，多听他说这些，就会觉得世界上有一个地方，在受着战火折磨。与之相比，和平是如此宝贵，而和平下的这些生活波折，都显得渺小了很多。
“……什么国家？”她问。
“伊拉克？”季成阳猜测着，声音有些低沉，仿佛冰下流动的水，缓缓叙述着，“二十天前，小布什已将伊拉克定为‘邪恶轴心’国，指责他们拥有大规模杀伤性武器……”
视频里，小布什热情而绅士，正在和平的天空下做着外交演讲。
季成阳却在给纪忆讲述着即将到来的战争。
他不过寥寥数句，又沉默下来。
纪忆以为他是在认真听小布什说什么，没想到，他却忽然说：“今天的确是个晴天。”
“是啊，阴了好几天了……”
纪忆回头，就这么愣在那里。
一股难以言说的喜悦感从心底涌上来，淹没她。
季成阳不知何时已经自己摘下眼睛上的阻碍，他的眼睛完好无损，此时就只倒映着她一人的模样。时隔一个多月，她终于能看到完整的季成阳。纪忆转过身，像11岁时初次见他时，趴在猫眼上观察他一样的心情，仔细、忐忑，还有很多纷繁复杂的感动。
季成阳只看着她，同样，也安静地被她看着。
此时此刻的那双眼睛，是犀利的，深沉的，漆黑的，清冷的，更是迷惑人心的，眼底的暗潮汹涌，让他的五官格外生动，清俊……
两个人像是很久未见，重逢偶遇的故人。
一霎的惊喜过后，忽然涌出很多情绪，纷繁复杂，无从说起。
对视太久，纪忆鼻子酸酸的，脸却泛起微红，先躲了开。
她低头，在笑。
季成阳问：“想到什么了？”
“嗯……”纪忆扬起脸，“你手术的那天，我去雍和宫给你烧香了。”
“然后呢？”
她声音软软的，仍旧不好意思笑着：“我在想你拆下绷带，会不会像雍和宫里的那些和尚。”
季成阳也笑：“出院的时候，也差不多可以长出来一些了，估计更像刚还俗的和尚。”
那也是最好看的……还俗和尚。
季成阳今天似乎心情很好，他说他想吃面，想吃东直门的老北京炸酱面，纪忆瞠目结舌，这是想要横跨半个北京城吃一碗炸酱面吗？别说是距离，就是此时的情况，他也不能离开这间病房。关于对炸酱面的争论，和视频里的清华学生提问一起交杂着。
等视频放到尽头，两人的意见也达成了一致，出院后，再补回来。
这天晚自习，纪忆握着笔，趴在课桌上，写着写着就笑了。
笔尖轻轻划着草稿纸。
同桌被吓得不轻，边低头看着自