推开房门的刹那，我一头栽倒在地上，失去了知觉。
第二天，姐和姐夫带着小外甥到医院探望我。
小家伙站在病床前吭吭吃吃地道歉：“对不起，小舅舅，我错了。我不该故意把小三轮放在屋门口绊你。”
我揉着他的头发说：“好小子，够黑的，学会打击报复、暗地里使坏了？”
小家伙扁扁嘴，又要哭。我赶忙说：“小舅舅也有错，不该对你发火。等我出院了，还带你去吃冰，好不好？”
“嗯。谢谢小舅舅，我要吃梦龙，还要吃……”小家伙甜甜地笑着，数着。
天气渐渐转凉，冷饮店很快改弦更张，变成了火锅城。
每次从那儿经过，我都忍不住驻足，眼看着它从火锅城变成台球厅又变成网吧。老板总是陌生人。
每次站在他家楼下，我总要抬头凝视那扇挂着绿窗帘的窗。看得久了，好象整幢楼都在渐渐倾斜，直直地向我砸下来，破碎的玻璃窗落在身上，碎玻璃刺进心脏。
回过神来，眼前的大楼完好矗立，我的心却感到真切的疼痛。
我象个狂热的追星族，房间里贴满了林青霞的照片。
我姐问我是不是喜欢林青霞这类的，我点头又摇头。姐骂我越活越没出息，又问我对小外甥幼儿园的小敏老师印象如何。我说没印象。
姐有些急了：“小敏老师可是幼儿园有名的小林青霞，你接送我儿子那么多次，怎么可能没印象？”
我轮休那天，姐约了小敏老师到家里吃饭。
“你看她的眼睛，多象林青霞。”姐悄悄对我说。
我无语。
姐领着小敏老师在家里随便看看。她看到我房间满墙的林青霞有些吃惊。姐对她耳语了几句，她羞涩地垂下了头。
“小舅舅最喜欢漂亮阿姨，我见过小舅舅跟墙上的阿姨玩亲亲。”小家伙得意地向老师打小报告。
我恼羞成怒，又不好发作。为掩饰尴尬，便装成大猩猩，捶胸顿足地扑向小混蛋，把他追得哇哇大叫，满屋乱窜。
一年以后，我把小敏老师娶进了门。
结婚前，装修新房，家里所有的“林青霞”全被我请进了垃圾通道。
我拎着垃圾袋往外走时，脑子象掉了一根弦，晕晕乎乎的。一不留神，被小敏撞了一个趔趄，垃圾袋脱手砸在地上。
我弯腰去捡，手脚没配合好，脚踩着一部分手就往上提，差点把自己摔个跟头。
小敏笑道：“你干什么？美晕了？”
我傻笑着低头，半个鞋印正盖在“林青霞”下颌的“美人坑”上。
心，猛然抽痛。手，慌乱地把那张画报塞进袋子里，用力往下压。
小敏又笑：“什么意思？结了婚连梦中情人都不要了？”
我深吸一口气，紧抓着垃圾袋回答：“今后我只看你这现实里的大美人就够了，才不要那些没影的梦中情人呢！”
一转眼，我和小敏结婚也快两年了。
前天早上出门的时候，我们家老太太叮嘱我下班从火车站直接回家，路上别耽搁。因为小敏的预产期快到了，我最好在她身边照应着。
广州回北京的火车上，我接到岳母的电话。小敏可能要比预产期早生几天，已经送医院了，目前情况良好。
到了北京，我匆匆跳下火车，急急往出站口赶。
突然，在拥挤的人群中，我看到一个熟悉的背影。
我紧张得眼前发黑，嘴唇几番张合，终于大叫出声：“谭兵！”
他站住了，回转身，在阳光中向我微笑，眼中闪烁着琥珀般的光芒，下颌的“美人坑”若隐若现。
他慢慢抬起左手，无名指伸进嘴里，吸吮了一下，手臂举向半空轻轻挥动，又转过身去……
这时，我的手机响了。
老妈在电话另一端兴奋地向我报告：“小敏生了个7斤重的大胖小子，母子平安。”
挂上电话，眼前人潮汹涌，再找不到那个熟悉的身影。
我明白了他吮手指的含义：指上弹冰＝纸上谈兵。
刚进家门，我就陷入了忙乱。
孩子哭，大人闹。岳母张罗着关空调，老妈一溜小跑去煮牛奶，媳妇支使我快去拿柜顶的纸尿布……
纸上谈兵的爱走了，我还得真刀真枪的生活。
――
文中诗词摘自：
《菩萨蛮？黄鹤楼》
毛泽东
一九二七年春
茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。
烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。
黄鹤知何去，剩有游人处。
把酒酹滔滔，心潮逐浪高！
――
纸上谈兵，我在文里想要表达的意思是，理想化或是脱离现实的东西。
真刀真枪，则是指现实。
“我们这种人的爱情，不过是纸上谈兵。放到真刀真枪的生活里，一准儿被打压得不堪一击。”
谭兵这句话应该是最好的解释。
不论身体是否有真正的接触，把这种爱情融入真实的社会里，是不现实的。谭兵这样认为。
谢谢yuxiaolu，文里的梨涡已经改成“美人坑”了。
于睫
2004年7月15日
※※※※※※
微风吹拂；趴着如故~~~~~~
《牧两合番之习惯疗法》BY 于睫
祝繁华过后和陶陶生日快乐！希望这场由寿星指定演员的节目能令你们满意。
――
他入院那天，是我在丰盛医院骨科病房工作的第四个月。戴上护士帽的新鲜与喜悦正逐渐被每日的重复工作冲淡。
据急诊的姐妹描述，他被抬进医院大厅时，曾引起不小的骚乱。
是啊，七八个黑西装、白衬衫的男人簇拥着一张担架出现在医院里，是黑社会群殴之后还是片场事故？
离我们医院不远是政协礼堂，除了开会，有时也搞些晚会、音乐会之类的创收活动。
那天晚上，一场交响乐音乐会结束，他从两米高的台上摔了下来。
病历里，有他的大致情况。
秦霜，北京某乐团小提琴手。从高处摔下，右髌骨着地，导致右膝关节积血，明显肿胀、疼痛，不能自动伸直。经X光检验为髌骨大块粉碎性骨折。拟手术切开重定、内固定术加石膏外固定。
手术是连夜进行的，因为粉碎性骨折的最佳治疗时间是在伤后的５～６小时之内。
他被送进骨科病房的时候，离我下夜班还有几个小时。
由于手术采取的是腰麻，他在整个搬动过程中都很清醒。对于我帮他掖被角的细心，他报以温柔一笑。
早上交班之前，我去查房。
想是麻醉期已过，他疼得满头冷汗。见到我，仍不忘牵动一下唇角。
我审视他以伸直位固定在长腿石膏托里的右腿，说：“很疼是吗？我帮你查一下。”
他略显僵硬地笑，大概疼得连说话都没了力气。
髌骨骨折手术后，一般都会引发膝关节肿胀，为了区分是术后切口疼痛还是敷料包扎过紧引起的疼痛，我松解开他右腿的绷带。
“这样好些吗？”我轻声问他。
他皱眉，缓缓摇头。
我重新包扎他的伤腿，安慰道：“是术后切口疼。没关系，打一针止痛剂会好些。”
按照医生的吩咐，我准备给他注射美菲康。不经意地，听到他含糊不清地咕哝：“……卓越……混蛋……”
我离开骨科病房，赶去护士值班室交班。这栋楼是L型，值班室在另一侧。
刚走过直角，我便被一个身材修长的年轻男人拦住：“您是骨科病房的吧？”
“怎么了？”我打量他。直觉上，觉得这个眼睛黑亮的男人和秦霜认识。
“请问，秦霜，就是昨天在政协礼堂摔伤的那个，情况怎么样？”
女人的直觉，有时真的很准。
“手术很成功。”我指指身后，“6号病房。”
撇下他，我径直往值班室走。进门时，眼角余光看到那人从直角处下楼了，并没有去骨科病房。奇怪。
隔天我上白班，有两个年轻人来探望秦霜。他们很详细地询问了秦霜的伤势，知道一切都恢复得很好，开始闲聊。
看样子这两个年轻人也是交响乐团的，三个人聊起音乐来，兴致勃勃。还要挟秦霜，下月5号，哪怕是爬，也要去听他们团的音乐会。
我提醒他们，秦霜是髌骨粉碎性骨折，下地步行的时间要比一般骨折患者晚。
那两个家伙居然建议他多听听路易？埃克多？柏辽兹（Loius…Hector Berlioz）改编的管弦乐曲《邀舞》，说是有助于刺激他早日下床。说着，竟齐声哼了起来，结束时，还做出一个伸臂邀请的动作。
秦霜躺在床上，苦于不能动弹，气得要拿枕头砸他们。
闹了一会儿，其中一个睫毛很长的，跟我借了一把水果刀，坐在床畔削苹果。另一个剑眉很浓的，边和秦霜聊天，边在苹果皮掉落的瞬间及时伸手接住。裸体苹果递到秦霜手里，水果刀被另一个人接过，换上一张湿纸巾。
两个人没有任何言语交流，却配合得恰到好处。在一旁收拾器具的我，不由想到“默契”二字。
秦霜咬着苹果笑起来：“齐歌，你们真不愧是多年的搭档，有琴没琴都能来上一段《鸳鸯茶》！”
（《鸳鸯茶》是一首没有固定谱子，完全靠两位演奏者心领神会才能完成的小提琴重奏曲。）
我检查过秦霜患肢的固定情况，准备去别的病房，来探病的两个人也一同起身告辞。
“师兄，是卓越让你们来的吧？”秦霜突然发问，脸上浮起一丝狡黠的笑。
已经走到门口的两个人停住脚步，对视了一下，长睫毛的那个指了指秦霜，又敲了敲自己的额角，算做回答。
“那个混蛋。”秦霜将头转向一侧，低声咒骂。
我和秦霜的两位师兄前后脚离开他的病房，他们在我身后边走边小声交谈。
前面走廊里，迎面走来几个工人，推着一架倒倾式骨科牵引床。我停下来背靠着墙壁让他们先过去，然后站直身子，理了理护士服的前襟。这时，工人们已经走到那两个人身边。
长睫毛的那个，侧身贴近墙壁，顺手把“剑眉”往自己身边拽了一下。站在外侧的“剑眉”，很自然地横了身体，把“长睫毛”挡得严严实实。
好象很不在意，他们继续交谈着，脸上挂着微笑；又好象很在意，他们的目光都很专注，尽落在经过的那架牵引床上。
也许，如秦霜所说，他们只是一对在乐团里合作多年的重奏搭档。但是，那种不经意间流露的关心，默契，与信任，竟令我产生一种说不出的感动。
下午，秦霜以极低的声音，羞窘地表示要小便。
我把专用容器递给他，他的脸涨得通红。直到我收拾停当，那两朵红晕仍未完全散去。
为了缓解他的尴尬，我随便找了个话题：“交响乐演出，每个人都有固定位置吧？你怎么会从台上摔下来？”
似乎是羞于与我对视，他把目光调转开，有些懊恼地说：“我当时懵了，忘了自己在什么地方，只想追上他理论一番……几天前他就提出分手，我想尽办法挽回……没想到，落幕的时候，同事转交给我一把家门钥匙……他也知道，我见到钥匙会发懵，特意叮嘱人家，音乐会结束再给我……”
他忽然笑了，带着点自嘲：“他让我跟别人结婚，可惜他没看到我从台上摔下来的样子……呵呵，单膝跪地，真是一个完美的求婚架势……”
我没想到会是这种情况，更没想到他会说出来。看他的眼波流转，更象是在自言自语。眼眸深处，竟流露出一丝孩子气的不甘。
“你会放弃吗？”我试探着问。一个要把他推给别人的人，他还会执着吗？
“放弃他？不可能！”他答的毫不犹豫。
“可你现在不能动，TA又不来看你……”我适时的收声，因为他脸上的怒意。
“我又不是一辈子下不了床！”他赌气似地打断我，又顾自嘟囔，“等我好了，第一件事就去找他。”
“我有个办法，能让TA主动来找你。”
看他的眼神发亮，我有些得意，“医学上，有一种习惯疗法，是通过重复某种行为，使人改掉或养成某种习惯。你可以在固定的时间打电话给TA，不说那些要和好之类的话惹毛TA，只是随便聊聊。这样，TA也不好意思挂断。慢慢地，等TA习惯了在那个时段接你的电话，你突然停下来，不再主动找TA。这时候，TA一定会觉得日常生活中少了点什么。意识到你的不可或缺，TA就会主动找你了。”
秦霜将信将疑地看着我，又看了看自己被固定的右腿，喃喃地说：“那，那就试试。”
他从枕下摸出手机，怔怔地看向我，不好意思地求助：“第一个电话，说什么？”
他的表情可爱极了，象我初中时羞于表达的男同学。
“TA不是把钥匙还给你了吗？让他来找你拿回去。告诉TA，你现在住院，房子TA可以继续住。你的东西麻烦TA帮你收一下，长期不碰不要落尘。”我指了指窗外，继续说道，“顺便说说天气。天气渐凉，让TA注意加衣服。”
他笑着点头，按了几个键，又停下来，不好意思地说：“我再想想词，你先去忙别的，行不行？”
我了然地笑，边往门外走边说：“好好好，你仔细想。等会儿回来你可要告诉我TA的反应。”
他靠着枕头，单手触额做了个遵命的手势，瞳仁闪亮。
阖上门我又推开，补充叮嘱他：“注意，说话不要太酸。”
他哭笑不得，双手抱拳向我拱了拱手。我笑着离开。
在楼道里，我又遇到那个身材修长的年轻人。他很客气地向我点头问好，又礼貌地询问秦霜的恢复情况。
我说很好，等手术反应期过去，就可以做恢复锻炼了。不禁又纳闷：“你怎么不进去亲自问他呢？”
不等回答，他的手机响了。他跟我说不好意思，摸出手机。接听之前，又对我说：“能不能请你不要告诉秦霜我来过？”
看到我点头，他放心地道谢，背转身，低沉地对着话筒说：“喂？”
看着他离去的背影，我兀自纳闷。他是谁？为什么既关心秦霜的伤势，又不肯让他知道？
“怎么样？怎么样？”下班前，我象个八婆一样跑进秦霜的病房，“他接到你的电话反应如何？”
秦霜悻悻地说：“他不肯来见我，他说他在门口的脚垫下面找到备用钥匙了。后来，不管我说什么，他就会说‘是是是’。”
“啊！”他突然大叫，把枕头盖在脸上，怨恨地嚷：“我真他妈傻，留什么狗屁备用钥匙呀！”
我忍不住想笑，难以想象秦霜这种人会说脏话。他一定恨死那把备用钥匙了，不然TA就不得不来见他。
爱有多