“天天看，有什么好看的吗？”
我还是抬起了自己那张沸腾的脸。这个时候，一个轻柔的吻悠然落在了颊上。
我们都紧张急了，不知道该怎么办，只听到彼此心脏惨烈地扑腾声。后来，觉把我拥在了怀里，说：“沙沙，我不知道为什么好喜欢你，我想天天跟你在一起，把你像块手帕似的叠叠装在口袋里，或者像背个包似的，捆在身上，我要你一直一直跟着我……”
我没有觉那么强烈的体验，但是感动。一直以来，我的生活单调寡味，父亲对我期望很高，虽然爱我，但是表现方式相当严苛。我为了讨他欢心，习惯了把冷暖往心里装，让喜怒不形于色。渐渐地，就觉得与世界有了隔膜，但觉却用他的热情轻松地穿越了它。
“你会不会想我？上课的时候，睡觉的时候？”觉骑着车载我回家。
“不会。”
“真不公平。”觉放慢速度，赌气道：“你难道觉得我不够资格让你想念吗？我做着试卷，就想在卷面上写满你的名字；看着课本，就会看到课本上浮出你的笑脸。晚上，我想，明天下午六点半才能见到你，要二十多个小时呢？多漫长。你为什么不像我一样呢？”
“我，我怕影响学习。”我犹豫了下，还是把家里的变故告诉他，“我三岁的时候，妈妈因为被同事怀疑偷了钱，以死证明清白。我爸爸在一次工伤中，伤了腿，成了瘸子，厂里赔了几万块后就把他扫地出门。我爸觉得这一切都是因为穷，他希望我出人头地，所以，对我的功课看得很紧。我有时候也会想起你，但只要有这个念头，我就会狠狠掐自己一把，让自己脑子清楚。我不能像你那样，要是考砸了，爸爸会打死我的。”
“你真可怜，那，就别想我了。”
我把脑袋轻轻搁在他背上，说：“等我考上大学，我再好好想你，补偿你！”
他笑道：“你以为补偿得了吗？当你想我的时候我还在想你，你不想我，我仍在想你，你欠我欠到不知哪里去了，把你下辈子搭上都不知够不够。”
时隔多年，往事成烟，我每每想起这句话，都会怀着苦涩的甜蜜。他再不能想我了，我呢，还在想着他。觉，我们总算两讫了吧。
我十七岁生日，按惯例，爸爸要请我下馆子，看电影，我怕觉等我，就给他打电话。
当听筒里传出“hello”时，我几乎立刻断定是觉。
“端木吗？我是荆沙，明天放学后爸爸会到学校来找我，所以，你别等我了。”
“哦，你等下啊哥你的电话！”
原来他还有个弟弟，我好一阵尴尬。
“沙沙？”觉听出是我，难掩惊喜，“你稍等下啊。”他转移到自己房间接分机去了。
“沙沙，你终于想我了？”
“不是的。”我有点急，我不能打太长时间的电话，否则爸爸会发觉的。我把刚才跟他弟弟说的话重复了一遍，“总之你不要等我了。我要挂了啊。”
“等等！”觉却很郑重地说，“晚上八点我在老地方等你。我不管你来不来，反正我等。”
“那不行的啊，我跟爸爸看完电影都要十点了。你不要等我，否则我会不安的。”
“要的就是你的不安。”
那晚，看的是《炮打双灯》，宁静主演的，十多年过去了，情节我几乎全部忘记了，我只知道自己哭了。爸爸掏过手绢给我。我捂着鼻子，闻到手绢上发酵面粉酸腐的味道。
爸爸在一个早餐店做帮工，每天早上四点就起床了，日日给人家揉面做包子，面粉飞出来糊到眼睛里，爸爸便用手绢擦一下。长此以往，蓝格子的手绢变成了灰白色。爸爸的视力也每况愈下。我把手绢塞到兜里，想到跟觉的恋爱，心里沉甸甸的，感到很不安。
半夜下起了雨，电闪雷鸣。我从睡梦中惊醒，看到风涌进了窗子，将窗帘吹得噼里啪啦地响。沉黯而深远的天空，翻着淋漓的墨汁。偶尔一道电光，扭动着劈开天地，让世界呈现出鬼魅般的白。我怔了怔，觉得心堵得慌，再没睡着。
翌日放学，我第一个冲出教室，却没有第一眼发现觉。
我在他往常待的地方又等了等，等到放学人潮全部散掉，就直奔林荫道而去。
远远地，看到有个熟悉的身影靠着老杨树站着，一辆崭新的自行车倒在他身后的草坪上。我松了口气，从他身后偷偷地掩过去，把他和树一起抱住。
他却像吓了一跳似的，扯掉我的手，扭过头。那生疏的动作差点让我以为认错人了，但没有错，就是觉啊。
“你生气了？昨天太晚了，我没法等你。”我蹭到他身边，抓住他的袖口，说，“我请你吃爆肚好不好？”
他盯着我的手，目中有股深思的冷淡，过了一会儿才道：“你认错人了。我是他弟弟，端木舍。”
“哦……” 我连忙缩手，讷讷道：“你们，这，这么像啊。”
“我们是孪生兄弟。”
“这样啊。”我仔细瞅了瞅，还是看出了差别。很简单，舍面色红润，体格魁伟，远比觉健康。
“我哥来不了了，他病了。”舍说。
“病了？”
“是啊，昨天他等了你差不多一晚上呢。”
“昨天下雨啊。”
“他没说下雨不等你。”
我怔在那里，不知道该对此说什么。下雨避雨是常识，可在他那里为什么不管用了呢。
舍把躺在草坪上的自行车扶起来，是一辆女车，水红色的捷安特。“哥说，昨天是你生日，他给你准备了礼物。我父母不在家，他其实很想陪你过生日。我们家准备了蛋糕。”
“啊，我……”我嗫嚅了下，对着车说，“这车，我，我不能要。”
“拿着吧，他昨天等你一晚上就是为了把车送给你。怕预先说了效果不好，他忍住没提。”
“我，没来，他是不是很失望？”
“我睡着了，不知道。可听我婆婆说，哥哥有点失魂落魄的。幸好我爸我妈这几天不在，否则一定要把哥骂死。”
我小心翼翼地说：“我可以去你家看看他吗？”
舍笑笑，“我哥大约就在等着你说这句话呢。”
舍载着我去他家。他的气场跟觉完全不一样。他没有话，但是骑车稳当，有着跟年龄不相符的老成持重。我想，下次，绝对不会把他认错了。他们是多么不一样的人啊。
端木家是个很大的院子。锈红的铁门自动启开，中间是宽敞的车道，两边都是草坪与树木，森森的绿荫摇曳出一院子的清凉与寂静。在绿色掩映中，露出一幢三层白色小楼。舍领我进入。门口处，有人躬身问好。
有个银发婆婆从楼梯上下来。舍直接问：“婆婆，哥哥好点没？”
看对话神情，应该是主仆关系，婆婆该是老管家。
“烧退了，应该没啥大碍。但是千万不敢再惹事了，你妈要知道了，我这把老骨头还要不要？”
“婆婆你放心，我妈只会揍我们。”舍说着，跟我使了个眼色，我便跟在他后面上楼。途经婆婆，我叫了声，“婆婆好”。但是婆婆毫无应承之色。
我心一沉，这时候看到了觉。他穿着蓝色条纹睡衣，迎在卧室门口。一双眼睛，喜气洋洋。
“婆婆，叫阿翠取点点心上来。”觉吩咐。
我连忙道：“不用。”
觉拽住我往房间走，“你不用，我还用呢。”看舍跟在后面，扭头道：“小舍，你的任务完成了。请留步。”
舍对我挤挤眼，“沙沙姐，看清楚了，我哥就是那种卸磨杀驴的人。你千万别对他太好。”
觉道：“小子，你活得不耐烦了吗。”
我在旁边一个劲笑。
觉回头对我说：“沙沙，好久没见你了。”
其实不过隔了一天而已。
我想起他还病着，连忙道：“你快躺床上。哎，你为什么总要我不安呢？”
觉靠到床背上，“沙沙，其实我喜欢生病，生病可以不上学。不上学，就可以天天在阳台上看你做早操。明天，你穿件短点的衣服。”
我捶他一拳，“看来你病得不重啊。”
他握住我的手，轻叹了声，“过些天我要去国外。”
“真的吗？太好了。你去哪个国家啊。”我一脸兴奋。那时候出国这种事还很少见。
“哎，你能不能说点人话啊？还太好了，巴不得不见我。”觉很不高兴。
“想想看吧，我们普通人一辈子都不见得能出国门呢。你真幸福。”
“国外有什么好呢？我觉得美国还不如中国呢。”
“你们公子哥就是身在福中不知福。”
觉沉默了，眼里似有隐痛。良久转过话题，“你，喜欢我给你买的车吗？”
“喜欢的，但我不能要，太贵重了。”
“有什么贵的嘛，才几百块钱而已。”
几百块钱对他来说不算什么，可却是爸爸一个月的工资。我骑回家，怎么跟爸爸交代？
他看出我的为难，说：“我总不知道给你什么好？可我就想尽我所能，多给你一点东西。你身边多一点我的东西，就会时时想起我。”
我笑道：“我只要那种简单的，可以藏在身边的，除了我，别人看不到的。比如，你给我抄首诗，画幅画。”
他摇摇头说：“你真蠢。”
后来，我们就坐在床上折纸玩。觉有一抽屉好看的纸，他说，他小时候爱生病，躺床上干不了别的事，他妈妈就请了个老师专门教他叠纸，做各种小工艺。
飞鸟、美人鱼、坦克……每一样在他手下都栩栩如生。我则把折纸裁剩下的边角料拣起来，准备做一本日记本。
抬头的时候，看到他目光泫然。我一惊，“很难受吗？我是不是该告辞了？”
“不”他拉我，我猝不及防跌到他胸膛上，当我撑着床抬起头时，他一个翻身，已经压住我吻起来。
是第一次撬开唇，我还没来得及体验，就陷入一阵迷乱与恐慌中。
迷乱是情难自禁，恐慌是还有一点理智。理智告诉我，为时尚早，不能这样！
然而毕竟是喜欢他的，毕竟是愿意陪他沉沦的。
没有持续多长时间，咳嗽声响了，我一个鱼跃，看到婆婆端着点心站在门口。
觉恼怒，“婆婆，你忘记敲门了。”
婆婆一脸凛然，“你知道被你妈妈发现的后果吗？”
“随她的便。我被她管够了。”
我怕自己给他们带来麻烦，连忙拿起书包，说：“我回去了。”
“别走！”觉跳下床，恶狠狠地道，“这屋里谁有资格让你走？”
婆婆脸色难堪。我实在过意不去，只好对觉道：“你这样子，我很不喜欢，跟个任性的孩子有什么区别？”
“沙沙你别走你别走啊，我没时间了。”觉哀求。
“我有时间再来。”
“等下，”觉忽然矮身蹲下，帮我把松开的跑鞋带系紧。
第二天，我特意穿了条短T恤，做操的时候，我注意到，凡是手臂需要上伸的时候，腰肢便会露出一截。我没有回身看端木觉，但知道他一定在看。
放学的时候，我还是没有如愿见到觉。林荫路老地方，再一次看到他的弟弟舍。舍穿着学校的制式服装，干净挺括、朝气蓬勃。舍的健康让我失魂落魄。
舍给我觉的信：
亲爱的沙沙，我妈听说我病了，紧急赶回家，我无法出来见你。车子你留着，骑的时候要慢一点。早上看到你了，知道你在意我，我感到很幸福。想你的觉。
看着看着，我居然有落泪的冲动。
我吸下鼻子，准备给他写封煽情的回信，明天让舍捎给他。
此后，舍成了我们的信使。
高二暑假，觉随他母亲去国外度假，如今想起来，应该是治病。觉走的时候没有办法跟我告别，还是托舍传情达意。那时候互联网在国内还没兴起，不能发Email，觉就写航空信。舍拿到信后，便来找我。这样子，我跟舍也算熟了起来。
我那时候在一家餐馆打工，下午三点到五点间才有闲暇，舍便有意识地在这个时间段过来。只要他到，便有眼尖的服务员们起哄，“学生哥又来了哦。”
我一溜烟儿出去，还穿着餐馆的蓝色印花布衣，看到舍，便笑一笑。餐馆不远有个免费公园，我们便进去，沿着人工湖走上一圈。
也没什么话，无非问问舍的近况，告别的时候，他把信给我。
送走舍，我蹲在树下读。觉给予我的还是灼热的思念。每每看他的信，都能够鲜活地感觉到他的气息，仿佛他就在身边。
有个下雨前的黄昏，蜻蜓在水岸边低低地飞。空气里都是一团团棉花样的潮热。我和舍坐在湖心亭中。舍拿出一只大哥大，说：“要不要跟哥说几句话？”
“你妈妈不在身边吗？”
“我先给妈妈打，然后给哥，要是他方便，我就交给你。”
听到觉的声音时，竟似感觉沧海桑田。
“亲爱的沙沙”，他还是这么说，我真想顺着电波爬过去扁他。
“你小心点，你妈妈在边上呢。”
“不要紧，她总以为我在称呼一只母猫或一条母狗。”
“哎，你敢取笑我？”
“哪敢啊？你怎么样？小舍说，你在打工。千万不要太累了。偶尔偷偷懒，那懒掉的工钱我叫小舍捎给你。”
“我才不要呢。劳动最光荣。”
“你以为你就是你自己的？”
“不是我自己的难不成是你的？”
“当然是我的，你的一切都是我的，暂时寄存在你那里罢了，你要小心照顾它们，否则我会高价索赔的”
“……你什么时候回来？”
“还不知道。真烦啊。要知道这样受罪，还不如痛痛快快”突然噤声，停顿片刻，他低声哀求，“你亲我吧。”
“小舍在呢？”
“他怕什么呀，小孩子。”
我看了眼舍，他背着身刻意回避着，但我还是觉得难为情。
八月快开学前，我辞了工作，在家休整。有天，舍打电话过来，问我去不去秦皇岛。
“我一个朋友组织的活动。在海边游泳、烧烤，应该挺有意思的。就住一晚，不会耽误你很多时间。”
“可我都不认识啊。”
“其实，除了那个朋友，别人我也不认识，所以叫上你。”
听他这么说，我也不好拒绝了。
舍背着个斜挎包在火车站等我。我瞅瞅四周，说，你朋友呢。舍说，他们坐小车走了。
“哦，”我讷讷道，“其实，你跟他们一起走好了，我可以独自坐火车去的。”
舍道：“我也喜欢坐火车。”
我愣了下，小跑几步跟上他。他穿着白底花条纹的POLO衫，亚麻长裤，腿很长，走的时候风姿飘逸。他跟觉真的不一样啊。
我们的座位挨在一起，我坐里边。我一直扭着头，在火车的哐当声中看喷薄而出的淡红日头将晨曦擦亮。
脖子酸了，我回过身，看到舍正闭目听音乐。
大约感觉到我的注视，他缓缓睁开了眼。因为睁开的速度很慢，也因为清晨