“学校开学了，所以有点忙，顾先生——”我想站起来，把座位让给他，他右手搭在我的肩上，肩膀上垂直下降的力度像钉子般把我稳稳地摁在了座位上，“不用让，你坐就可以了。我一会还有戏。”
我仰起头悄悄看了他一眼。不敢直视他，只能这么偷偷看上他一眼。他的肩膀和脖子极其漂亮，下颚的线条棱角分明，鼻子像是笔架上突起的梁。
“持钧，这小姑娘是谁？”
说话的是片子里的女主角秦子青。刚刚我在母亲身边坐下来的时候，就注意到很多不明真相的工作人员在打量我。现在他们看到顾持钧跟我熟稔的说笑，诧异更胜。秦子青也不例外，她笑吟吟地走过来，红色的长裙飞舞。她也是当今最红的青年女演员之一，生得极为美艳，三、四年前出道，在好几部年度大制作电影里担任女主角；她去年和顾持钧合作了一部传统的爱情电影，让她拿到了一尊极具分量的金像影后。
秦子青的问话让我难以启齿，顾持钧也犹豫了一下，接话的是我母亲，她表情淡淡地，“我女儿。”
因为指导戏的原因，她衣襟上一直别着话筒。于是，“我女儿”三个字跟声波炸弹一样传到了空间的每个角落，连凳子都在嗡嗡作响。
全场震惊，甚至那些桌子凳子玻璃杯都有了生命，微微颤动着，好像听懂了她的话；下一秒我成了焦点。演员和片场工作人员没有四十个也有三十个，他们投过来的各种视线几乎可以把我烤成肉干，这绝对是原子弹级别的八卦。
秦子青很快收拾好不符合她身份的震惊之色，掩口笑道：“好爆炸的新闻啊，真是没想到，梁导居然有女儿。”
“是，”我母亲看着监视屏上的画面，随口道来，“我跟她爸爸结婚得早，离婚得也快。她之前一直跟着她爸爸。我完全没尽到母亲的职责。”
她居然在这么多人面前说“没有尽到职责”，我再傻也不会听不出这其中的后悔和自责——虽然从她那张美丽疲惫的脸上完全看不出来这两种情绪，只是一如以往公事公办的脸。我怔住片刻，说：“妈妈，你……”话没出口就哑了。
她抬起手压了一压，环顾片场一圈，“好了，看够了就回去做事，不要因为我的私事出戏，”她略微一顿，等着演员和工作人员有条不紊地回到自己的岗位上去再说下去，那是属于导演般的命令的口吻，“子青，下面的镜头很重要，是电影里最重要的段落之一。我希望你在这里的表现会今人印象深刻。记住，你要表达的，不是勾引，而是激怒。”
那位长着络腮胡子的场记大叔本来还在盯着我瞧，我母亲这一句，他浑身一抖，马上收回视线，一面打板一面高喊：“各就各位，56场13镜1次。”
半小时后上午的拍戏结束，所有人都松了口气。
酒店送了外卖过来，我也跟大家一起，就在临时搭建的棚子里吃外卖。棚子里放着各式道具，凳子椅子桌子挤成一堆，所有人一起吃饭的场面热闹的很，我和母亲、还有几个主演一桌。我环顾四周，感慨这片子还真是明星云集——比如影视新星罗睿、比如新科影后秦子青，老牌戏骨关亦中……
他们吃饭的时候完全不谈电影也不谈任何八卦，完全把注意力放到我身上，问我的学业生活等等若干情况；其中，我隐约觉得秦子青对我有莫名的有兴趣，在我母亲起身离开座位接电话的时候，她终于没忍住，问我：“小真，你父亲是做什么的？”
秦子青长得极为艳丽，有一种烧伤人的魅力，我赶快别开视线，迅速回答：“我爸爸是古生物学家。”
她茫然，“古生物？”
我进一步解释，“他研究古代生物，例如白垩纪啊、第三纪的古生物、古植物学、藻类研究等等。”
她依然很茫然，大部分人听到古生物都会路出这种表情。对不懂科学的人谈古生物，比跟不懂经济学的谈统计学还费劲得多。
顾持钧点点头，用鼓励的语气问我：“他有没有什么相关著作？”
“《第三纪植物学》、《植物研究史》……我爸爸的研究方向是古植物学，”我一口气说了好几本书名。虽然我知道顾持钧不过是因为礼貌才问我这些问题，哪里会真的对几亿年前的动、植物有兴趣。
但没想到顾持钧点了点头：“著作真不少，我会去找来看看。”
“啊？”我惊奇得勺子都差点戳在脸上，“外行人看着很枯燥吧。”
“多看点书总有好处，哪怕只是古生物学。”顾持钧眼皮都没跳，这么回答我，带着理所应当的神情。
秦子青“噗嗤”一笑，“持钧，我知道你喜欢看书，但是，古生物学？”
顾持钧淡然微笑，露出整齐白皙的牙，“古生物学没什么问题，当普及科普。”
顾持钧实在太会做人了，也实在太给我面子了，不遗余力地维护我。就算我以前不是他的粉丝，现在也要变成粉丝了。我连忙说：“也不会，我爸爸的书虽说是学术著作，但绝对谈得上‘深入浅出’四个字，并不是太难理解。”
“那就太好了。”
顾持钧恰恰坐在我对面，我不小心对上他的黑曜石一样的眸子，心跳没出息的又快了快——明明他还化着那种落魄的妆，相貌远远不及平日，但只要一双眼睛就能让人深陷其中。
我脑子一热，“顾先生，你要是真的想看看的话，我下次把爸爸的书带给你。他的书，在外头并不好找。”
说完觉得自己做了件蠢事，顾持钧怎么会去看我爸爸的书？我真是个傻瓜，把他两句戏言当了真。
没想到，他认真对我颔首：“那就有劳了。”
这顿饭吃得当真难以言喻。母亲吃饭时话不多，也不会阻拦我跟这些大明星之间的交谈，她从头到尾都在安静的吃饭，除了偶尔跟执行导演的交谈。我还以为她这顿饭都不打算开口的时候，她侧过头看了看我的饭盒，忽然问我：“你不喜欢吃牛排饭？”
“还好还好。”我赶紧往嘴里塞了几口饭，又咬了口牛排，发挥在学校餐厅吃饭的速度，三下五除二解决了午饭，马上要告辞走人，必须在三点半前就要到曼罗。
“走得这么早？”
“我有个兼职……”我谨慎地开口。
母亲神色不豫，“你这么缺钱？”我能理解她的心情，她已经给了我钱我还要出去兼职，她大概不能理解。
“也不是，”我不敢说实情，找了个借口，“现在课程也不多，当社会实习吧。”
“具体工作？”
“在一个餐厅，当服务生。”我干瘪瘪地开口。
母亲穷追不舍，马上追问“什么餐厅”“在哪里”等系列问题；我只能一五一十地全部交代了。她听完微微皱着眉心，并不赞许的样子，“下班太晚。”
“没什么，”我立刻说，“餐厅、学校都在市中心，有地铁，很快就到。”
母亲不为所动：“工作时间太久。”
“一周二十四小时而已。”
“我觉得没有关系，”顾持钧介入我们母女之间的交谈，“那家意大利餐厅我大约知道，环境不错。许真能自力更生，这是值得赞许的好事。”
他一说完，其他人也纷纷表示赞同；我感激地看着他，顾持钧对我颔首，还微妙地眨了眨眼，仿佛我们认识了很多年一样。对他我真是没有抗拒力，我明显地觉得心跳又快了一拍。
母亲这才不再反对了，看来顾持钧的话对她很有影响。
撂下餐具，下午的拍摄工作又要开始，我爬下楼梯，穿过迷宫一样的船舱准备离开，走到了电梯旁等纪小蕊的时候被人从后叫住，是个穿白衣服牛仔裤一身干练的年轻女人，她笑着自我介绍说叫孙颖，是顾持钧的助理。
我诧异：“怎么？”
孙颖对我非常客气但又十分得体，“许真小姐，顾先生让我跟你说，不要忘记带书给他。”
我微微一怔：“啊，好。”
没想到，顾持钧对这事还真是上心，我以为他跟我的那些话都是客套之辞，说说就算，居然不是。
到餐厅时还不到上班时间，我换了衣服到休息室去，只看到沈钦言坐在休息室的一角静静看书，微翘的长长的睫毛轻轻一颤，勾着我的心也一跳，打消了叫他的念头。
我轻手轻脚走过去，走得近了，也看清了他手里的书原来是本电影杂志，叫《影像风景》，我曾经看过几期，相当有知名度的老牌电影杂志，有一批出色的记者和编辑，影评有深度，照片往往惊人的漂亮。我之前也注意到沈钦言的储物柜里有几本电影杂志和戏剧类的书籍，不过并没有多想，年轻人看这些不足为怪。
所谓无巧不成书。沈钦言正在看的那页，恰好那是一篇顾持钧的访谈，杂志的左页配图是他的整张大幅照片——
顾持钧坐在一个四壁都是书架的书房内，一只手支着下巴，一只手翻着搁在沙发扶手上的书；他穿着非常随意，没加任何修饰，白衬衣黑色长裤，额前的头发微微垂着，专注地看着书，黑色的窄框眼镜让他显得儒雅之极。
照片里的光线是那么柔和，只需看上一眼，莫名的感动融化在这张温柔的照片里。
我想着今天在海轮上见到的顾持钧，他和母亲一个站一个坐，小声商量电影情节的一幕；谈到电影的时候，他目光湛然，我当时就想，有这样一双眼睛人必然视力很好。
但他在这张照片里却带上了眼镜示人，敛去了他作为影星的锋芒，只让人疑心他是不是资深学者或者年轻有为的大学教授。
“你是顾持钧的粉丝吗？”我笑问。
据说社会学家的报告，八卦让人际交往制造安全，同时制造黏性；而有个共同的偶像的话，人们会立刻感觉相见恨晚执手相看泪眼。只是沈钦言的反应完全没有达到我的预期。
他被我吓了一跳，“啪”一声合上杂志，回头看着我。
“抱歉吓到你了，”我忍俊不禁地道歉，“看他的照片看的那么出神啦就忍不住插话了，其实我也是他的粉丝。”
他把杂志放到柜子里去，凳子转了个方向，很认真地回答我，“不是。”
我啼笑皆非，“不是粉丝你看的那么入迷干什么？”
沈钦言凝神想了一会。在我以为他就会这么沉思下去不再开口的时候，他低声说：“我喜欢他演的电影，他的演技非常好。”
我哈哈一乐：“唔，这还不是一个道理吗。他人也非常好。”
今天去了一趟片场后，我才知道，顾持钧在这部片子中的戏份其实并不算太多；但他的的敬业程度别人真是难以望其项背：他从会不迟到早退；即便没有他的戏，但他依然到场，配合别的演员对词；不论多么辛苦，你也不会从他的嘴里听到任何一句抱怨的话。
“他和别人不一样，别人演戏只是演戏，而他是不是，我总是觉得他是在享受电影，只要他出现在镜头下，总是焕发着生命力。”
“总是这样吧，”我说，“这是他的工作啊。”
“我的意思是，他有一种不折不挠的进取精神，哪怕他现在不需要怎么努力了。一般情况下，对一个享有盛誉的顶级电影明星来说，不论他表演得如何大家都会走进电影院；只是走到这个层次的演员想要更进一步就非常难，因为往往无论作出多大的努力，因为观众实在太熟悉他了，所以在影片中所看到的不是他的角色，而是明星本人，但顾持钧却能克服这种困难。你看影评的时候就会发现，人们大都只谈起他的角色而不是他本人，我简直无法想象，他为了塑造一个角色要投入多少精力。”
认识这么久，我第一次听到他一口气说这么多话，倒是一怔。
虽然我母亲是个电影导演，可我本人似乎完全没有继承到她的艺术细胞。这番话我似懂非懂，只好笑眯眯跟上一句。
“呃，我觉得，你说的有道理。”
我想，人遇到自己喜欢的人或者事物的时候，总会有很多话想说。可见平时他话少，是因为这平淡的生活不是他兴趣所在。
既然说到电影，我忍不住问他：“他和梁婉汀合作了很多次，你怎么看导演呢？”
“梁婉汀是个很特别的导演，一般人看到她的片子绝不会想到她是个女人。她拍的题材其实很商业，但细节十分丰富，即便是已经拍烂的题材在她手下都别有味道；场面点到即止，故事却波澜壮阔，交织复杂的情趣，异常好看，”沈钦言沉思着，我看到他修长的手指在杂志封面上无意识的划过，继续说，“她的电影里只有一点像个女人，就是非常温柔。”
“嗯？”
“比如说孩子。”
有人这么夸我母亲，我感觉心里泛起了难以形容的骄傲，只是——
“孩子？”
“嗯，孩子。”沈钦言声音也那么温柔，“她的每部电影里，不论明线暗线，都会有个孩子出现，每个孩子都是真正的天使和救赎者，他们的笑容可以抚慰这个世界上的一切伤痛。我想，如果她有孩子的话，一定是世界上最好的母亲。”
“……”
在这种场合下，我能发表什么言论？
于是，我背过身去，抽动着嘴角“哈哈”两声，怀着复杂的心情敷衍了两句，中断了这个本有可能成为长篇大论的话题。
第四章 刹那温暖
每天餐厅结束营业的时候我总会长舒一口气，就像三千米长跑终于跑到了尽头，除了疲累之外，心头还会涌上来某种名叫轻松的情绪。这天却好得多，我想是因为林晋修这个晚上没有出现，跟我为难的缘故。
下了班我和沈钦言一起离开餐厅，沿着长街走到一公里外的地铁站搭车。这几个星期来，我们下班后必一路同行，已经成了习惯。
我们走过了整个九月和十月，直到延迟的凉意姗姗而来；抬头望去，宽阔道路依然是灯火璀璨，车辆人流依然不减少，花园里五颜六色的喇叭花正奋力怒放着最后一季，直到凋零。
大抵是因为我和沈钦言走得太近，惹得餐厅的女同事们纷纷诧异，都问我用了什么秘籍让他融化了——我很诚恳地说不知道，她们压根不相信我。
实则我和沈钦言的话题总是围绕着大学生活，通常是我说，他听。
他性子沉稳，话少，说真的，起初我不知道该跟他谈什么，餐厅同事的八卦？我和他对此都敬谢不敏。
喜欢的电影？他对电影的看法很老道，说的话我基本听不懂。
喜欢看的图书？我们的爱好完全不一致，我除了本专业的书籍，看得最多就是古生物；他看社科文艺。
交流生活中的那些不顺心的感受？算了，何必让我们都再难受一次。
只能跟他说我在学校里遇到的