我垂着头，长久的沉默，顾持钧也不做声。时间和咖啡的热度一起溜走了。我多希望他就也像那流失的温度，悄悄离开。
“你在哭？”
顾持钧的声音一颤。
胡扯。你才哭！
我怎么可能掉眼泪？这么多年，我就掉过两次眼泪。一次是父亲去世的时候，再上一次则是午夜飙车停在湖边的时候。我怎么可能因为这么一点小事就哭啊。他真是疯了。他以为我是谁，在电影里和他对戏缠绵的女主角吗？那些玻璃透明心的公主大小姐？他完全搞错了。当年在非洲大草原上被狮子豹子满地追我都没哭呢，现在怎么会哭？
不知何时起，顾持钧却到了我身边，半蹲在我腿畔。
他的手指从我脸颊上划过，在我眼皮下摊开，我看到他的手湿漉漉，居然泛着水的光泽。也不知道那些水是从哪里来的，绝对跟我无关。
我一把抹掉脸上的不明水迹，抓起包站起来，低头看着半蹲着的他，“顾先生，给我时间想一想，我会给你答复。”
他没有拦住我，默默颔首。
我逃回学校，写我的毕业论文，把所有的一切抛之脑后。
大四的下学期终于姗姗来迟，随后又是春假和测试。林晋修倒是说对了，我也确实不喜欢当服务生。没了曼罗的工作，也有去了心头大患的感觉。学校的事情一切如常，有时候跟沈钦言见见面。
我也不怎么去见我母亲了，自然不用跟顾持钧碰面，这让我松了口气。我还没想到怎么面对他。
正在图书馆找资料，忽然接到纪小蕊的电话。她告诉我《约法三章》杀青的消息。剧组现在狂欢，闹得很。纪小蕊声音没什么热情：“你也来一起庆祝吧，车子都快到你们校门口了，是梁导要求的”，说完就挂了电话。
我只好收拾了书包往校门一路狂奔，恰好赶上了来接我的车。
到了地方才知道，剧组包了一家夜店，百来号人在里面狂欢。
音响开得极其大，随处都可以闻到酒香，我的心脏几乎要被震掉了。服务生抬着一箱箱的酒进来，可想而知，这里根本就不是以瓶的数量消耗，而是以箱子计算。大家辛苦了大半年，终于结束了漫长的拍摄，激动也是正常的，太激动我吃不消。半小时前我还在学校的图书馆看书呢，反差太大，一时半会儿缓冲信号不好。
我想起某位哲人说过，被压迫得太久，人类也会化身为妖魔鬼怪。
偌大的厅内光线晦暗不明，我看到有人在跳言语难以形容的舞蹈，有人站在角落的沙发上，一只手握着啤酒一只手握着话筒唱着古怪的、完全走调的歌；还有人躲在酒廊里，完全心无外物拥抱接吻，动作**到了极点，我几乎要瞎掉了。
我的眼角余光瞄到那对是秦子青和罗睿。虽然顾持钧的名字在演员表的第一个，但秦子青和罗睿才是《约法三章》里镜头数最多，换言之戏份最多的。
纪小蕊淡定地告诉我，“他们假戏真做，早就好上了。”
“我还以为只是绯闻……”
纪小蕊摇头。
说话间有两位服务生搀扶着一位大叔离开，我定睛一看，是电影的美术指导。
“喝成这样肯定没法回家了，”纪小蕊说，“我们在酒店楼上开了房间，谁醉了就抬上去睡，要回家的也有服务生找出租车。”
路过一个包厢门口，我听到了某种让人面红耳热的呻吟，忍不住扫了一眼，发现门口虚掩，隐约看得到赤条条白花花的人影纠缠。我没有勇气去看那是谁和谁，匆匆别过了视线，有一下没一下踢着脚下的地毯。
纪小蕊低声念了一句“该死”，伸手抓过门把手，“啪”一下迅速关上了门，很平静地开口，“这群人疯起来，是没有底线的，别放在心上。”
我也摇头，表示自己不在意。我没打算告诉她我不是第一次看到这种局面了，娱乐圈可不就是这样。
她把我带到楼上一个略微安静的包厢里。这里的隔音效果真是不错，一上楼梯，楼下的所有喧嚣都被隔绝了。我妈坐在沙发上，轻轻揉着太阳穴。所有人都在狂欢电影杀青，她居然一个人呆在这里？视线一扫，才发现，桌子上有大堆的零食饮料，旁边还有个精致的礼品盒，最引人注意的莫过于那只大蛋糕，上面插着蜡烛，还写着“生日快乐”几个字。
我在她身边坐下，好奇问：“这是？有人生日吗？”
母亲紧了紧披肩，看我一眼，“你的生日。”
震惊让我瞬间石化，解冻的一瞬间才想起今天的确是我二十二岁的生日。我妈居然记得我的生日？
我连忙说：“我都忘记了，难为您记得。”
“你爸爸没给你过生日？”
“这倒不是。”
我的生日都是和爸爸一起过，但爸爸去世后，我再也想不起我还有生日这事儿……没想到，她那么清楚的记得。
她没有说话，轻轻拍了拍我的手背。
安静的房间里，纪小蕊拿着打火机，一只只点着蜡烛，又抬起头跟我说笑。
“梁导下了死命令，今天之前务必杀青。因为拍戏的时候，实在顾不到给你庆祝生日。”
很难形容此时的心情，我对那些微妙的，忽如其来的感情始终处理不好，不是逃避就是难受。我不知道我给了她什么错觉，让她觉得有必要给我过这个生日。她的身体条件并不好，再加上电影杀青，正常人难道不会在这个时候去庆祝或者大睡一觉吗？
喉头有点哽，呼吸也有点儿窒。
纪小蕊把蛋糕刀递给我，我慢慢切开，分开到餐盘里，先给母亲拿了一份，再给自己，纪小蕊分了一份。
奶油实在太甜太纯了，咽到嘴里就迅速融化成一片甜腻，正宗得让人叹为观止。我就着蛋糕吃了几口，悲哀地发现，晚饭在学校吃得太多，都没有什么容量可以装得下蛋糕了。
吃药一样的吞了整块蛋糕，看着她还要给我夹，立刻紧张地拒绝，“不要了。”
她不再劝，拿过桌上的盒子递给我，“生日礼物。”
我狐疑地看着这只精美的、镶嵌着一串拉丁字母非常精美的金属盒子，觉得冰凉细腻，纪小蕊催我打开看看。
掀开盒盖，我手心直抖。翻开盒盖，红丝绒上躺着一串银光闪闪的项链，最下面的吊饰异常别致——细小的钻石镶嵌在新月形的白金边框上，椭圆形的蓝宝石静静躺在月亮中央。
这项链美得好像一个梦，眼睛都要瞎掉了。世界上任何人送我这份礼物我都不敢接。我浑身一麻，立刻推回去。
“妈妈，太贵重了，我不要。”
她神色不悦，“不算什么。让你拿着就拿着。”
不算什么？以为我是小孩子那么好骗吗？我跟着我爸研究古生物这么多年，对地质学也有一定的了解，且不谈这根项链本身的价值，光是这种大小、这种质地、有着这么美丽光泽的蓝宝石的价格肯定是天文数字。
纪小蕊说：“梁导今天下午才从银行的保险箱取出来的。”
“那再放回保险箱，”我一脸坚贞不屈，“反正我绝对不要。妈妈，你的好意我心领了。”
母亲揉了揉太阳穴，“这是你外祖母留下的，只传给女儿。我只有你一个女儿，不给你给谁？”
我一怔，这串项链还有这么个来历。
实在怕她又用母女关系来威胁我，我逼出了急智，无数侦探小说情节跃入脑海，“匹夫无罪，怀璧其罪，我现在什么能力都没有，这么贵重的东西，我完全没办法保护。为了珠宝谋财害命的事情从来都少不了。珠宝虽好，但还是我自己的安全更重要。拜托您了，还是送回保险箱吧。”
母亲盯着我，“许真，你——”
我也叹气，“我就是这么个性子，您稍微为我考虑一下。我爸是什么人，您也清楚。他把我教育成现在的性格，是没有办法回炉重造了。”
母亲垂下脸想了一会儿，“小蕊，打电话给银行的经理。”
纪小蕊点头，依言走到包厢的隔壁房间打电话，单独留给我们一处空间。
“许真，”她欲言又止，“我……”
我记忆中的她从来都雷厉风行，很难看到她这么不干脆迟迟疑疑连说一句话都吞吞吐吐的模样，不由得问：“怎么？”
她沉默着，过了一会才说：“这么多年，你爸爸有没有想过再婚？”
“爸爸压根儿想都没想过，”我诧异她忽然提出这个话题，“我是劝过他再找个伴，他完全不在意，光是研究化石已经够他累了。”
“你赞成他再婚吗？”
“如果他自己愿意的话，我绝对会支持，”我看着桌上的蛋糕，“其实，只要是爸爸自己的选择，我都无条件支持。”
她略微点了点头，微微阖上了眼睛，那种疲累一下子涌到了脸上。纪小蕊回屋说银行马上来人取走项链，我建议她扶着我母亲上楼休息，余下我一个人留在包厢。
包厢顿时空了，我一口口吃着蛋糕，猛然想起这楼上就是香荷酒店，我母亲在这里有间长期的套房。纪小蕊下楼后狼吞虎咽吞了两块蛋糕，语气不清地开口：“我就知道你不会要这项链，劝了梁导好一阵子，她压根儿不听。”
我的心思有点远，随口说：“我妈肯定是钱太多花不掉，这么贵重的东西，她还说不算什么。”
纪小蕊笑着吃蛋糕，“在梁导的收藏中，这条项链的确不算什么。当然我也没见过她的大部分的藏品。见过的几件藏品里，起码有一半比这条项链还要华丽。”
“当导演这么挣钱？”
轮到我吃惊了。我严肃考虑下辈子投胎一定要投胎成导演，还要成功的那种。
“你没听她说吗？这项链是你外祖父祖母留下的，”纪小蕊说，“别的我不知道，光是你外公外婆留下的巨额信托基金，就足够让梁导一辈子不用工作了，轻轻松松维持现在的生活水准。你是经济学的高材生，可以自己算一算。”
我抬起头，“那就是说，梁家很有钱？”
纪小蕊看外星人似的看我一眼，“是的，梁家是做实业的，以制药厂起家。”
我点点头，若有所思，“什么制药厂？”
“安平制药，曾经是国内最大的制药厂之一，”纪小蕊顿了顿，又说，“十几年前给收购了，原因很多。不过，也有梁家人丁不旺，后继无人的缘故。”
“人丁不旺？”难怪梁家这边似乎都没有什么亲人。
纪小蕊倒是笑了，饶有兴趣看着我，“你难得对一件事这么有兴趣。”
“没，”我摇头，“随便问问罢了。”
纪小蕊笑，“可惜我也就知道这么多了，你妈妈极少说这些过去的事情。她对助理就一个要求，能做事，少问问题。”
我笑着摇头，动手切了小块蛋糕放进餐盘里去，“剩下的，可以拿下楼分掉吧？”
她点头，叫来服务生，把蛋糕送到了楼下，还叮嘱了一句，“跟他们说，许大小姐请他们吃蛋糕。”
我啼笑皆非，想起另一件要紧得多的事情需要处理。我暗忖，从进店到现在，我都没看到顾持钧。
我低声问：“顾先生呢？”
纪小蕊饶有兴趣地看我一眼，“我还以为你不会问了。”
“我——”其实尴尬得要死。
“好了，逗你玩呢。他在桌球室，我带你过去。”
再上一层就是娱乐会所，角落那间就是桌球室，里面不光有顾持钧，还有关亦中。关亦中是大名鼎鼎的老戏骨，六十岁出头，他演了半辈子话剧，近些年开始接演电影，让人印象深刻，而他也是《约法三章》这幕戏里年龄最大的演员。在片场看到我母亲对他很敬重。
一老一少两个人在里面一边说话一边打球，关系倒是极好。我进去的时候，两个人正在谈关亦中早年的一部话剧《茶花女》，关亦中一球入袋，道：“现在的年轻演员，像你这么看老片子的可不多了。”
昏暗的台球室，顾持钧一身白衬衣，挺拔地握杆立于一旁，笑道：“您在里面的表演真是出神入化。那句‘我不觉得自己在恋爱，我完完全全被您俘虏了’真是让人记忆——”他抬头看到我，“……犹新。”
“小真？”
我礼貌地笑了一笑，跟他和关老先生打了个招呼。
“我打扰你们没有？”
“没有，只是在闲聊，”顾持钧看着我手上的蛋糕，伸手接过，低声问我，“给我的？”
“嗯……”我点头，稍微有点尴尬，“关先生，我没想到您也在……早知道，应该也您带一块蛋糕过来。”
“年纪大了可不爱吃甜的，”关先生笑呵呵，“这蛋糕啊，你今天生日吧？”
“您怎么知道？”
“导演几天前跟我打听怎么给孩子庆祝生日呢，难得她留心这类事情，”他说着笑起来，“以我说，不外乎四个字，投其所好。”
顾持钧把手里的长杆塞给我，坐到沙发上去。
“帮我打。”
“好。”
我的台球技术很烂，但如何逗长辈开心，我颇有心得。关先生的年龄和我爸差不多大，我跟他东拉西扯地闲聊，聊孩子聊养生聊话剧，一桌球打下来，虽然球一个都没进，但他对我赞不绝口，直夸我不但和我妈是一个模子印出来的，还一样的聪明能干。
我笑地很腼腆，“比我妈可差远了。”
“哪里，”关先生笑，“看到你，就忍不住想起导演当年的样子。”
“她什么样子？”
“那股聪明和倔强的劲头，”关先生颇感慨，“她和家里有矛盾，完全没有经济来源，又着迷电影，做许多兼职，挣的每分钱都用在买器材找演员拍电影上……连饭都是能省就省的，哎，身体也是那些年搞坏了，现在怎么补都补不起来。”
呵，原来也不仅仅是养尊处优的大小姐。
“她的电影看上去……很温暖。”我顿了顿，想起沈钦言曾经说过的她的电影充满感情。
关亦中笑了笑：“你还小。对你妈妈来说，不理想的遭遇，只是外在的环境。心里真正是什么，才会在电影里表现出来。”
我静静听着，没主动询问。他说了不少话，大都关于我母亲当年的经历——她历经一系列磨难后，在二十七岁时拍出了第一部真正的电影，因为成本有限，每一分钱都物尽其用，细节极其到位，十五年后的今年看来都不觉得过时，也获得了影评家的一致赞许；此后她拿到了父母留下的遗产，有了资金，于是以三年两部的速度拍电影，大都是小成本电影，统统剧本精致，镜头剪辑漂亮，很有可看之处。
女导演在圈子生存不易，男人拍一部成功的片子就可以得到认可，女导演需要拍三部。
虽然艰难，她从不放弃。
她三十一岁那年，有了重大的转机，她的电影《三十而立》大获成功，获得了桑岛电影节金奖。这也是她第一部大获成