心情复杂得难以言喻，给我全世界所有的语言和所有美丽的文字，我都找不到一句合适的话来描述那种心脏在胸膛里跳动的感受。手心手指统统在发痒，想开着车去大街上狂奔十圈再回来。
“我，没想到……”心理建设还是没做好，简单一句话居然说得结巴。我简直想把这句话咽下去再重新说一句。
顾持钧摘下了眼镜，轻声反问，“真没想到？”
仅仅四个字，让我觉得口干舌燥，额头又热起来，大概又出了汗，也不知道是凉的还是热的。那句“你不是很忙吗，不然你先走吧”实在说不出口。豁出去了，所有人都知道我和顾持钧有关系又怎么样，我不在乎。只是，有点不敢想象沈钦言知道真相后的那张脸。
他长长呼出一口气，像是叹息又像是满意的感慨，“我每次见到你，你都因为别人的事情在忙，又去干什么了？额头上还有汗。”
我嘟囔，“也没干什么。就是临时的一点小状况。”
“许真，你还真是万能啊，”他声音不高，“刚刚剧团的人围着我，我没看到你，还以为你吓得躲了起来。”
“怎么会，我怎么会躲起来，”我笑，大概有点勉强地转移话题，“电影不是很忙吗？我妈忙得连接电话的时间都没有。”
“这个下午和晚上是挤出来的时间，”顾持钧说，“晚上剧组有活动，推掉了。”
“这样，不是不太好？”
顾持钧“嗯”了一声，眼底带出了一抹深深的笑意，“是不太好，想做成一件事情，想要一个人，总是要付出一些努力。不能等着好事从天上掉下来，也不能等着别人朝你走过来，是不是？”
他说的话含义太深刻了，我不是很懂，于是专心致志看着自己的手。眼角余光扫到他膝盖上的书，是英文版的乔伊斯小说选。
我轻声说：“你第一次坐在这样的小剧场看戏吧。”
“的确，这地方真是不好找，我们在附近兜了好几圈，最后才找到。”
“真是辛苦了，”我愧疚得要死，“这地方，是不怎么样……”
顾持钧道：“我不在乎形式。希望他们的《逝者》不要让我失望。”
“我觉得，相当不错了。”
“舞台剧和电影不一样，没有不错这种说法，只有成功和失败。”
我侧目，“真是严苛啊。”
顾持钧微笑。
我颇觉得安慰，我们的话题总算上了正轨了。
有观众陆陆续续来了，我相当满意了。虽然人还是不多，但我和顾持钧所在的那一排没有旁人，也算是好事一件。我看到藏在后台门口和幕布中的几道目光，我和顾持钧闲扯了这么久，剧团的各位想必已经发现了我就是顾持钧提到的那个“朋友”。他们或许是因为吃惊，或许是太忙，总之，直到戏剧开演前，他们都没来打扰我和顾持钧。
正式的舞台剧比我初见的版本效果还要好。
我看得出来，每个人都花了大力气，台词说得分外费力，切换场景的时候不超过十五秒，就由阮家客厅变成了飘着雪花的长街。
侧头看顾持钧，他微微眯起眼睛，看得倒是专心。除了舞台上，观众席还是还是暗的。最后谢幕时，他也跟别人一样，轻轻击了三下掌。
我在昏暗中盯着他的侧脸轮廓，迫不及待地问，“怎么样？还可以吧。”
顾持钧好笑地看我一眼，不置可否，“有一种简单而强烈的表演热清，这很难得。”
这话已经大有赞许的意思，我忍不住低头一笑。
我能感觉额头被什么温热的事物轻轻碰了一下，大惊之下抬头，却看到他一幅什么都没发生过的样子，“我说他们一句好话就这么高兴。这戏的男主角，就是上次跟你一起发宣传单的那个？”
“是啊，他叫沈钦言，”我轻扯他的衣袖，“他怎么样？”
顾持钧轻轻捏住我的手心，在他回答之前，下一秒，整个剧场彻底的亮起来。观众们都长呼一口气，而他那句即将出口的话就这样融入了光线之中，彻底消失不见。
观众们渐渐散去，外面夜幕升起来。
我没离开，顾持钧自然也没走。
刚刚谢幕完的剧团成员们站在舞台上，轻轻喘气；我走上前跟他们祝贺，顾持钧也一样，他个子高腿又长，手微微一撑舞台边沿，一步跨上舞台，然后俯下身，伸出双手拉我上去。
他拉着我的手走到人群前，跟剧团的各位点了个头，“如你们所见，是许真叫我来的。”
显然所有人早就猜到了这个事实，并没有人多么惊讶，反而显示出如释重负——偌大的谜团解开、得到证实，是要松口气的。
大郭喜悦地看我，黝黑的脸庞发光，“许真你真是够意思！不过之前怎么不跟我们说顾先生要来呢？那样我们还可以表演得更好些了。”
“总的来说是成功的。剧务队伍很精干，黑灯换道具只用了十几秒，”顾持钧点头，看向大郭，“节奏拿捏得不错。但问题也不少。”
真是先给个甜枣再打一棒，但得到一个还算中肯的评价，已经足够让所有人喜颜悦色了。
大郭深深鞠躬，“顾先生，请指点。”
顾持钧语峰一转，“你们题材不讨巧，你们面向的观众是普通人，我建议下一次排喜剧，易卜生的。”
所有人屏住呼吸听着，顾持钧慢慢跺了两步，指了指其中的几个人，“表演的原理很简单，但以我这么多年的感觉来看，表演从来不靠天分，只和勤奋和毅力有关。要说先天的条件，只有一个——把话说清楚，字词句咬清楚。”
他又指了指沈钦言，“感情够了，但是，人物不真实。”
沈钦言的视线再看顾持钧。
“舞台剧需要很强烈的感情投入，”他说，“但角色里全是感情也不好。演一个角色之前，真听，真看，真感觉。除了感情，你饰演的角色还有很多方面可以挖掘……”
他侃侃而谈，这样一通评判下来，别说剧团的各位，连我都一声冷汗。我心说意见是很好，但似乎也太严苛了一点儿。
其他人早就一脸仰慕了，而大郭更是进一步要求：“谢谢顾先生！我们准备去吃饭，顾先生要不要一起去？”
顾持钧抬起手腕看了看时间，“我倒是不介意，但我和许真还有别的事情。”
我诧异了，我怎么不知道我和他还有别的事情？本想质问他，但他淡淡的目光扫过我的脸，我顿时住了嘴。顾持钧对我满意一笑，完全没有巨星风采的跃下舞台，又伸手拉我下来。我懵懵懂懂地照做，完全被他牵着鼻子走。
“顾先生？”方梅叫住他，“能不能给我们签个名？”
顾持钧依然大家风度，“今天我只是你们的观众。要签名的话，以后跟小真要。”
我跟剧组的各位点了下头，视线却停在沈钦言身上，小声说：“我先走了，新年快乐。”
他从刚刚到现在一直很沉默。哪怕是顾持钧提到他的名字的时候他也只是听着，一句话都没说。他肯定比其他所有人更震惊。我们认识了这么久，聊起顾持钧也不是一次两次，但我从来没跟他提起过我认识顾持钧。这在他看来，也是一种可怕的欺骗。
不知道他能不能原谅我。
第十二章 遥望烟火
顾持钧拉着我出了小剧场。
他的车就在停在附近，他一句话不说，把车钥匙塞给我，就坐在了副驾驶的位子。
我叹口气，真是当大牌明星当惯了。认命地发动汽车，握着方向盘问他：“顾先生，请问要去哪里？”
“去吃饭。”
他不提还好，一提我我才想起来，我们因为忙着舞台剧没吃饭，他肯定也是。只是，现在这个时间，大概八点多，正是吃饭的时间，又是新年，恐怕有空位的餐厅实在不多。但我绝对不想去他家，虽然他的厨艺比大多数餐厅的大厨还要好得多。
最后去了我们第一次出来吃饭的那家餐厅。从停车场我就知道，这里果真人满为患。顾持钧果真是一早就订好了座位。
从我们所在的位子看出去，可以看到满天星辰。真是一个美丽的新年之夜，虽然可能有点冷。
我真是快饿死了，大快朵颐，吃得高兴极了。
顾持钧却不像我这么吃相难看，举动优雅。
“以前没觉得你这么喜欢这家餐厅，”顾持钧说，“比我做得还好？”
“比不了你的厨艺，”我公事公论，“你做饭的水平在我认识的所有人里，算得上最好的，不用加之一。”
今天晚上他的心情都高昂得很，我起码在他脸上看到了五种以上的笑容，“这评价高得我受宠若惊，早知道你那么喜欢我做的饭，今天也该回家的。”
“我记得之前看过一个评论，说以你的长相，天生就是吃明星这碗饭的人，作者说，除了当电影明星似乎找不到别的路可以走，”我吃饱了，心满意足地说，“但现在，我至少发现你还有两种职业可以做。”
“说来听听。”
“编剧和厨师。上次探班的时候，我知道你是《约法三章》的编剧了，”我好奇地问，“你做演员这么成功，为什么还要写剧本？”
“采访吗？”他挑起眉梢，用好玩的轻松语气反问，“你刚刚的语气很像记者。”
“这跟是不是记者没有关系的。这世界上，恐怕认识你的每个人都想知道，我怎么说也是你的粉丝啊。有此一问也是正常的，”我为自己找到一个可靠的论据，“毕竟，编剧和演员这两种职业，一般人恐怕都会选择后者吧。”
“你会选择那种？”
他把问题像抛皮球一样的又扔了回来。
“哎，我？我不知道，从来没想过。”
亏他好意思反问我，我要跟他多么惺惺相惜，多么知音才能知道他的想法啊。但我也学到一招，不想回答的问题，直接反问就好了。
吃了饭，把车开出来，我开始犯愁去哪里。所以开着别人的车就是不好，不论想做什么都要考虑到主人的意愿。送他回家？但我又怎么回学校？
侧头看顾持钧，他悠闲得很，“出去逛逛吧。”
“逛什么地方？”
“随便。”
“世界上没有随便这个地方。”
“握着方向盘的人决定。我睡一会。”
他那副“我完全无所谓，什么事情由你决定”的样子让我气不打一出来，咬牙切齿地磨牙了半晌，恨恨地想，干脆把他拿去卖掉，想必是可以赚一大笔钱的。
怀着这个诡异的念头，我侧头去看他，才发现他放下了车座，真的睡着了。他眼皮轻轻阖上，下颚被围巾挡住了大半。关了车灯，路灯光芒落在他的脸上，在绕过睫毛，眼睑下投落新月形的阴影——心头忽然一颤，那是坦荡、不设防的暗示。他拍完戏过来找我，看沈钦言的戏，跟我一起吃饭。他也只有在跟我单独相处时，才会露出那点疲惫来。
我把暖气开到最大，下了车从后座上扯出一条毯子搭在他身上。他大概经常在车上休息，后座上的毯子好几条。他太疲倦了，我如此多动作都没醒。
额头抵着方向盘想了想，看着车子的油量还很充足，我一踩油门，车子朝城外而去。
我不知道要去什么地方，只是顺着记忆，专挑平稳的条路行走，城外的高速路平坦，我开得不快，只怕吵醒他。
眼看着记忆中的小湖泊出现在眼前，顾持钧也醒了过来。
我几乎要跌破眼镜了——如果我有眼镜的话——不会这么巧吧，我刚刚到达目的地，他就醒了？
“到了。”
顾持钧总算清醒了一点，看了看仪表盘上的时间，又借着车灯光芒环顾四周。
“过十一点了，你开了两个小时？”
“走得很慢。”
“看来是到了郊外？”
“是的。”
我们下了车，和温暖的车内相比，室外温差太大。一年内最后一天的晚上，寒冷的空气变成了一种生物，往你的脖子、袖口里使劲的钻。我往手心呵了一口气。现在所在的地方偏离了主干道几百米，有个几十平方的小平台，平台下几级台阶，有个宝石一样的小湖泊。前后车灯照亮了这块小平台，也照亮了一池如墨的湖水。
“很……漂亮。”顾持钧凝神看了好一会，才轻声说。
“我喜欢这里。”
我在台阶上坐下，夜晚的湖边偏冷，我把手笼在袖子里。他去车子里取出刚刚盖在他身上的毛毯，从后把我裹住。
“我又不冷，”我推辞，“反倒是你，刚刚才睡醒吧。”
仰着头看他，他从上面俯视我，车灯光芒在他身后闪烁。他难得的没跟我客气，跟我并肩而坐，一张毯子裹住了我们两个人。我扯着这角，他挨在身边，牵着另一头。这种偎依的做法距离太近了，我垂下视线，腿比他的短，我的膝盖轻轻擦着他的大腿，我能听到他绵长的呼吸。
两个人偎依在一起，很快就不再寒冷。不但不冷，还发热，心情像小提琴琴弓上的弦子越绷越紧。此时的气氛……就像湖边那稀薄的空气，需要沉静着体会。
顾持钧在毛毯下握住了我的手，轻声问：“你怎么找到这里的。”
他的手掌比我的大，而且温暖。
“机缘巧合，”我强作镇定，“我看新闻说，今晚市政厅会组织焰火表演。在这里看市里的焰火，最好不过了。啊，开始了。”
远处的烟火升到高空，距离太远，根本不可能听到炮弹升空的声音，但我们可以看到红的，金色，蓝色的……各色鲜花和祝福新年的词语交替出现，花团锦簇，五彩缤纷，那是这静谧夜空里开出的花儿。
它们用一生的等待，换来一分钟的绚烂，最后了无痕迹，仿佛什么都没发生。
一场场焰火让人模糊了时间，我轻轻呼出一口气。侧过头去，才发顾持钧根本就没看这样焰火，只静静凝神，看着我的侧脸。他有一双深潭般的眼眸，那一瞬间，只觉得那绚丽的烟火在他的眼眸再次上演。
根本不敢久看，我想，时间应该过了零点。
顾持钧放开我的手，起身去车内拿了个盒子，双手递给我，“新年礼物。新年快乐。”
新年礼物？现在还兴送新年礼物？我看外星人一样看着他，完全傻眼了。
“早就想给你了，但每天拍戏二十个小时，实在没时间。”顾持钧看我不接，自顾自地打开了盒子，取出躺在里面的鹅黄羊毛大围巾，伸手搭在我的颈项上，又绕了几匝，飘飘的巾穗垂在胸前，几乎没过了唇。
和他脖子上的那条一个牌子，型号相似。
非常暖和。这哪里是一条围巾，简直带来了明媚春光。
我之前就在想，如果他的礼物太贵重了怎么办，拿或者不拿都够郁闷的。只是一条围巾，我还能坦然接受，但是——
“我没有回礼啊。”我跟他说，几乎要抓狂，“我根本没想到……没想�