“情痴”，是啊，情痴怎么是“fool”呢，明明就应该是“lunatic”，疯子。像我一样。
他伸手将书合上，眼神久久地落在那个封面上，时间一分一秒过去，他一动未动，像是陷入了很深很深的回忆里。
他突然站起身来。
是的，还是应该去找找她。他就要走了，离开这个地方，离开她，彻彻底底的，一去五年。该怎么对她说再见呢？该怎么对过去说再见？
林衍站在餐厅外头，熟悉的梧桐与落地窗洒满阳光，恍如隔世。他已经记不清这是第几次他静静守在街角，默默看着她。看着她头发绾得一丝不苟，抿着嘴一个桌一个桌地认真做餐前核对。
她还是那么瘦，用一只手就能轻松搂起来吧？林衍想。
与此同时，胥未梅轻轻咳了一声。已经到了交班的时间，今天是她最后一天上班，同事们在昨天晚上已经给她办了一个欢送会，最后她把他们送的漂亮花束和蛋糕都拎回家了。她换好衣服走出来，下意识地望向那个拐角，惊异地发现车居然停在那里！
她突然察觉到自己的脚步已经不知不觉停下来，于是赶紧收回眼光，垂头向公交车站快步走去。蓦然间有人拦住她的去路。
她受惊地抬起头，发现竟然是林衍。他霸占了她前方的路，一双深邃的眼睛一眨不眨盯着她，像是有很多的话要讲，又好像一句话都没有。她不自觉地往后退了一步。
“胥未梅。”他突然轻轻喊了他一声。
好久没有听见他叫过她的名字了。他从来不会喊她“未梅”或是别的，只会连名带姓的叫她，可她觉得这样最好。每次听他说出这完完整整的三个字，她就会想起从前上学的时候，那时的他只懂算题，根本不懂她的心意。当他用毫无感情的声调喊她的时候，她却激动地快要死了。她把所有的沸腾都写进日记，写在信里，盼望着第二天还有机会让他这样说出她的名字，哪怕是“胥未梅你挡住我了”也很好。
这是他嵌入她生命中的烙印。
“胥未梅，我要走啦，”林衍轻声说，“我要调去国外工作了。”
他以为她会惊讶，会睁大眼睛问一句“去哪儿”，或是“要去多久”，最起码也应该是一句“是吗”？
可是她竟然什么都没有说，甚至连大气都没有喘一声。她只是稍微愣了愣，白净的脸上还是那种温柔的表情，随即冲他微微笑了一下。
她看了看他，又偏过头看了看天上的太阳，像是恍了一下神，最后还是决定向前走。
擦肩而过的时候，他突然伸手紧紧扣住了她的手腕，于是她被猛然扯进他的怀中。他紧紧的抱住她，好像今生除了拥抱她再无其他，这是他在这世上停留的眷恋与理由。他将头深深埋入她的肩膀，感觉到自己发热的眼眶，鼻端仍旧是那熟悉的幽幽草莓香。
说不要走。胥未梅，求求你，请你开口挽留。只要你说一个字，我就留下来，一定不走了，一辈子都不离开了。
这些话像是心头的鱼刺，一下一下扎进林衍的心，变成快要夺眶而出的泪水。
可是她什么都没有说。她静静呆在他的怀里，不动也不闹，像个听话的乖宝宝。过了半晌，她轻轻伸出手来，小心拍了拍他的背，缓慢的，温柔的，礼貌的。
林衍心中有些东西轰然碎裂，那曾是他以为坚不可摧的信仰。
他手上的力道也一分一分松开。
她慢慢退开来，看着他，又是轻轻一笑。这个笑一定是只给他一个人的，带着安慰，又那么漂亮，衬着阳光，唇边的酒窝很深。
然后她继续向前走，只剩他站在原地，日光将两人的身影分隔，拉长。
第 58 章
开门后，胥未梅看了看，许钊还没有回来。她换上拖鞋，将包轻轻搁在玄关的柜子上，一个人在客厅的沙发上坐下来。
喉咙里很哽又很疼，她抬起手来，看着手腕上那一道细细的勒痕。林衍的力气真大，才捏了那么一下，手腕这一圈就红了，现在都还没有消下去。她出神地盯着，另一只手无意识地一下一下摩挲，慢慢的，她的嘴角浮现出一个浅淡若无的笑，眼泪却啪嗒啪嗒往下掉。
说好不哭了。她突然想起来曾这样告诫自己。一切都该过去了，不要再缠着他，不要再拖累他，不要再活在过去里。
可是除了活在过去，像她这样的人再也没有别的选择。她根本就没有资格过自己的生活了。
她突然觉得自己应该找一点事做，现在她一下子有了那么多的空闲时间，总需要一些事情来消磨。许钊的房子很干净，每隔一天都会有钟点工阿姨来打扫，所以她根本不用做什么。茶几上对着一叠废弃的画纸，上面都是许钊涂涂改改的痕迹，最近他很忙，昨晚通宵没睡，因为院里分给他一个重要的设计项目，他那么优秀又骄傲，肯定希望通过这次机会证明自己。
哦，那就为许钊做一顿饭好了。其实她做的饭比他好吃多了，只是他没有一次肯让她亲自下厨，今天她一定要大展厨艺，要好好犒劳一下他。
该做什么呢？胥未梅到小区附近的菜市场逛了一圈，买了许多菜，干了这么一点事就累得气喘吁吁。拎到厨房她打开袋子一看突然愣住了，里面的所有东西都是林衍喜欢的。
她又搞错了，她又把许钊当成林衍了。连她自己都没有意识到，这些错误来得那么悄无声息，无孔不入。她用手挡了挡眼睛，过了半天才又慢慢放下来，轻轻叹了一口气开火做饭。
许钊回来后果然惊喜了。最近他的确很累，回来看到心爱的女孩系着围裙在厨房里忙活，整个家好像都鲜活了，菜板上那些绿油油的蔬菜，码得整整齐齐的碟子，仿佛他们已经就这么生活了很多年，和着世上任何平凡的夫妻一样，过着油盐酱醋普通又幸福的生活。
菜端上桌，热气腾腾，都是色香味俱全的好手艺，许钊坐在桌旁眉开眼笑，开心得不行，举着筷子不知道该夹哪块儿才好，一副小孩子的馋相。胥未梅看着轻轻笑了笑，用筷子指了指排骨，示意他先尝一尝。
她的嘴唇动了动，过了几秒才反应过来自己其实想说的是“这是你最爱吃的”，想到这里的时候却像有一盆凉水兜头泼来。她怎么又搞错了，面前的人是许钊，是个有着阳光笑容男孩子一样的人，而不是从学生时代就活在她记忆中的那个人。
对啊，林衍明明眉目疏朗，不笑的时候总是显得有点严肃，怎么会总是搞混呢？
心突然疼得不行，好像有人用锋利的尖刀刺瞎来，伤口鲜血淋漓。只有她知道，世界上最锋利的刀就是过去的时光。那些她再也无法得到，却永远不能忘却的情感。
她一眨不眨的看着许钊，看着他笑嘻嘻地吃光所有的饭菜，争取抑制住自己发热眼眶中快要夺路而出的眼泪。到最后她轻轻摇摇头，表示要先下桌了。
许钊看着她的脸色顿时紧张起来：“怎么了？不舒服？”
他的手掌是温热的，在她略凉的小臂上传递温度，她勉强冲他笑了笑，轻轻指了指自己的太阳穴，做了一个想睡觉的手势。
许钊这才松了一口气，又握了握她的手：“早点休息吧。”
说完就开始麻溜地收拾碗筷，熟练程度堪称家政标兵，就算在厨房里忙活也没有多少违和感。这样一个好男人，世界上若是有女孩能够嫁给他，应该会是很幸福的一个人吧？胥未梅忍不住想。
夜里的微风将纱质的窗帘吹得轻轻飘起来，好像小时候穿的白裙子。胥未梅坐在窗前的板凳上，双手托着腮，出神地看着漆黑夜幕下那繁茂的香樟树，脑子里又把从前的事情回想了一遍。
这已经变成她每日的功课，她总是害怕自己会忘掉，所以会在睡前温习一遍过去的岁月。还好她只拥有25年的旧时光，那样就不会有大段大段的往事被遗忘。可是就算这样，也有很多细节她记不清了。刚进高一的那场升旗仪式，林衍的头发是多长呢？有没有覆盖住他的眉毛？还有，高三的时候她借他一支笔，那天他穿的是什么衣服呢？是白色的衬衣么？她不记得了。无论怎样努力回想，她的大脑就好像一个内存已满的磁盘，有些记忆被消掉了。所以她现在要更加认真的想一想，必要的时候会用笔记下来。
用笔记下来。
在她面前摆着的是一个漂亮的笔记本，带锁的那种，硬壳，在很多年前中学生中非常流行，那时候的女孩子们都爱写日记，喜欢把自己对某些人的情谊或厌恶装在字里行间。现在这种笔记本已经不是很多了，她当时找了好几家文具店才买到。
胥未梅的手轻轻摸了摸紫色的封皮，然后才打开，里面却是素白的一片。这个日记本里头，什么都没有写，当中的很多页已经被撕掉了，所以留下的，仍旧是一篇一篇还没有被写过的张页。
要写什么呢？
她想起在过去的十多天里，那些被她懊恼地撕下来扔进垃圾桶的那些信。明明应该只是很短的一篇啊，她曾经连长几倍的都写过了，可是如今她删了写，写了删。
“林衍……”
笔尖停在这一刻突然就写不下去了，胥未梅只感到自己全身都在微微发颤，本来应该温柔的夜风吹在身上却犹如刺骨的寒。它撩起了她细软的长发，宽大的衣袂轻轻摇摆，显得她像一只迷途的燕子，瘦弱又孤单。她闭上眼睛，脑海中全是人，爸爸，徐阿姨，小柯，甚至还有在小时候就已经离开的妈妈……他们把她的思维挤得满满的，充满喧嚣。
她猛地站起身来，将日记本狠狠掼在地上，疯狂地用脚踩，好像要把它踩踏成碎片，她已经不在乎自己满脸都是泪水，不记得自己告诫过自己不要再哭，不知道怎样继续控制自己的情绪，这一刻她想撕碎的分明是痛苦的生活，还有永远挥之不去的噩梦。
门突然被推开了，许钊一脸焦急地冲进来。他在自己的卧室里显然听见了声音，一下从床上坐起，飞快跑来。门打开的一瞬，他看到了满地狼藉的房间，胥未梅就坐在地上，周围散落的是她平时珍爱至极的日记本，现在全都像是折翼的蝴蝶奄奄一息撒了一地，她抱着膝盖，头深深的埋下去，长长的头发垂落到地板上，她一定在哭。
他跪在她的身旁，紧紧抱住她，听到了她细细的抽泣。他一遍一遍心疼又着急拍打着她的背，她突然间搂住他的肩膀嚎啕大哭，声音浑浊而模糊。
本来不该是这样的，许钊心里清楚。她只剩这样一种方式来表达了。若是她还能说话，他知道她要说的一定是“疼……我好疼啊……”
那真的是一种锥心的痛苦，就连他也无法感同身受。
是的。胥未梅已经不能再说话了。这个嗓音又细又软的女孩子在之前做了手术，失去了声带。
她在许钊表哥婚礼上的晕倒就好像是一个诅咒的开始。那一次是因为疲惫引起的，诊断时却意外发现声带上的问题，她考虑了很久，遵从了医生的建议接受了手术。从此不能再开口说话是一件很残忍的事情，她还那么年轻，在未来的日子里应该还有很多很多话想讲吧，平时一个人的时候也会轻轻的哼一哼歌吧，可是手术过后，她再也不能发出声音了。
做手术的那天早上许钊怎么也找不到她，最后在餐厅的后花园里发现她孤零零的一抹身影，对着一丛盛开的玫瑰喃喃自语。当时隔着好几米的距离，他听不清她在说什么，只是能清清楚楚见到她脸上的表情，安静又温柔，如果不是眼中带着凄楚的神色，那一定是对心上人最甜蜜的告白。
是对林衍说的吧。她把自己在这世上最后一句话都留给那个人了。
事情却远远没有完结。
你知道命运能残酷到什么地步么？人永远无法猜透生命背后那双反复无常的手。误诊这样荒谬又无情的笑话居然发生在了胥未梅的身上。原来并不是声带有问题，而是食道癌。拿到癌症诊断通知书的那一刻许钊几乎以为自己看错了，总医院是全市最有名的一家医院，医生居然会犯这样一个错误！
不，不，这根本不是错误，这是草菅人命的冷漠。那一瞬间许钊只感到全身血气上涌，愤怒像是山洪爆发，仿佛浑身都在随之战栗，拳头先于思想，他毫不犹豫就像坐在对面的医生狠狠一挥，连人带椅掀翻在地。办公室乱成一团，可是一转身，胥未梅已经不见了。她匆匆跑下楼，脚步快速却慌乱，好像这样就能把这样的噩运远远甩在身后。她一定是想躲到一个没有人的地方，在那里，也不会再有现实的疼痛骚扰她。
她是多么想甩开这无奈的命运啊！
可是人又怎么躲得过天意呢？
她只是一个那么单薄的女孩子，抱在怀里小小的，像个小孩子一样坐在地上，哭得上气不接下气。她一向是很坚强的，就算那天在医院拿到病诊通知单的时候也没有像现在这样伤心。许钊的喉咙也有些哽咽，眼眶发热，他的心和灵魂仿佛也随着她破碎的哭泣声碎掉了。
他一遍又一遍地轻声哄着她，小声问：“我们去治疗好不好？”
尽管没人知道，这样会不会有用。
第 59 章
胥未梅轻轻逮了逮许钊的袖子。许钊抬眼一望，果然有一辆公交车驶过来，大概是因为跑郊县的缘故，车身已经发旧，不像是一辆城市公交，倒像小时候往乡下走的巴车，一发动就会扬起昏黄的灰尘。
“上去吧。”许钊收了太阳伞跟着她上了车，今天太阳有些晒，他担心她受不了，所以一路跟来了。
明明还是上午，胥未梅的脸上却尽是疲倦。天晓得她已经多少晚上没有睡好，她今天出门的时候还搽了一点粉，好让气色看起来健康一些，却显得脸色过于苍白。
白也比憔悴好吧，她想。就这样吧，就这样去看爸爸，他应该不会发现。
这趟车的人永远那么少，稀稀拉拉，她每次都坐在倒数第二排左边靠窗的位置，而且那个位置好像也是特地为她留的，一直空着。她把头轻轻靠在玻璃窗上，阳光洒在脸上有些晃眼，她闭上了眼睛。
这条路她很熟悉，走了那么多年，要过19个站，当中甚至要驶过一片梯田，现在正是插秧的时节，农民们挽着裤腿弓着腰在田里劳作，身后留下秀绿的一片。她想起自己第一次坐上公交的时候正是盛夏，烈日晃得她睁不开眼，一眨一闭都是眼泪，她把手揣进宽大的校服衣兜里，紧紧攥成拳，对于前方即将要到达的地方充满恐惧。
“好孩子。”坐在身后的徐阿姨轻轻摸了摸她的后脑勺，像是�