拖鞋放在柜子脚下，后来他做内科医生的妻子来为他收拾东西的时候整理了一次，就没再看到，大概是那时候放进去的吧。他的柜子就永远上了锁，把手上慢慢积起了灰，从酷暑，到深秋，再到严寒。
我向窗外望着，我最后看到郑为康的花园门口现在一片叶子也没有，只有凋敝的枯枝，就象我没有生气的心灵。
突然我注意到了大美人下面的字。没想到泰雅就在离我这么近的地方工作。那天在灯下细看他的时候我觉得他有点面熟，好象在哪里见过。也许是附近弄堂口的盒饭摊？车站旁的拉面店？还是路上匆匆走近，又匆匆分开时惊鸿一瞥？向广告牌下看去，可以看到店里年轻的理发师穿着性感的紧身长袖T恤和黑色牛仔裤，外加斜开叉的钟形黑色半截长围裙，束银色腰带，穿漆皮尖头叶，就象谢霆锋最新的裙装造型一样。现在正是大多数上班族开始工作的时候，但美容院却还没开张，但我从没注意泰雅是否在他们当中。
值班室的门开了，严威走进来，脱下白大衣挂在钩子上，象猫一样轻手轻脚脱下厚毛衣，从柜子里拿出手术室更衣箱的钥匙，转身出门，顺手把门带上。我猛然醒悟，我发呆的时间太久了，如果不赶快去手术室换衣服洗手，就不能赶在主治医生上手术台前给病人消毒铺巾了，急忙夺门而出。
不知谁后来想了什么办法把为康的柜子关上了，反正它就那么给关上了，把那丝淡淡的香气无辜地隔绝在了黑暗里。
2。美丽人生
以后的几天非常忙。不仅忙，而且乱。开始的原因是病房里刚刚换了一批实习护士和实习医生，全是从来没有来过外科的菜鸟，需要手把手地教起。后来的一个重要原因是丁非结束了在急诊的轮转，回科室来了。丁非在实习时就有“死神”的称号。每当他值班必死人。如果有哪个病人久拖不愈也不死，只要他轮转到那个科，第一次，最多第二次值班，一定可以把病人送上西天。
他回病房来的第一个早晨，刚靠近护士台准备拿病史牌，护士莉莉就惊呼：“啊！又是你！”。接着6号房间传来护士良良的惊呼：“啊！值班医生快来！”方和快步走向6号房间，不久良良奔出来打了一连串电话，呼叫内科总值班、心电图值班、麻醉科气管插管值班、呼吸机值班，在拨号的间隙还指派我去叫主治。我到办公室兜了一圈，时间还早，严威在值班室换衣服，但按照规定除了他做总值班以外的时间，他只对1…5号房间的前组病人负责。后组的主治医生杨向东还没有来。如果按照规定，现在还没到交班时间，应该呼叫昨天的外科总值班，但昨天的外科总值班是普外科而不是创伤科的，而且再过5分钟就是交班时间，不知道他会不会来管这种弄不好惹一件医疗纠纷的麻烦事。
我正在犹豫时，电梯门隆隆作响，象太空时代的怪兽一样吐出一串高科技武装到牙齿的武士，包括推着“银河”系列电脑一样大小的呼吸机的呼吸机值班，提着透明的装满各种弯管的塑料盒穿纸质隔离衣戴隔离帽子和口罩只露出双眼的麻醉科插管值班，捧着笔记本电脑样的全自动心电分析仪背上搭着一大串导线的心电图值班。相貌比较传统的内科总值班带来的只有她自己，她一夜折腾下来的红眼睛和若干个哈欠。“什么事？”她问，因为发现只有护工在慌乱地打电话给东家而没有家属在场，显得比较轻松，“又是帮你们送死人？你们自己的上级医生呢？”
“。。。。”良良盯住我。我为难地看看她，看看办公室的门，看看值班室，又看看她。“你这个笨蛋！”她没有发出声音，只是动了动唇形。
“做个心电图吧”，严威从6号房间走出来，不知他是什么时候进去的，准是在我犹豫的时候吧，“估计是肺栓塞。王医生，你看看病史吧。”他把病史递给那个姓王的呼吸科医生，开始和她讨论这个病人的问题。使我吃惊的是，他对后组的病人很熟悉。早就听说他念书时考试成绩很好，记忆力过人。虽然他优秀，但要达到他声名显赫桃李满天下的父亲的水平，还差不少，因此大概从小在压力中生活。严威是师傅获得博士生导师资格后收的第一个博士，他给师傅带来的压力也很大。本来师傅就是言语不多的人，严威更是沉默寡言，如果没有为康，病房里就少了一大半欢声笑语。
2分钟以后杨向东来了，抢救班子正式运转起来。严威的判断是正确的，那个病人再也没有恢复过神志。最后方和筋疲力竭地走出病房，拍拍带着一脸无辜表情看病史的丁非的肩膀，说：“非，你进化了。”丁非用完全无辜的声调问：“什么意思？”方和说：“上次你在这里，要值班才送人上路，送的都是本来就差不多的人，这次急诊招过霉气回来了，离值班5分钟的时候就把快要出院的病人送走了。”丁非疑惑地问：“什么叫离值班5分钟的时候？难道今天我值班？”“当然！你没看排班表吗？今天是你值班！你这个死神！”“要命啦！”丁非大叫道，“怎么可以这样排班？我昨天刚上完急诊夜班，一晚上没睡，今天又要值班？哪个没人道的家伙排的班？死方和！肯定是你！”
他们争论了一会儿，没有达成任何协议。因为排班是大外科统排的，要改动很麻烦。因为他们和护士一致认为我没有及时找到上级医生，可能耽误了抢救（当然不可能，那个病人几乎没有存活的机会），在内科医生面前露出慌乱表情有失外科医生的身份，总而言之该罚，所以硬把丁非的班换给我。我知道这是个错误，灾难性的错误，但我没有辩驳的机会，谁让我犹豫寡断？
这天忙得不可开交。先是常规安排的手术中，尽管方和事先再三强调，当助手的马脸实习医生还是出了差错。一次是帽子掉了下来，正好掉在主刀的师傅手上。幸好师傅眼疾手快，一把把帽子拂开，免得掉到病人切开的肌肉中继发感染。师傅用严厉的眼神给予警告，而做一助的方和把师傅无声的警告翻译成令人都畏惧的有声版。然后我用无菌温盐水纱布包上切口，等待大家重新洗手、消毒、换消毒的隔离衣，重新开始。
接台开下一个病人的时候，马脸实习医生的帽子又掉了下来，我几乎看到黄豆大的汗珠0。1秒内从他额头冒出。他学得很快，立刻用戴消毒手套的右手接住帽子扔到地上，看到它没有一点碰到任何人，才吁了一口气，反射性地用右手背擦擦额头的汗珠，然后发现一直用左手拉的暴露手术视野的拉钩位置松动，动了动左手，也没能恢复到原位，就用右手伸到切口里把拉钩的位置放好。突然，他的脸再次涨得通红，黄豆大的汗珠再次以0。1秒的时间冒出，他似乎这时才想起他碰过帽子，右手已经污染，再碰过额头，更加污染，而他居然用这污染的手碰了这个闭合性骨折病人无菌的切口。他不敢抬头看任何一个人，口罩贴在脸上的部分很快被汗水湿透。
师傅肯定是看到了，他没有再给予任何形式的警告，把血管钳和持针器往盘子里一丢，对辅助洗手护士说：“来，换一个无菌包。”然后离开了手术台。洗手护士开始收拾所有的无菌器械，重新洗手。我去叫器械护士拿新的无菌包，方和把马脸实习生叫到手术室的走廊里K了一顿。我拖来大号吸引器头和大瓶无菌盐水，装好面盆，把这本来无菌可以简单处理的伤口当作污染化脓的伤口冲洗、消毒，然后大家重新来过。
2次折腾以后，我就预感到今天肯定完蛋。我吃上“午饭”的时候已近下午3点。2点多时门诊收了一个腕管综合症的病人，住在我管的床上，等待我去处理，还要写新病史。4点半时急诊来了一个头面和颈肩大面积浅烫伤的病人。开始觉得不重，就开够补液，打算明天再处理。结果普外科开急诊胆囊炎，缺人手，把我拉去。等我回来时烫伤病人开始呼吸困难，估计喉头水肿，只好把疲劳不堪的外科总值班叫来，做气管切开。开始家属不愿意切，怕小姑娘脖子上有伤疤不好看，嫁不出去。我很想说估计她没烫伤以前也够难看，不见得嫁得出去，但病人总归是病人，只好耐心地劝。最后把麻醉科叫来试插气管插管，也没插进去。这时小姑娘开始反应迟钝，呼吸极度困难，家属开始慌了，急叫为什么不早点切开气管。一下子又变成我们不对了。我们好不容易切开了气管，放好气管插管，小姑娘呼吸平稳了，清醒过来，她妈妈又开始埋怨：“现在可好，破相了。医生怎么就不想好点的办法来？只知道给病人吃苦头？”
幸好今天做总值班的普外科唐医生是惯于捣糨糊的，捣了一阵，家属终于没有再找我们麻烦，病人也总算比较平稳。总值班睡觉去以后，还留给我一堆病史和查房录要写。一直到次日交班，我还没有写完。这个晚上是彻底完蛋了！
交班时，师傅再次强调要加强无菌观念，特别是新来的实习同学。为了给他们强化临床技能的培训，今天下午2点半由本科负责教学的陈劲医生给全体实习医生临床讲课。但陈医生今天是急诊的日班，如果讲课2小时，谁该去上班呢？这时护士因为一个医嘱不清楚把我叫去。不知在我走后发生了什么事，反正等我回来后所有人一致决定让我去顶这2小时。那就意味着如果我写完所有的东西（大约10：00）回家，只能睡3个多小时就得再来单位！我的这个白天也完蛋了！
“给！”丁非递给我一样什么东西。我头也没抬，继续写，我太劳累，太气愤，不想抬头。他把一个装在塑料食品袋里的糍饭团推到我眼前，“你大概没时间去买了，我给你买好了。”我勉强抬起头，他露出一个象哈巴狗一样讨好的笑。大概他最终觉得不好意思了。我的怒火突然冲天而起，如果不是因为他回来，我就不需要值这个班，我就不会这么折腾一晚上。。。。他也许看出我脸色不对，诺诺地往后退，嘴里说：“其实昨天他们不应该排我班的，还是他们的原因。。。。你要喝豆奶吗？”我的心又软下来，毕竟，不是他钻在那个老太的胆管里让她胆囊炎发作，也不是他用开水浇伤了那个小姑娘，更不是他唆使小姑娘的老妈和我们过不去。为了安慰他，我说：“算啦，开水吧。”一边摸口袋想摸出1块钱来还给他。“好，我去拿你的杯子。”他一溜烟地跑了。
可是我在口袋里摸了很久也摸不到我的钱。我上大学时有一个皮夹，现在给我塞满了证件。所以我的钱都放在口袋里。其实也不多，只有2、30元。但是现在全都摸不到了。我细想了半天，依稀记得帮助麻醉师拖开病床以便他站在病人头后方插管时弯腰动过床脚。起身时似乎觉得轻松了一点。那时没明白为什么。但是现在明白了。钱从口袋里掉了出去，不再隔着牛仔裤硌着我的腿了，所以才轻松。现在再回去找毫无意义，肯定被贪小的护工捡走了。
这是什么样的一天啊！
丁非到配膳室把病人没有动过的袋装豆奶装满了我的杯子，放在开水里烫过，再拿来给我。我不明白他为什么这么客气。因为平时我们都是什么都吃，什么都喝，只要能吃到喝到就行，根本不管冷热。当他们都开刀去了，我终于写好昨天入院的新病人的所有病史时，偶然翻了一下他的入院登记卡，赫然发现收治医生的名字是“丁非”。这小子！
办公室里安静下来。我头晕眼花，几乎分不出上下左右南北西东，也想不出如果不回家可以去哪里打发这点时间。睡值班室是不可能的。大家呆会儿回轮流回来拿东西，吃饭，聊天，偷偷抽支烟，根本不可能睡觉。我信步走进荒芜的花园。不知什么样的力量在冥冥中指引我，使我走上了一条通向花园后门的小路。我在这里实习加工作2年多，从来没有走上过这条路。也从来没有发现花园后门开过。但现在它开着，而且马路斜对面就是“美丽人生”。
我迷迷忽忽地抬头看去，泰雅正在二楼的窗前，把一个大瓶里的液体通过漏斗往小瓶里倒。“泰雅！”我轻声呼唤，“泰雅，是你吗？”按照耳的生理学特性，在这车来人往的马路边上他不可能听到我的声音，但他不但听到了，还转过头来望了我一眼，伸手指指旁边。我楞了一会儿，终于明白过来他是要我从弄堂里的边门上来。
弄堂这种建筑是这个城市的一大特点。也许是因为这个城市在弄堂中生活了太久的时间，变得非常象弄堂。通常弄堂口的那几幢建筑外观和质量都很好，看上去给人感觉不错，让人以为容易亲近。弄堂本身曲曲弯弯九转千回，每当你以为弄清了他的底细摸透了他的脾气可以和他和平共处相亲相爱地生活，却突然发现他有一个小小的支弄通向无边广大风格迥异的另一个区域。当你迷失在其中，在单调重复的如同恶梦场景样的建筑迷宫中转来转去以为再也找不到通向外界的出路时，偶尔推开一扇门却发现自己已经在车水马龙的大路上了。
许多年以前，当这个城市还是冒险家的乐园时，医院就造成了。周围隔着几个街区的新式里弄就是传统的高档住宅区。这些当时属于中产阶级聚居区的新式里弄在轰轰烈烈的城市改造过程中逐渐消失了，不久的将来即将成为博物馆的老照片，而原址上建起了这个城市最早最奢华的星级宾馆。但对于中等规模的美容院来说，把弄口的新式里弄房子稍加改造就可以满足全部的需要。所以“美丽人生”尽管沿街的一面看上去充满现代气息，其基本的结构还是新式里弄，从旁边隔开几家店面的弄堂进去，转几个弯，就可以到那幢楼的后门。从弄堂里看去，其新式里弄房子的特点毕露无遗，3层的砖房，顶楼有一个看上去破破烂烂的晒台，晒台向北的一面就是我在医院里看到的大美人广告牌。
我脱下白大衣，把它卷成一团夹在腋下，沿着“职工专用”的吱嘎作响的狭小木楼梯慢慢向上，一边努力适应昏暗的光线和对我的衣着来说过于温暖的中央空调。突然眼前一亮，二楼的一扇门打开，泰雅纤瘦的侧