那柜子是张胜摔坏的。
有些事他不愿让于正秋知道。他觉得一个即将踏入战场的人，不应该
知道那么多。
于正秋今年二十六岁，还很年轻，又是大学毕业，在军队这个特殊的系列中算是前途无量。以前他就隐隐约约想过，两人之间的距离不是一点半点，革命年代自然是一样的出生入死，但建国之后和平到来，情形就大不一样了。那是于正秋们的世界，充满希望，无限光明，仿佛随时能够一飞冲天，可他感觉到的，只有遥远，遥远而陌生。
他希望自己还能站起来，还能和于正秋肩并肩的一路走到头，但他还不能，至少现在还不能。在许多个夜深人静的时候，他都尝试着摆脱轮椅，可惜最后总是摔得遍体鳞伤。他不是个好脾气的人，于是他经常对床头的柜子饱以老拳，借此发泄他无处倾倒的愤怒。这房子里所有的物件，包括那张床，都曾经被他掀翻在地，揍得乱七八糟。
他甚至曾经用脑袋撞过墙，被吓得浑身发抖的警卫员拉住了，墙灰扑啦啦的落了他一身。他想起一句话，不撞南墙不回头，在一片金星飞舞的眩晕中，他有有些恍惚的想着，也许现在该是他回头的时候了。
他打定了主意，顿时感觉轻松了不少，于是叫来警卫小刘，对他说：“帮我打个报告，我说你写。”
“是什么报告？”小刘干净利落的准备好纸笔，铺在窗台上，等待团长发话。
这会儿正是午后，光线极好，张胜眯起眼睛，望着外头的天空，平静的开口：“转业报告。”
如果不能在兵这条路上走得更远，至少普通人这条路，他一定要用自己的两条腿走下去。
拾玖 跨过鸭绿江
于正秋的第四封信：
老张：
见信好。进入朝鲜已经两个多月了，这也是我写给你的第四封信，前几封不知道你是否收到？唐人杜甫有一句诗说：烽火连三月，家书抵万金。说的就是这样的情况，我觉得那首诗写的很好，你可以学习一下。诗名是《春望》。
我们的战斗很艰苦，但是充满希望，对于战胜美帝国主义，我们是满怀信心的。在上个月的战役中，我师与81师协同作战，全歼美第7师两个团，这是重大的胜利。他们曾说要赶在圣诞节（注：圣诞节是一个宗教节日，是每年公历的12月25日）前占领朝鲜全境，毫无疑问，他们的美梦已经被我们粉碎了。
我现在一切都好，你不必为我担心，你应该安心养伤，也好让我放心。临走时和你说起的事，你还是考虑一下吧。可能你又要嫌我啰嗦，但有些事我认为必须要和你说清楚。像你这样有丰富经验的指挥员，对于新成立的中国来说意义重大，能够继续留在岗位上继续战斗，有什么不好呢？
我知道你可能有些想法，但是你的资历完全符合要求，这也是组织上一致推荐的，并没有什么不妥。在上海这样条件比较好的大城市，也能够有更多的机会康复，我相信总有一天你能够战争疾病，重新站起来。我也一直期待这样的一天。
此致。
敬礼。
于正秋一九五零年十二月十九日
于正秋的第六封信：
老张：
展信好。在这个月初，我们与朝鲜人民军的同志们协作占领了汉城。敌人为了混淆视听，提出了要与我们谈判，这是不切实际的要求，我也认为他们必定不会真的决意坐下来谈判。当矛盾激化到外交无法解决的时候，战争就爆发了。谈判的本质是好的，但我们正处于重重的矛盾之中，除非我们取得决定性的优势，否则谈判就无法取得实质的进展。
现在是朝鲜一年当中最冷的时候，前几天一直在下大雪，我们的许多战士不曾经历过北方的冬天，手上都生了冻疮。作战的条件是艰苦的，但我们坚信将会取得最终的胜利。这样恶劣严酷的条件，使我想起王昌龄的《从军行》，也最能够代表我们此刻的决心。这首诗我曾经教过你，也是你很喜欢的，尤其是最后两句，每每想起，都会觉得气象万千。
不知道你现在是否已经转去了上海警备区，我迫切的希望如此，但如果你执意不愿去，我也尊重你的决定。我想说的是，我们的国家正处于新生，世界上强敌环绕，
无论在朝鲜还是在国内，都需要高度警惕敌对势力的破坏，警备区内的工作无疑是重要而光荣的，你应当意识到这个它们的价值。
告诉你一个好消息，在上次的战役当中，我们缴获了一些美式装备，我特意留了一把转轮手枪，等回国的时候带给你。你送我的那把M1911我一直带在身边，有空的时候拿出来看看，就会想到你。别忘了你答应过，会好好照顾自己，否则即使在战场上，我也是不会安心的。
愿你一切都好。
此致。
敬礼。
于正秋一九五一年一月二十八日
于正秋的第十一封信：
老张：
见字如晤（晤的意思是见面）。战争进行的很艰苦，我军被迫转入暂时性防御，由于缺乏空军的掩护，每天都要警惕敌人飞机的轰炸。物资也时常短缺，还有许多困难需要克服。对面是飞机大炮，而我们是小米步枪，这样悬殊的差距，使我们每占领一处阵地，都要付出巨大的代价。
战争是不能避免牺牲的，但这牺牲应当有意义。现在的朝鲜就是曾经的我们，这个不幸的国度，和我们一样正经历着人民内部的战争。这场战争的参与方有很多，有我们，有人民军，有李承晚军，有美帝，还有美帝怂恿的联合国军，然而战场只有一个，那就是朝鲜的国土。我们的解放事业取得了胜利，也希望我们能够帮助朝鲜人民，取得这场战争的完全胜利。
你现在一切可好？时间过去这么久，你一定已经做出了选择，无论结果如何，我都支持你的决定。今天是个很特殊的日子，四月九号，这个日子我想我一辈子都不会忘记。你说因为你出生在这一天，所以名字叫做四九。我想了想，如果按照这样的说法，我的名字应该叫一一三零，这么长的名字，叫起来实在够呛吧。
愿你一切都好。
此致。
敬礼。
于正秋一九五一年四月九日
于正秋的第十四封信：
老张：
在上月的大撤退中，我军遭受了严重损失，60军某部为掩护兵团主力撤离不幸失利。这暴露了我们在部队调度上的一些问题，突入敌人纵深过远，粮弹接济不上，撤退时全线出现多处空隙，使敌特遣队得以乘隙而入，导致该部遭受了不应有的损失。我相信该师的全体战士都进了全力，战斗到了最后一秒，我们不应该只通过结果看问题，而是要分析造成这样结果的原因。（此处被涂掉）一味的指责是失之偏颇的，
也是危险的，它很有可能掩盖了真正的源头，从而导致错误继续。
现在全军对该师的批评铺天盖地，我对此感到不解和不满，我认为这样的事情，是不应该发生在我们当中的。我想向上打报告，然而没有成功。你可能要说我又想多了，我也意识到了，从某些方面来说，我或许不能算一个合格的士兵。（此处被涂掉）最近发生了不少事，使我有了一些疑惑，我想跟你说说，可惜你并不在这里。（此处被涂掉）
我很想念祖国，想念家乡，（此处被涂掉）也很想念你。愿你一些都好。
勿念。
于正秋一九五一年六月二十八日
于正秋的第十八封信
老张：
见信好。战争进行到现在已经一年零一个月了，双方再度提出了谈判的要求。我们的牺牲是巨大的，我们必须承认是巨大的。双方都不能更进一步的掌握战争的导向，谈判又再度被放到了日程上。
你还记得我曾经提到过的民主德国吗？恐怕这场战争的结果，会与德国的情形相似。敌人是强大的，完全战胜几乎是不可能的，唯有通过谈判才能获得和平。但谈判所得来的和平，往往并不是真正统一的和平，也许朝鲜将会成为下一个长期分裂的国家。希望我的理解是错误的，希望有个人能像你一样在我耳边大声说我们一定会胜利。
我有些困惑了，这难道就是我们的目的吗？老张，如果你在这里，你会怎么想呢？有时候我真希望能够听到你的意见。最近我们在休整时抓到了一个迷路的美国士兵，缴获了一些小型武器，其中有一把样式奇怪的小刀，听说叫瑞士军刀，能够从里面抽出许多不同用途的工具，甚至有一个改锥。我把这件小东西收起来，我就觉得你会喜欢的。
祝好，勿念。
于正秋一九五一年十月三十一日
于正秋的二十二封信
老张：
好久没给你写信了，甚是想念。战争还是打打停停，毫无进展。我于本月初调任师政治部，担任副政委的职务。师长见到我又问了许多关于你的事，可惜我不能带给他更多消息。我是多么希望了解你现的情况，可你像是消失了，没有任何音讯。
我知道你一定是故意的，我也知道你一定不会去上海警备区做什么参谋长，那不是我认识的老张。一直以来都是我在自欺欺人，我早该料到的，你这个倔脾气，真叫人头疼。我并不会责怪你，就像我之前所说的，我会支持尊重你的每个决定。
可是老张，为什么你总是叫我放心不下呢！你现在在哪里，在做什么，你的腿好些了吗，是不是又在胡思乱想。（此处字迹模糊）我有好多事情想要问你，你却一点消息都不肯带来。我从没有这样难过，这都是因为你，你打算就这样扔下我，一个人自生自灭吗？你让我很伤心，很生气，我是不会原谅你的。
愤怒的于正秋一九五二年五月十二日
于正秋的第二十八封信
老张：
见信好。我们现在转入了防御任务，能够稍微得到空闲了。回顾近两年的战斗，我想了很多。这并不是一场单纯的朝鲜人民内部战争，而是战后世界新格局重分割的一部分。是双方阵营之间的矛盾激化的必然产物。即使不在朝鲜，也会在越南，在东欧，在任何一个动荡不安的局部。战争并不是解决问题的工具，真正摆脱困境的唯一方法，是建设强大平和稳定的国家。
对于朝鲜战争，我想再过几十年，历史会有公正的评价。至少有一点，是值得我们深思的，那就是一旦国家内部矛盾重重，就会为外部敌对势力提供趁虚而入的机会。没有什么比和平更重要，只有和平才能使国家强大，人民安居。
老张，今天是八月十五，不知道你是不是也在看着月亮。大家虽然表面上不说，心里都是在想家的。为了鼓舞士气，我们举办了简单的晚宴，但是到最后，好多战士都哭了。谁的心里，能没有牵挂的人，牵挂的事呢？借用苏轼的一句词结尾吧。但愿人长久，千里共婵娟。
此致。
敬礼。
于正秋一九五二年九月三日
于正秋的第三十一封信
老张：
我们要回国了！时间就定在十月。尽管战争还在继续，但结局已经可以料想了。我从来没有像现在一样，渴望回到我们的祖国，分离了七百多个日日夜夜，现在我终于要回来了。
你等着吧。
于正秋一九五二年十月五日
作者有话要说：注：这里的信，是指张胜收到的部分。
贰拾 重新开始
第一批志愿军回国，是在一九五二年的秋天，原三野27军作为最早入朝的部队，终于在两年后回到了祖国，奉命驻防无锡。
队列正在前行，于正秋牵着马站在队尾，若有所思的凝望着前面的人群。鱼贯前进的队伍像只缓缓蠕动的蜈蚣，离经风霜后带着浓浓的疲倦。
两年前，他们从这里出发，雄赳赳气昂昂，跨国鸭绿江，奔赴抗击美帝国主义的战场。两年后，他们又从这里回归，但原先意气风发的队伍只剩下了三分之一，其中有些单位，甚至连编制都打没了。这是一场过于艰苦的战争，艰苦的几乎让人忘记了坚持的理由。
尽管战争没有完全结束，但停火谈判，划分自治已经是大势所趋。但这无论如何不能算是一个满意的结果。
回到无锡的第二天，于正秋就向师部请了假，首先去了南京军区总院。院方告知张胜在五零年十一月离开了康复中心，下落不明。接着他又去了27军曾经守备过的上海警备区，在那里他找到了曾经的师政治部主任李洪彪。
李洪彪是惊喜的，他虽然早就听说27军奉命回国，但并没有想到这么快就见到了于正秋。面对他曾经最得意的部下，脾气火爆老政委，没来及说上几句话，就一把拉过于正秋，抱了个结结实实。重逢的喜悦仿佛让他年轻了好几岁，那张饱经风霜的脸上夹杂着感慨、喜悦、还有忧伤。
“让我好好看看你！”老政委用力拍了拍于正秋的肩膀：“好好！结实了！出息了！”
于正秋有些腼腆的笑了，在老政委面前，他永远都是那个弱不禁风却眼神坚定的小兵。他觉得自己的眼眶有点湿，一切似乎都和记忆中一样，只是老政委头上的白发又多了。
“来来，坐下。”李洪彪拉着于正秋坐下，又给他倒了一杯茶。然后他重重的叹了口气，仿佛这许多年来的苦闷，都在这一声叹息之中不言而喻了。
“我知道你来是为了什么。”他苦笑，“那小子最后几乎是给我来硬的了，非走不可。”
于正秋微微颤抖了一下，猛然间听到关于那个人的消息，让他有些眩晕：“他现在好吗？”
李洪彪有些憋气的哼了一声：“他的死活，早就不归我管了。”
于正秋茫然，他默默的望着李洪彪，然而眼神却像失去了焦距。这一瞬间，七年来的点点滴滴全都回来了，一件一件的在眼前真真切切的重现。
“他是什么时候走的？”
“就在你入朝后的一个月。”李洪彪哑着嗓子，“你走之前，我和老刘还有老周，都向上打了报告，一切都安排好了，就等他过来上任。可他竟然不声不响的递了转业报告！”
于正秋只有苦笑，他了解那个人，这的确是他的作风。
“我特意去
就等他