田里的稻谷在风中摇曳，大人戴着草帽在田里穿梭，小孩子装模作样的吆喝来偷吃谷粒的麻雀。
那时候的水很清，小鱼、小虾、螃蟹随处可见，小河的两边长满了莲子草，密密麻麻，窜到齐腰处，抓两只螃蟹，两条泥鳅，就像得到了全世界。
那个时候什么都不懂，但是很快乐。
而现在，什么都不想，所以也很快乐。
只是，这样的快乐实在太短暂。
作者有话要说：
、留下来
新闻里滚动播放灾情的时候，操场上哭声一片，每个人都很狼狈，谁也不必嘲笑谁。
临近的女孩子差点哭得晕过去，“我爸爸妈妈在山里，联系不到！”
朱一红递给她纸，张然递给她水。
每个频道播放的画面都是一片废墟，那些小孩子惊恐的样子，脸上沾满了灰尘和血迹。
心里有个空洞。
张然忍不住问，“你不担心宋朝啸吗，他就在震中，他……”
朱一红摇摇头，“我觉得他没事。”
两个人都不说话，天空一直灰蒙蒙的，很压抑，像是要下雨，却又落不下来。
人心惶惶，四处很脏很乱，交通陷入瘫痪，有人来派发食物和水，朱一红吃得很少，把食物分给身边的人。
她所有的希望就在那部手机里，她吃东西的时候也紧紧盯着手机。
第二天下午，张然骑了一辆小摩托回来，“我们回家吧！”
两个人就靠着这辆小摩托回到家里。
连大马路也坐满了人，摩托成为最令人羡慕的交通工具。
朱一红靠在张然背上，像藤蔓依靠树木，仿佛只有这样，生命才能得以延续般。
回到家里的时候，张然的妈抱着朱一红直哭。
平复下来，才道，“姑娘是不是吓傻了！”
朱一红钻进她怀中，“没有呢！”
还是那样握着手机，时不时埋头看看。
张然妈不去计较她的失礼，人回来就好。
电视里统计的数字还在上涨。
睡眠不足导致朱一红精神不济，可即便如此，躺在床上仍无法安心入睡。害怕半夜里有余震，把床搬到院子里，望一望满天的星斗，再看一看不远的张然。
只是下意识的小声道，“小叔！”
明明已经睡着了，却还迷迷糊糊的回应，“嗯！”
她悄悄的走近，又一次喃喃，“小叔！”
他再次回应，“嗯！”
月光静谧的洒在院子里，俯首的时候能闻到淡淡的皂香。
他很爱干净，夏天时喜欢穿白色的鞋子，早上出门的时候擦一遍，下午回家的时候擦一遍。就是这样爱干净的人，朱一红难以想像地震当天，他得多么用力才能使自己全身都是汗味和水腥味。
他的手很漂亮，不是宽大肥厚的手，而是修长白净的足以让女孩子汗颜的手。
现在，那双手交叠放在胸口。
这个动作很不好，朱一红试图去掰开，他不耐烦的皱眉，朱一红笑了笑，轻轻握住他的手再松开，而后回到自己的床。
她躺下，反复翻看手机，唯恐漏掉任何信息。
最后，倦意来袭，沉沉睡过去。
焦灼的等待后，终于等来了希望。
她看到手机上闪烁的陌生号码，去按开通话时，手不听使唤的颤抖。
听筒里传来风声，其后才是宋朝啸干哑的声音，“是我，我没事！”
嗓子又酸又涩，像是堵了东西。
“你怎么了？是我，我是宋朝啸啊！”
“我以为，以为……”
“嗨，哪有那么容易啊！今天才有信号，我都是借别人的手机给你打的电话，我的手机落在寝室里。”
待眼前的大雾散开，她这才道，“你什么时候回来，路已经通了，你为什么还不回来。”
“一红，可能我暂时不会回来，我一开始很恐惧，地一动，我就想往外跑，而现在，我仍然很恐惧，只是没有往外跑的念头，也许我的力量很薄弱，但是我觉得自己可以留下来，第一天晚上的时候，我们十几个在一堆废墟里刨出一个老人，那种眼神我一直记得，所以我得留在这儿。”
朱一红大嚷，“你不要命了吗？你留在那儿多危险，你想过你父母吗？你根本就没有专业的救援知识，你只能添乱。”
“我没有，就算后来有了专业的救援队，至少我可以做志愿者，去做力所能及的事情！”
“你疯了吗？很多人为你担心，你去看看学校的论坛，当有人提起你就在震中，那些不认识的人都在为你捏一把汗，更何况你的亲人……”
然后，电话里的人沉默了，许久，是他疲惫的声音，“我们这儿食堂有个小姑娘，一开始我以为她年纪比我大，后来才知道她不过17岁，很瘦很黑，家里有个瘫痪的爸爸，还有一个弟弟和一个妹妹，她妈妈出去打工以后就没有回来，我总以为这样的家庭十几年前就没有了，但其实，并非如此，她很懂事，好像还挺喜欢我，每次看到我都笑，我有时候还会逗她，然后，地震那天她在家里，她的家处于半山腰上，地震的时候，整座房子垮下来，一家人都没了，后来我听同事说，挖到人的时候，她把弟弟妹妹护在胸口，紧紧抱成一团，在场的人都哭了！”
“……”
“你知道那种感受吗？朝夕相处的人就那样没了，也许你每天都能从电视里看到这样的故事，一开始会感动，后来也就麻木了，但是我不一样，因为他们就在我身边，就像那个小姑娘，她很内向，几乎不太与人交流，但每次看到我都很热情的与我打招呼……她才十七岁，就得承担起整个家庭的重担，照顾爸爸，还要看管弟弟妹妹。我会给她的糖果，她从来不吃，后来我知道她都留给了她的弟弟妹妹，就是这样一个懂事的女孩儿……”
朱一红道，“但是我更希望你能好好的！”
“我会，你放心！”
朱一红最终也没能劝服他。
每一天都有余震，时大时小，她妥协，“那你记得每天给我打电话，让我知道你的情况！”
宋朝啸遵守约定，每天都会打来电话报告自己的情况。时间一长，朱一红总担心宋朝啸会不会患上抑郁症。
“才那么点儿大的孩子就断手断脚！”他叹息。
朱一红劝慰他，“只要活着比什么都好。”
他沉吟，“如果我也断手断脚，你会跟我在一起吗？”
朱一红犹豫了一瞬，“或许会，或许不会，”又道，“会！”
“真的？”
“嗯！”
我已经这样直白了，你还不明白吗。你这头猪！朱一红在心中暗骂。
有一次，深夜了，手机响起，朱一红按开通话。
“对不起，这么晚打搅你。”
“没事，你怎么了？”
“睡不着，想听听你的声音。”
朱一红笑，“有什么好听，我又不是苍井、空。”
宋朝啸也在电话里笑。
“你要不要回来，我担心你再这样下去……”
“不行！”他拒绝。
于是，两个人天南海北的聊，再也不提“回不回来”的话。
五月下旬的时候，天气升温，知了叫个没完。
朱一红没有问张然什么时候上班，也没有问张然他女朋友的情况。
吃饭时，张然妈提及他的女朋友，会被他打断，“妈，你就不要多问了。”
然后把朱一红喜欢的菜夹到她碗中，貌似无意的问道，“你和宋朝啸怎么样了？”
她已经没办法像过去那样激烈的回应他，她变得冷静许多，“就那样，暧昧不清。”
“你喜欢他吗？”
“不讨厌，等他回来也许会在一起，他人很好！”
张然妈插、进来，“是谁？什么时候带回来让姑婆看看！”
“宋朝啸你不认识吗？”张然显得不耐烦。
“你高中同学，长得很俊俏的那个？”
“嗯！”
张然妈察觉到桌上的人都不希望继续这个话题，便将话题带到另一边。
朱一红胃口缺缺，扒拉两个借故离开。
门前的水泥路两旁，铺满打好的油菜籽，日头很烈，连鸟儿都躲进林子里乘凉，走了两步，又折返。
心浮气躁，惶恐不安，不知道什么时候才能结束。
每天晚上，宋朝啸打来电话，对于他的焦虑、烦躁，朱一红全盘接收，她很安静的去倾听他的烦恼，这也许也是唯一能为他做的。不管他说了什么，也不管他说了多久，她都会安静的倾听。
有一天，宋朝啸发泄完毕，郑重其事道了一句，“我爱你！”
朱一红脑袋发麻，问道，“什么？”
“我爱你！你要等我！”
在朱一红还没有来得及反应的时候，对方挂断了电话。
而再联系的时候又装作什么事情都没有发生过，简直不负责任。
某天中午，很难得，居然在这个时候，宋朝啸打来电话，朱一红突然感到，这个月里，他们之间说过的话也许比过去的几年还要多。
“志愿者越来越多，我可以偷个懒。”
“你还真是争分夺秒的打电话……”听筒里突然传来杂音。
“你稍等，信号不太好，我可是冒着生命危险在给你打电话，我得走到另外一处去……”
朱一红静静的等待。
大地轻微的一晃，电话那端还是没有反应，朱一红道，“你刚刚感觉到余震了吗？就一抖，也不知道震中在哪里……喂……你还要多久啊？喂……你那边怎么轰隆隆的声音，是信号不好吗？”
作者有话要说：
、毕业了
天空很蓝，蓝得发亮。
院子里贴墙的位置栽了一棵枇杷树，墙头挤满了麻雀，还未完全熟透，便被啃得只剩下果核。
朱一红曾对宋朝啸说起过那棵树，结的果实很甜。害怕被讨厌的麻雀惦记，她早早为枇杷套好袋，“等它成熟的时候，我请你吃。”
还有自家后院的两棵樱桃树，红红绿绿，很好看，她也对他说过，“等它成熟的时候，我请你吃。”
高中的时候，原记是最奢侈的消费，他们约定好了，等他回来时，定要奢侈一次。
但是，一切都止步于那“轰隆隆”垮掉的半匹山。
返校、大四、实习、毕业，按部就班。
眼泪浇灌的成长，使她脸上的朝气仿佛蒙上阴影。
她时常语无伦次，当被叶诗文问及位置的时候，她会前言不搭后语，“食堂……不是……鱼池附近。”
哪怕是最简单的，“午饭吃了吗？”
她也需要考虑良久，“没有……噢……吃了！”
混沌度日，她得很努力，才能使自己不去想起宋朝啸。
但是他陪她上过课，他陪她吃过饭，他陪她跑过步……校园里每个角落都是他的影子，像索命的鬼魂那样无处不在。
“你为什么不说话？”那时，她撕心裂肺的冲着电话里的人呐喊。
当张然走到院子时，她皱着眉头蜷缩在地，泪水布满整张脸，发不出声音，只依稀看出她的唇形，“你说话呀！你说话呀！”
手机因为双手无法握紧而坠落在地，零件散开。
张然看到朱一红捂着胸口栽倒在地，一声脆响后，她闭上眼。
他抱着她冲出院门。
他以为到了医院就没事了，半夜里，睁开眼，床上空空如也。
许久以后，叶诗文说起那段往事。
“找到你的时候，你把我们都吓坏了，就躺在他家的沙发上，桌上还有新鲜的玫瑰，你就抱着他的相框，一动不动。”
朱一红对上叶诗文的眼睛，“你们看到那个画面肯定觉得挺可笑吧，要死要活的样子。”
叶诗文续道，“没有，怎么会觉得可笑，你小叔冲上去就把你抱住，也许他也挺难受的，然后你放声大哭，声音很大，震耳欲聋，很绝望的大哭，那种绝望感染在场的所有人……那个画面我至今记得，还有那束玫瑰，但是，我想不到合适的语言安慰你。”
叶诗文问出那个困扰她良久的问题，“你一定很爱他吧？”
她摇了摇头，“是因为有限的时间里，我竟没有爱上他，心里才会那么痛苦。”
过了今天还有明天，五月过后是六月。
她路过学校的篮球场，透过铁丝网，仿佛能够看见他，他灿烂而恬不知耻的一笑，冲她挥一挥手，她总是一个白眼，再夸张的对着地，“啊呸！”
他毫不介意，走到铁丝网旁，摆出一个浮夸的造型，“嗨，美女，能否赏个光，陪小爷看个电影。”
回应他的不是“神经病”就是“流氓”！
大四这一年，就像风中的蒲公英，没有目的的飘零。
离开校园，和一群在社会这个大染缸历练许久的人打交道，谁都可以对她呼来喝去，谈不上尊重，谈不上交心。
叶诗文远走他乡，去了北方的一座城市。
休息日的时候，朱一红常和张雨婕在一起，随处溜达，也不做什么，就是压马路，东家长西家短，还和当年在寝室里一样。后来有了小胖的加入，朱一红当了不少电灯泡。
时间过得太快了，转眼就是毕业。
站在操场拍毕业照，扭曲的笑脸背后是无尽的伤感。
即将天各一方的恋人，即将分道扬镳的朋友。
谁都说不清，为什么时间过得这样快，仿佛还是昨天，笨拙的提上行李向路过的行人打听，“同学，请问女生宿舍A区在哪儿？”
而今天从这里走出去，也许再也不会回来。
某棵树上还刻着自己的名字，某个水池里还有自己丢出的硬币，但从今以后，自己与这里的一切唯一的联系或许只能体现在那一纸毕业证书。
辅导员极尽煽情之能事，许多人都哭了。
伤感的情绪一直延续到晚上的饭桌。
毕业即失业，毕业即失恋！
很多人抱在一起痛哭，细数这四年来一起经历过的事情，只有离开之时，仿佛才明白，最美好的感情都将成为回忆了。
一起唱歌，《让我们荡起双桨》……
流着眼泪说胡话，还有人同朱一红表白，“其实我一直挺喜欢你的，只怪竞争对手太强大，我其实真后悔，我应该早点告诉你……”
满桌的人大笑，“迟了！喝酒！”
于是继续喝酒，继续唱歌。
张雨婕、朱一红、叶诗文喝红了眼。
“为友谊干杯！”三个人举杯。
觥筹交错，杯盘狼藉。
这场离别盛宴持续良久，每个人都不愿离去。
凌晨的时候，饭店打烊。
结伴走出饭店，正门口，叶诗文同杨堰佳紧紧相拥，没有人再去揣测他们之间的关系。
人群走远，有人冲着叶诗文道，“诗文，走了。”
她松开。
再见，我的青春；再见，我的大学；再见，我的少年。
就这样，毕业了！
作者有话要说：
、沧海蝴蝶
上学时，只有考试才会感到时间流逝的很快，而毕业后，每时每刻都觉得时间很快。
谋了一份朝九晚五的工作，说来体面，实则是个非常没有存在感的闲差。
叶诗文常常指责她不知满足，她“呵呵”一笑，或许是吧！
也难为了叶诗文远在千里之外还要像个老妈子不厌其烦的催促朱