姑娘都娇贵。”
这戏谑语气里很有几分得意的意味。程慕言会过他意思来，脸色蓦地涨红了。其实他很知道，这场病并非是因为受凉，情绪，甚至情事的缘故。在烧得最昏沉的时候，他竟做了个深沉漫长的乱梦——俨然是回到故乡，回到那栋他自幼成长的青砖小围院。他独自坐在高高的榆木门槛上，周围一草一木都是那么熟悉，怀里还抱着那只老花猫阿闲。一个年轻女人从远处晃眼的阳光里走过来，到跟前才看清正是姑姑程美云。她走到跟前蹲下身来，朝自己张开双手，笑吟吟道：阿康，跟娘娘走好吧？
这梦境实在过于真实了，以致醒来后他还有些疑心，这可是真切发生过的童年记忆。然而他又知这是绝不可能的：程美云当年离家硬跟了宋捷文时，他不过才出生不久；而程父对妹妹此举痛心疾首，引为门楣之羞，多年不与之往来。直到程慕言去苏州城里读中学，程父病故，程美云才几经周转找到这个侄儿，一直资助他念书。程美云虽极少对慕言提到有关宋家的事情，然而想来她也定是暗自委屈，甚至有些后悔的。因此才会对他这般好，像是弥补自己当初不曾听从程父的歉意似的。
或者正是为此，在这个夜里，那个埋在过往岁月里的程美云走了出来，把同样的选择又摆在程慕言面前。也许是预言，又也许，是个警告。
然而譬如此刻，看到宋致白这般真切切贴近自己身边，呼吸间都是他的温热体温，再真实深沉的梦境也变得荒谬而虚幻。程慕言看着他笑了笑，心说到这地步，也只能跟自己的心走了。
他从未对宋致白提及过这个梦，甚或也从未将心底的种种迟疑顾虑说出口。当然不须他说，宋致白也是一清二楚的。程慕言的沉默和独力承担，让他安心之余，更多了几分愧疚与疼惜。然而到如今再细想来，宋致白才豁然醒悟到，如果当初程慕言能将这些都说出口，他们能够真正的直面，或许结果会是不一样的。
不过这不怪程慕言，归根结底责任都是他的——那晚他决心要好好待他，他也一度以为自己做到了。其实，多年后他才明白，仍是还不够多，还不够好。
他辜负了他。
第 10 章
民国五十年，三月二十一日，阴
慕言：
近来陆续看到许多关于内地的灾情报道，虽然不免夸大失实的成分，但料想已经十分困难。不知你现在情况怎样，日常生活可还能保证，身体可还健康。和娉的境况难以推测，但我想你该是留在城市部门中，又或身任要职，这样情况总还好一些……
至此他停下了笔，一时再不知该写什么了。所谓关于“夸大”“情况稍好”之类的猜测，也不过是对自己的安慰。眼下这种形势，彻底的封锁隔绝，实在是得不到一点确实的消息。原来有时“隔岸观火”，才是人生至深至重的无奈煎熬。
其实这场灾害已经持续了两三年，种种消息也不是到今日才看到。只是晚饭时因为令琛挑食，婉贞被磨得没了耐心，絮絮责备道：“一桌子菜都没你中意的，有了排骨又要鱼，真该把你放在穷乡下，白米都不给你吃饱！”一旁令玫也好事帮腔：“不然就空投到大陆去，报纸上说那边不知饿死了多少人呢！”
她离开大陆时才不过两岁，对故土自然没什么感情，学校教育又难免有些倾向。因此说到海峡那边的灾荒来纯是看热闹的心态，滔滔不绝卖弄起听来的种种传闻。宋致白默默听着，脸色不觉阴沉下来，放下碗筷便起身离桌。婉贞见状忙使个眼色止住她，压低声音埋怨道：“这么大了还没个脑筋！你小姑姑还留在大陆呢，你说这些是故意教你爸爸难受？”令玫自幼受宠，向来是不畏惧父亲的，只吐了吐舌头笑道：“那么更该庆幸爸爸带我们走了，不然还不是一起挨饿。”
话虽如是说，晚饭后她还是悄悄溜进书房，见宋致白正坐在桌前出神，便走过去一把揽住他脖子，低声撒娇道：“几句话你就生气了呀？那我以后吃饭时就当哑巴。”宋致白合上记事本，转脸瞧着她含笑道：“何止吃饭时乱说话，你这张嘴就没个让人清静的时候。”令玫见他确实没生气，就把脸蹭在他肩膀上，问道：“爸爸，你刚才想小姑姑他们了？”宋致白怔了怔，道：“谁告诉你的？”令玫只是狡黠地笑着，又道：“我猜爸爸一定是在想，从来都没吃过苦的人，这样艰难的日子怎么过呢？”宋致白默然半晌，松开握着她小臂的手，低声吩咐道：“……去找你弟弟玩罢。”
其实也不是没经历过艰难乃至凶险的日子。但因为是一起度过的，再怎样的艰苦到如今想来也有种心酸又醇厚的回味。就像一杯陈年的酒，被岁月层层地过滤沉淀，连最终留下的苦也变得绵长温存，成为私密的珍藏。
那时正是民国三十四年，抗战进入最后一个年头。或者是困兽犹斗，日军的经济封锁和物资掠夺更是变本加厉，又加上连续两年旱灾，国统区的物资出现严重匮乏。又由于日本特务组织针对国统区开展“金融战”，大量印制伪币输入国统区，兼之央行为扩充军需而多发法币，内外交加导致整个大后方物价飞涨，币值一贬再贬，生活程度胀得了不能想象的地步。不过平民百姓日子再难，难不到达官显贵身上，宋家自然不至于受影响，只是宋捷文爱惜声名，特意嘱咐家里日常要注意节俭些，好歹做个与国民同甘共苦的样子。
程慕言原本每周还回宋家一次，如今倒渐渐不常回来了：一来自从两人有了关系，每回跟着宋致白在程美云等人跟前进进出出，总是不免心虚。二来日子越是艰难，他便越是不能坦然受落宋家给的种种好处，只觉得这笔债的利息越发重了似的。他宁肯多留在学校里和师生们一起捱苦——也确实是苦：常常一个多月没有肉食，鸡蛋要三元钱一个，晚饭时常只有碗陈米稀饭。学生里都是二十上下的年轻人，正是贪吃长身体的时候，白天饿得无精打采恹恹欲倒，夜里却贴烧饼似的睡不着。赵正春最惯常的便是在大家都辗转反侧时，絮絮回味当年在家时母亲的拿手好菜，什么葱香饼酱鸭子红烧东坡肉，直说得津津有味口舌垂涎，只恨得一屋人都捣枕捶床地威胁要掐死他。赵正春又笑又辩道：“我这叫‘画饼充饥望梅止渴’，咱又不跟慕言似的，阔亲戚离得近，还有个救世主大表哥！”
他这玩笑也是善意，于程慕言听来却不免难堪。他虽自虐似的不肯常回宋家，却架不住宋致白一趟趟来找自己：或者在他眼里，宋家和宋致白压根儿是分开的，受宋家恩惠是一种负担，被宋致白照顾却十分享受。这一点上，他有种自欺欺人的不讲理。
宋致白大概也是看透他这层心理。只要没有特殊情况，隔一两天便会带他出去好好吃顿饭。不过老是出去也太过招摇，因此多数时候还是径直回去新公馆，吃完也就顺势留下来过夜了。虽然第一次经历并不太愉快，但半年多下来，两人也日益驾轻就熟，宋致白的风月经验又丰富，渐渐程慕言也体味到其中的好处。情事完毕后躺在那人身旁，看着他静静吸烟的样子，只觉心底的眷恋也如他唇间呼出的烟雾，无声无息地绞缠上自己，最终织成一张缠绵的网。这一瞬他忍不住想：原来食色性也，还真半点不错。
这日因为宋致白去了趟成都，两人一个多礼拜没见，宋致白回来后一早就把他接回家，又特意叫了那家苏州馆子的菜。因为物资奇缺物价飞涨，但凡像样的馆子都要价绝高，倒真有“千金珍馐”之感。程慕言心知宋致白是专为自己，暗自感动，嘴上却毫不领情：“还真是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，宋公子这么款待可教在下怎么受得住。”宋致白也不气，反笑道：“还受不住呢，口水都快滴我碗里了——程少爷您这算得了便宜又卖乖吧？”程慕言笑道：“这就叫‘受之有愧，却之不恭’。”
虽然这么扯了半天贫嘴，程少爷真坐下开吃时可没半点“有愧”的意思——本来就是挨着饿，家乡菜又特别对胃口。宋致白看着看着就放下了筷子，点了根烟默默又看了会儿，忽而问道：“怎么，在学校吃不饱？”程慕言正大口喝着汤，头也不抬道：“就现在这样，学校那么多人，哪能都吃饱——我们有个老师讲着课就饿晕了。”又笑着把赵正春的每晚节目绘声绘色学给宋致白听。对于在学校的困境，他倒是从没刻意瞒过宋致白，反正也瞒不住，此外潜意识里多少还有点故意招人家心疼的恶劣心理。宋致白听了几句，也没说什么，只是将自己跟前的盘子又推了过去，淡声道：“慢慢吃。”
等到了晚间上床，吃饱喝足的程少爷舒舒服服靠在床头，就着台灯翻看带过来的那本《理性与民主》。宋致白从浴室里出来上了床，从后头搂着他看了半晌，便将手伸进被子里，轻轻勾开了他身上睡袍的系带。程慕言自然知道他要干什么，却故意拿书盖了脸不理他，可只觉那只手抚着自己腰线直往下走，越伸越不是地方，探到哪儿都撩惹得皮肉浮上一层酥麻。程慕言忙一把按住了，忍着笑道：“别捣乱！没瞧人家正看书呢。”宋致白眉头一挑道：“哪儿捣乱了？你看你的，我就看看这些日子不见你瘦了没有。”话说这么说，手上却专门挑弄起那一处来，程慕言脸上涌上一股红热，被下的肌肉已然绷紧了，耳边只听宋致白轻笑道：“别的地方大概是瘦了……怎么这儿倒越来越‘胖’了？”
程慕言忙低斥道：“胡说！你老是这么不正经。”其实这事儿上他也心虚：本来像他这个年纪，身体有些变化也是极平常的，但自从和宋致白在一起，总疑心是因为这种关系的缘故。何况近来确也像是越发的“食髓知味”了……如是一想，浑身更是流过火辣辣的一阵烫，被他握在手里的那处“把柄”就更掩盖不住了。
宋致白像看透他心思般，轻轻笑了声，手上动作更是变本加厉。程慕言给他挑拨地浑身酥软，偏那处是更硬了，越发不敢抬眼看他，只能更深地把脸埋进书册底下，嘴上却恨恨地嘀咕了句：“……反正也都是因为你！”宋致白一听这话，哪里还忍得住，“啪”地一声夺过他手里的书丢到地上，俯身就把他整个人压倒了，扳定他下巴低声诱道：“不然还能因为谁？除了我你还有第二个？”
眼见自己严实实地落到他身子底下，程慕言倒是乖了，只是默默含笑着直望向他眼底，目光绵柔得像一把春雨。台灯的光晕是淡黄色的，落到他眸子里就成了掺了黑丝的深褐，让人不由想起那种半融化的外国糖，只须看一眼便掉进那股浓稠温柔的甜意里，竟教宋致白一时失了神——宋公子的风月账向来不少，固定交往的情人也有过几个，其中不乏模样性情都比程慕言更讨喜的，却没一个让他像现下这么认真往心里去，以致渐渐疏远了那些莺莺燕燕。想来连他自己都觉得吃惊，追究起原因来却也想不出个所以然，或许是因为这人的纯粹干净，又或许，就如自己方才说的，是因为知道他至此生命里只有过自己一个——就如同琢玉落下的第一笔刀印。这种完全的独占感令他分外满足与安心。
他凝望了一会儿便低下头，温热的吻轻缓落在那双眼睛上。浓长细密的眼睫一掠擦过唇角，仿佛是直蹭上他心底。
第 11 章
一切平息下来时已是夜深。程慕言俯身趴在床边，大半边身子都赤露着，还在闭眼低低喘息。宋致白揭过被子给他盖上，他却腿一蹬又给掀了，转过头哼了一声：“太热。”宋致白也就不再勉强，只翻过身把人重新搂进怀里，一手轻轻抚弄着他肩胛，默了一霎道：“你像是真瘦了。”程慕言心说眼下这种生活可不是要瘦么，但此刻被他偎炕猫儿似的拢在怀里，煞风景的话便说不出口，最后难得印绽戳司洌骸啊肽阆氲摹！�
宋致白垂目看了他一眼，低头在他额上亲了下，道：“那就别在学校住了——你要不愿意回家去，干脆就过来我这边。”因见程慕言睁开眼，只是怔怔望着自己，便又劝道：“学校里太苦，何况听说最近日军又要大轰炸，也不安全，你待在家里我总放心些。”程慕言默了默，方才道：“可他们都在，我一个人回来哪合适？”宋致白不耐烦道：“他们是他们，现在也只能各顾各的，再说你留在学校又能有什么用？”
程慕言默默看了他一眼，便不再说话了。他何尝不知宋致白说得实际，固执留在学校除了自己受罪外，对别人没有一点实质好处。但若断然离开身边那些人，独自躲进固若金汤的安乐窝里，简直就跟临阵脱逃似的，良心上实在抱愧。在央大这几年，受学校热忱氛围的影响，他虽没投笔从戎，亲身赴国难，但心底早抱定了 “同甘共苦、精诚团结”的信念，与宋致白独善其身的实用主义截然不同。他沉思了一会儿，便低声道；“上个月我们系一个女同学割腕自杀了。”宋致白 “哦”了一声，伸出一只手点上根烟，边吸边看着他。程慕言从他怀里翻过身，眼望天花板缓缓续道：“她父母是开小商铺的，头段时间破了产，要她回乡下嫁人。她走的当天中午还跟我们同桌吃饭，低着头不说话，也没人在意。后来我想，要是当时问她一句就好了……大家一起总能想出办法，就实在没法子，多劝劝她，她大概也不至于就走那条路。”
“……所以我老总觉着，越是难的时候越是要大家都抱一块儿，这才有希望。”
宋致白沉默地吸着烟，不看他，也不说话。程慕言情知他心里是不痛快了。宋致白的性情他是知道的，面上随和得很，骨子里却颇为自负自专，尤其是跟他相处时操控掌握惯了，温存体贴下实是股独裁的霸道，何况这番又是全然为他好。程慕言也觉得这般拒绝有些伤人，像是专把他排除在“大家”之外似的。想着便凑过来搂住他腰，下巴蹭着他肩头，放软声音哼哼道：“……大表哥，你拉长脸可怪吓人的。”
“你小子还知道怕啊？”宋致白斜瞭了他一眼，伸手