他不能再教他等下去了，他必须马上去见他。
虽则一年前当局已放开两岸民众探亲，他们最早申请，但由于令琛现在国防部供职，身份特殊，审批格外严格繁琐，到底也等了半年多才拿到了签证。然而令玫却不放心父亲的心脏病，又请私人医生做了的详细检查和医嘱，得到许可，才开始做回乡的准备——他今年正是七十三岁，“七十三、八十四”这句俗话，令玫可是知道的。宋致白猜到她心思，叹息道：“你怕什么呢？自己的身体自己知道——何况我一天还没回去，就一天不会教自己死。”令玫听了这话，更是暗自变色，却若无其事对令琛笑道：“看看爸爸，还真是年纪越大越心急！四十年都等过了，哪里就差这几天？总给我们点时间准备……如果还安不下心，不如再给姑姑他们写写信？”
他并非没想过直接给他写信。然而数次提笔，始终不能成文。他有太多的话要对他说了，千言万语，终不知从何说起；他已经没有什么再能对他说了——在过去的四十年里，他何曾停止过对他的问候和诉说？此时他甚至迟疑，该怎么把这四十年的衷肠给那人看……他可能承受得了？
他缓缓打开书桌前的一只抽屉，里面满满堆着几十册笔记本。都是这四十年来不间断的思念，这四十年来始终无法寄出的信。它们在漫长的岁月里积满厚厚的尘埃，却也一日日地增添了这份感情的分量和厚度。他只是他年轻时的恋人么？不，他是他的青春、他的故园、他的孩子，他是他的另一个自己，是生命里不可分割的一部分。
他抽出最下面的一本，微微颤抖的手打开，泛黄的纸页上赫然写着：“民国三十八年，四月十二日，阴”。他轻轻拂过这行字迹，滔滔往事潮水般向眼前涌来——就是那一天，他离开了故园，从此开始了四十年的离别和思念。
程慕言走后不到一个月，南京情势便进入彻底的危局，虽然为了稳定人心，对内仍宣称情势可控，高层却漏出消息来，已经在做败退的准备了。高官显贵们纷纷南下，三月底沈太太也去了广州。宋致白担心再像去往重庆时那般措手不及，便想让婉贞母女先随了舅母同去，自己和岳父留下，安置好余下的资产和实业。婉贞执意不肯。到最后他头一回对她发了火：“你能不能别这么自私任性！一家都留下来，万一有个意外我得怎么办？就算不为我，你好歹也为令玫想想！”婉贞望着他，眼里含满泪，却不敢掉下来，忽然走上来紧紧抱住他：“我不走！没有你，我和女儿哪里也不去……要是你不来找我们，我又得怎么办？”
他说服不了她，到底是一起留了下来。没几天戴铭诚约他见面，说到南下的事情上，戴铭诚笑了笑，道：“不去广州就不去罢——反正那边儿也待不住，早晚还是得走。”宋致白心底一惊，脱口道：“你说什么？还不至于罢？”戴铭诚并没回答，沉默了一霎，方才道：“致白，我劝你现在什么都放下，快点带了老婆孩子直接去台湾，再晚可就难了。”顿了顿，又道：“下礼拜二我家老太太和大嫂他们就坐船去那边了，你们一家最好能一起。”宋致白怔然点头道：“好。”说罢忙又问道：“那么你呢？你们这些人什么时候走？”
戴铭诚抬眼看了看他：“我不走。”宋致白吃惊道：“你为什么不走？既然你都说形势坏到这地步……”“所以我才不走。”戴铭诚打断他，深深吸了口气，眼望窗外低声说道：“前天我已经给局座提出申请，如果南京沦陷，我会留下来……就像当年在武汉。”宋致白此时才明白过来，立时脱口怒道：“你真是疯了！——这当口儿别人都忙着逃命，你他妈的倒非把自己往枪口上送！”
戴铭诚只是似笑非笑地望着他，至此轻轻笑了声，道：“行，看你能这么着急，这十几年朋友算是没白做。”宋致白道：“少胡扯！——下礼拜二一起走。有你老爷子和大哥在，看他们还能军法枪毙了你。”戴铭诚摇了摇头：“你别说了，这事情都已定下来了。我今天约你来，就是跟老朋友告个别……”宋致白实在忍不住了，端起跟前的冷咖啡，抬手一泼险些全浇到他脸上：“——给你清醒清醒！上战场的都带着几十万人投降了，你个背后放冷枪的还能有什么用？戴老二，你是觉得党国就剩你一个忠臣了，还是以为自己有多大本事，真能一人回天？！”
“我知道，我留下来也干不了什么。”戴铭诚倒也不气，只是掏出手帕擦干净脸上溅的沫子，依旧平静道：“可是到这种时候，总得有人留下来。”宋致白气道：“小兵小虾有的是，就非的是你……”戴铭诚打断道：“可是我愿意，我想留下来。”
“致白，最近我一直在想，为什么我们到今天一败涂地。当年国父带领先烈起义，‘驱除鞑虏、恢复中华’，好不容易推翻满清，又打败了日本人，可结果呢？清朝也有三百多年，可中华民国至今，还不到四十年。”他微一苦笑，摇摇头，又道：“想来想去，我总算明白了一点：打败我们的不是日本人，不是□，就是我们自己——这三十几年，为党为国的人太少，谋利肥私的太多；团结御外的太少，争权内讧的太多……结果，我们失去了战友，失去了同盟，最后连民心也失去了。”
宋致白道：“既然你都知道，还这么犯傻！”戴铭诚一笑道：“可大厦将倾，总有人要留下来，哪怕不是为了扶救，而是为了……为了负责。”
他到底没有把那两个字说出口，但宋致白已全然明白了那意思——他是要为自己的选择和信仰而殉道。似他这般高傲又坚决的人，既然拒绝败逃，又万不肯做降俘，除了殉道一途，别无他路。
宋致白喃喃道：“可是铭诚，你真觉得……这值得么？”戴铭诚笑笑，望着他眼底反问道：“那么你觉得，慕言他又值得么？原本他可以——”
原本他可以走上一条决然不同的路：优裕的生活，体面的地位，广阔的前途，以及长相厮守的爱人。然而他到底是把这一切都抛弃了，毅然选择了艰苦、危险和漫长的分别与思念，不仅仅是为了世俗道德和爱人间的误解。
因为人非草木，只须阳光土壤便可生存；这世间总还有一种东西，施以我们诱惑，又给于我们力量，是支撑我们睥睨一切艰难困苦、乃至死亡的勇气，甚或就是此生意义的根本。那不是金钱，不是浮名，甚至不是爱情——而是一种信念，一种坚守：它就是戴铭诚的“负责”，是程慕言的理想国。
也许在宋致白这样无所信仰的人看来，这一切都是虚无而迂谬的；但无论是什么时代，总有些人为此无怨无悔，乃至殒身不恤。或者任何一个时代都少不了宋致白，但能改变和决定时代的，却是一个又一个的程慕言与戴铭诚。
到此时，他才算真正理解了自己的爱人和挚友。
他情知自己劝说不了戴铭诚，就像那一天挽留不了程慕言；只能低声道：“铭诚，你再想想……”戴铭诚道：“都想好了——其实也没什么好想的，我又不像你，没家没业，了无牵挂——只不过，”他低下眼笑笑，又道：“在武汉那两年，我妈没话椎馗业Ｐ模焉硖宥纪匣盗耍庖换鼐团隆牵拐媸恰怨胖倚⒉涣饺 彼⊥飞钐玖松а勰潘沃掳祝蜕溃骸吧匣啬闼登肺腋鋈饲椋院缶桶萃心愣嗵嫖腋咸【⌒ⅲ磕晁偈保タ纯此！�
说完他站起身，拍了拍宋致白的肩膀：“拜托了。”迟疑了下，又从怀里掏出个黑丝绒盒子，轻轻放在桌上：“下回见到她，把这个给她。就说这次是我失信，不能再继续等了。”
戴铭诚走后，宋致白打开那只盒子，里面是一枚青天白日勋章，绶带上孤零零系着一枚女式婚戒。
那是他们最后一次见面。国府撤败台湾后，戴铭诚果然留在了南京，继续特务工作，自此杳无音讯。直到民国五十一年，长兄戴铭训才得到证实，由于下属背叛，南京解放后不过半年他便暴露了，因为顽抗拒捕，被当场击毙，终年三十四岁。
第 39 章
当晚他回到家里，婉贞正抱着令玫在窗边看梅花枝子。因为昨夜里才吵过，见他过来只幽然看了眼，便低下头继续哄女儿了，似乎还是有点委屈。他走过去，默默地从背后抱住她，令令玫“咯咯”地笑，肥润的小手在他脸上一下下地拍着，有股奶香的甜腻。他握住那只手贴到嘴边轻吻了下，低声道：“我带你们走……下礼拜就去台湾。”
他没有戴铭诚的忠诚或程慕言的坚持。寄以生存的巢居被倾覆了，他只能尽作为丈夫和父亲的责任，带着妻女仓惶逃离，去异乡另寻一隅偏安太平。
他站在甲板上，海风浮在蔚蓝的波涛上，迎面滚滚而来，吹起了鬓边苍白的头发。令玫走过来，给他披上大衣，头轻轻靠在他肩上，问道：“当时您和妈妈带我去台湾的时候，也是这样么？”宋致白笑笑，道：“那可不一样——那是在夜里，风浪很大，你吐得哭不出来，把我们都吓坏了。”
因为时间仓促，他们坐的是行政院临时征用的一艘商船，窄蹩简陋，又装了两家不少行李。毕竟不是体面事，晚九点才从中山码头走，并且抄了条水道窄的近路。四处都是黑茫茫的夜，远处的海像是怪兽张开的嘴，站在甲板上，满耳都是它的吞咽咆哮声。明珍害怕起来，丈夫戴铭训又不在，只能一遍遍问宋致白：“致白，这没事儿罢？”宋致白道：“大嫂放心，夜里行船是这样的——那年我们从重庆坐船回去，风浪都比这大得多。”话虽如此说，想起年初“太平轮”撞船沉没的惨案，也不觉忐忑起来。又安慰了她们婆媳两句，便回到自己舱里。婉贞晕船厉害，头疼得起不了床，令玫一直在哭，柳妈怎么都哄不住。
到了后半夜，风浪徒然大了起来，船舱颠簸得像个纸糊的空壳，随时都会在下次巨震中支离破碎。婉贞抱紧女儿，整个人都缩在他怀里发抖，宋致白紧紧搂着她们，一遍遍低声安慰着，一时心底竟没有多少尖锐的害怕，迷惘混沌中倒浮出一分似曾相识的熟悉——如此接近于毁灭和死亡，与他已不是第一次了；只是那日共劫患难，与自己相拥互与勇气和安慰的人，早已失散在了不可知的远方。
将近黎明时，风浪终于平息下来。婉贞母女筋疲力尽，沉沉睡了过去。他则走到桌前，在海浪的余威中写下了第一封信：“民国三十八年，四月十二日，阴。慕言：从今日起，我是真的离开你了……”
彼时彼刻，海峡那端遥不可及的岛屿，也在风浪中近在眼前了，然而这场没有约期的生离，却不知何时才能重聚——一年？三年？抑或十年二十年？然而无论多久，他都相信程慕言会一直等他，他也知道在以后漫长的隔海相望里，自己会一日日地写下去，就像那只镌刻着“留言”的手表，忠实地记录下别后的每时每秒，每寸思念。
在那封信的最后，他写道，慕言，我会每天都给你写信，直到再次相见的那天。
只是没有想到，这一别会是整整四十年。
还是那道海峡，四十年岁月伴着波涛海风滔滔而过，洗老了年华，却流不去人生。当年看似是他弃家叛国，远走异乡，继续安乐圆满的生涯；岂不知自从渡过这道海峡，那颗心就被从中间生生剖开，经年累月地分割在两岸，滚滚海水从伤口的深渠呼啸流过，日夜不息，每时每刻都如同那夜的惊心风浪。
到今日，去家荡子终于归来。他手抚着四十年前写下的那封信，放眼望着不尽的海涛，心中只是一遍遍地对那人说：慕言，我就要回家了，你千万要等着我。
父母的墓地已经不在了，原地起了一座工厂，令玫怕他伤感，硬阻了不许他去看。老宅倒还在，也早改了公用房，分成一家家居民户散住，后来落实侨胞政策，把底下那一层的产权还了回来，宋致白接到后便转给了和娉。和娉解放后便在北京一所中学做英文教师，两年前退休了，知道大哥要回来，早几个星期便回了南京，把房子收拾了出来，尽量恢复当年旧观。兄妹坐在暖厅里说话，宋致白坐在壁炉边的沙发上，把一个匣子递给她：“临来时特意跑了好几家店，记得这是你以前最喜欢的——现在这种老牌子都不容易找了。”和娉打开一看，笑道：“是朱古力糖——呵，几十岁的老太太了，大哥还是当我小孩子。”宋致白微笑道：“我自然还当你是小孩子。”
他的纪年似乎还停在那年的除夕，暖厅里壁炉生了火，父亲听着昆曲和自己闲谈，她还是十五岁的少女，穿着翡色裙子，辫稍缀着黄缎子蝴蝶结，非要那人当着自己背出表白爱情的英文句子——“The course of true love never did run smooth”。
“可不是嘛，其实我也老想着那时候，特别是最难的那几年。”和娉手捧着糖匣子，摇着头微微苦笑道：“我记得那年过春节，大哥送我一只玻璃的八音盒，‘破四旧’的时候东躲西藏了好几回，到底也没逃过去！惠平的书也被烧得差不了——哦，还有言哥哥，他后来告诉我，为了藏一块手表，他把床头掏了个洞……”说着又是忍不住地笑。宋致白却沉默了。他知道因为自己的缘故，那段时间他们不知承受了多少磨难。几十年来每一想起，这愧疚针似的地直往他心里钻，陈年的旧血淤在伤口里，痛楚地流不出。默了良久，他才开口嘶声道：“都是我不好，没照顾好你——我对不起父亲，也对不起程姨。”
“大哥，这不怨你。”和娉笑了笑，眼睛却微微红了，低声道：“……那时也是惠平不愿走。他不走，我也只能留下来了。”
然而陈惠平却在“文革”结束后的第一个冬天就过世了。他沉郁了太久，又因为赶写那部撂下整十年的专业论著，终于一病不起，最好两章还是学生帮助完成的。这几年和娉一直在整理他遗下的散落手稿，她告诉宋致白，这是自己余生最要紧的一件事了。
宋致白点点头，低道