对不找老外，可是，约瑟夫竟然让我一再破例。”她浅浅一笑，“很枯燥的故事，是不是？”
我摇了摇头。我明白她说这番话的用意。果然，她喝了一口茶：“后来，我怀孕了，可那段时间的餐馆经营不善，房东不断要挟提租，临产时，我们买不起车，半夜里斐陌送我们去医院，结果小家伙又不争气，难产，生下来之后我的身体差到极点，是斐陌借钱给我们渡过难关。”她看着我，认真地，“很烂俗的一句话――我跟约瑟夫一辈子都感激他。”
我低头，不置一词。
她打量着我：“难得斐陌还这么正常，害我跟约瑟夫一直担心他鳏寡终生。并且，如果我说，我跟约瑟夫以为能跟斐陌坐在这里的会另有其人，你会不会生气？”她不待我回答，旋即开口，“我们很高兴，只是，”她微笑，“小约瑟夫恐怕要伤心了。”
Why？我睁大眼睛。
她好心解释：“他一直以为自己是这个世界上独一无二地得到斐陌青睐的那个人，并以此为自豪。”
我想起那个无限哀怨的眼神，再想起龙斐陌平素的扑克脸，不禁莞尔。
我一直在笑。
或许，连我自己都没有意识到，这些天来，我从来没这么心情好过。
深夜，我困得一佛出世二佛升天，偏偏还有人继承沈玫的衣钵，拉着我聊天：“她跟你都说了些什么，要那么久？”
我尽管累得迷迷糊糊，还是敏感到他难得的好心情和些微试探。
我哼了一声，不回答。
他注视着我，耐心静等。
我跟周公合在一起也耗不过他，只得悻悻地，偏不如他的意：“说你很古怪。”
沈玫跟我拉拉杂杂说了整整一个晚上，很多我不知道的事，我不了解的另一面。我不笨，知道说客这两个字怎么写。
“还有呢？”话音里笑意渐浓。这个人，古里古怪的，精神好得出奇。
我的头已经点得如小鸡啄米：“还有……”我努力积聚所有的注意力，几乎恼得要呻吟起来，“你好像忘了付钱。”
我再次站到了那层木楼上。
脚下是摇摇欲坠的木板，眼前是浓浓的沉黯和斑驳的墙面，窗外是车水马龙的一派景象。龙斐陌看了我一眼：“这一层三间房，包括那间画室，都被她买了下来，我想，你会在临走前希望能好好看一下。”他打量了一下，“还有，从她一直委托老太太代管看来，应该料想到你终有一天会来，桑筱，你要有心理准备，怎么处置这层房子。”
我无言，看着他推开了中间那扇门。
眼前是我意料之中的简朴，简朴到了极至。一床一桌一几，别无长物。唯一引人注目的就是临窗那面墙上，满满的，高高低低的照片，微微泛黄的黑白照片，在微风的吹拂下，轻轻扬起，再轻轻落下。
看得出来，她生命的最后日子，完完全全依靠回忆渡过。
我站在那面墙前，一张一张慢慢看过去。几乎全部是单人照，童年的无邪，少女时代的活泼，年轻时的妩媚，中年后的沧桑，绘画时的专注。一幅一幅，忠实记录了一个女人漫长而短暂的一生。
照片上，她个子很高，修长瘦削，她衣着很讲究，是那种无以言述的，不露声色的讲究，她相貌不算很出色，温婉柔和的表象下，微微扬头，眉宇间透出隐隐的清冷。或许是长期习画的缘故，她的气质有别于常人。
她完全不是我想像中的那个人，她比我想像中更遥远，更冷漠，更不真实。
我突然有一种夺门而出的冲动。
龙斐陌伸手握住我的手，抬头注视着：“十多年前，她把隔壁一间租给了方安航，那时，他还是一个穷学生。后来，不知为什么，两人竟成莫逆。”他的手指轻轻点过去，“桑筱，你看。”
我的眼光钉在那里，我几乎屏息。那是很罕见的一张双人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，并不妨碍我一眼就看出，那上面的另一个人，竟然是何言青的爸爸，知名老中医何舯坤的儿子，一向以不苟言笑闻名的何临甫。
照片上年轻的他，身旁漫山遍野盛开的樱花，全然不及他微笑的灿烂。而另一个人，矜持的面容上，浅浅的笑意蕴在唇角。
“东京花，伦敦雾，布拉格之春。”龙斐陌回身看我，状似不经意地，“桑筱，全世界最美的樱花开在上野。”
我几乎失语。两个年轻男女，烂漫的年纪，烂漫的季节，烂漫的地点。所有的一切，跨越漫长的时空，已成灰烬。
何临甫，我的记忆中，何言青的口中，他从没有笑过。
我垂头，想起何言青那张苍白的脸，和他的决绝：“桑筱，我们分手吧！”
我的心开始钝痛，漫无边际。在仿佛抓到了什么的同时，我永远失去了它。
龙斐陌沉吟片刻，走过去拉开抽屉，拿出一个密封的信封看了看，递给我：“老太太特别强调，是她留下的。”
我接过来，打开一看，里面是一把钥匙。银行保险柜的钥匙。
窗外，是云舒云卷。
我拉下挡板，静静冥想。那天，打开银行的保险箱，里面静静躺着一封信，一份地契，还有一本日记。
信上寥寥数语。而地契和日记，全部留给了我。
我的膝上，放着那本厚厚的日记。事到如今，我的心情反而无比平静。我看看一旁的龙斐陌，他闭着眼睛，随意地半躺着。
我踌躇半晌，再踌躇半晌，仍然举棋不定。
从拿到这本日记的那一刻起，我的心情如风筝般一直忽上忽下，飘摇不定。
不知过了多久，我轻轻叹了一声，几乎是同时，他睁眼，侧过脸来，轻轻地：“桑筱，我在。”
“只要你抬头，”他的眼里，有了一种我从没看到过的温柔，“你会发现，我一直都在。”
这是我跟他相处一年多来，听过的，最动听的一句话。
我微笑：“好。”这两天，我们两人往返于住处，银行跟律师行之间，所有事务，均由英文流利的他代为出面。异国车水马龙的街上，如织的行人中，我第一次发现，原来我也有资格软弱，原来，我也可以拥有一个人，静静依靠。
沈玫说得很对，缘分天定，幸福却应该由自己把握。
我已经错过一次，这一次，不管结果如何，不想放手。
我垂眸，打开那本纸页泛黄的笔记本，几乎是立刻，就坠入无边的流年。
恩……大家批评得是……边写边改……
PS：大家对莎翁提的意见甚是，莎翁缘于很久以前构思过的短篇，是我写的第一个长篇，诚如大家指出的，有很多不足，很多缺憾，诸如女主刻画不够深入，有些脸谱化，情节推动也有待推敲，文笔比较幼稚，甚至粗糙……但是，那份感情是真实的，独一无二的，在某些方面，是我将来的小说所无法比拟的，迄今，直到以后，我相信，我仍这样认为。
第17章
我是梅若棠。
我是一个很矛盾的人。我没有父亲，或者说，我不能有父亲。这一点，我到二十岁那年才真正明白。
从我记事时开始，就跟母亲一起住在唐人街上。我们生活得不好也不怀。从物质条件来看，我们虽非富裕，但至少不愁吃穿，母亲并不出去工作，但每月必有一份汇款单准时汇到，每到那一天，母亲会带着我，出去吃上一顿，或是逛街买些平时不让我买的东西。
母亲不大方，也不小气，不温柔，亦非怨妇，她很会自得其乐。从小到大，她待我并不亲密，我更像她的朋友，而不是一个女儿。她对着我谈论哲学文学艺术的时间，永远比谈心的时间要多。她喜欢绘画，消磨在大都会艺术博物馆的时间，远比做家务的时间要多。她平时生活节俭，但是，当她听老师说我有着惊人绘画天赋的时候，还是慷慨解囊延聘名师教我绘画。做这一切的时候，她神情淡然，仿佛一项义务或者责任，而非天伦。
她从不浪费自己认为不应该浪费的时间，精力，还有情感。
包括我。
从十三四岁开始，我就知道，她很美，即便已经有了我这么大的女儿，她的美，依然惊人。其实她并不刻意保养，但完全当得起那句话：绝代风华。
虽然她从不在意四周倾慕的，艳羡的，或是嫉妒的目光和无处不在的窃窃私语。
充其量只能算清秀的我，不及她万一。无论是外貌，还是那种对什么都无谓的态度。我小时候个子十分矮小，长相跟性格也不讨人喜欢，好在我们并无什么亲眷，我亦无须为此大伤脑筋。我曾经奇怪，母亲虽然身材匀停，但个子并不高，而我，从十四岁那年起，就一天比一天蹿得更高，我所有的衣服，一季之后必定嫌短，所以，母亲历来不会为我过多置办衣物，我期待她像别人的母亲那样欣喜，哪怕是带着浓浓抱怨的欣喜也好，但是，她仅仅淡淡说过几次：“你不能再长了。”她事不关己地，“女孩子长得太高，不是好兆头。”
我一开始，曾经为她的冷漠伤心过，后来时间长了，逐渐麻木。而所有母亲给予我的所有忧伤，抵不上十岁那年发生的一件事。
我有一个很要好的朋友小雨，她是香港来的移民，父母开着一家洗衣店。她相貌平平，成绩中庸，但是，她心甘情愿帮我做很多事，我习惯了她的相伴，习惯了她的温顺，习惯了跟她讲任何事，包括倾诉母女关系的疏淡。我跟她，比我跟母亲还要亲得多。
突然有一天，她开始躲着我。我发觉，直截了当问她，她嗫嚅半晌，终于开口：“我爸妈不让我跟你再在一起玩。”
我错愕：“为什么？”她父母是那种无根无基，对谁都无比谦卑的典型移民。
她犹豫了半天，终于开口：“他们说你……”她涨红了脸，难以启齿的样子，最终还是呐呐地，“是私生女。”
后来我才知道，其实他们说的那两个字是：野种。
那天，素来好强的我，一路哭着回家。一直以来，母亲只是简单告诉我，父亲一早去世。我疑惑过，但她的冷漠教我不敢探询下去。
回到家中，堂屋里站着一个剑拔弩张的妇人，她浓妆艳抹，表情夸张，正在破口大骂着什么，母亲端坐在正中央的椅子上，穿着暗花旗袍，垂着头，静静喝着她最爱的花茶。她甚至连头都未曾稍抬。
我被那种诡异的气氛吓住，我悄悄站在一旁，听她骂着诸如“狐狸精”“不要脸”“勾引男人”之类的话，我的脸涨得通红，尴尬难堪无比，突然，她看到我，冲到我面前，一个字一个字，恶毒无比地：“你这个野种！！”
几乎是立刻，原本表情冷漠，唇角略带轻蔑地坐在一旁的母亲突然暴起，几乎是迅雷不及掩耳地一下蹿到她面前，狠狠扬手，重重一巴掌掴过去：“回去管好你的丈夫再出来撒野！！”她卸下平日的优雅，扬高声音，“顺便告诉他，尽快办好离婚手续，我可以考虑一下他苦苦哀求了两个月的那件事！”
打蛇打七寸。那个妇人先是惊愕，随即萎蘼，最终掩面而出。
半晌，我回过神来，看着母亲，期期艾艾地：“……她……我到底……是不是……”
她回身看我，那种骇人的眼神，我从来没看到过，她定定神，几乎是不假思索地，挥手重重给了我一个巴掌：“从现在起，再敢提一个字，你给我试试！”
这是她第一次打我。她虽然待我冷淡，但从来不曾打过我。
我被她铁青的脸色唬住了。我退回自己房中，一个晚上都没有出来吃饭，她也不理睬我。半夜时分，我饿得实在吃不消，悄悄出来找东西吃，听到她房里传来压抑的抽泣声，整整一夜。
第二天中午，她若无其事地来敲我的门：“若棠，牛津街今天50％起减价，陪我去看看。”
我不声不响陪她出门。
自此，我们心照不宣，再也不谈那个话题。因为我发现，原来，她也有软弱的一面。那一夜，我突然长大。
十七岁那年，我考上伦敦艺术大学，母亲很高兴，破天荒为我在家里开派对庆祝。没过多久，她问我：“想不想回中国去玩玩？”
我正沉醉于大学生活带来的新鲜感中，自由无拘束的环境和氛围，无数新奇的派对和课余活动，越来越多的新朋友。进大学没多久，室友就告诉我：“他们都觉得你很美。”
我哑然失笑。老外的审美观点，总是很奇特。就像后来在欧美走红的一个中国模特一样，在东西方，得到的是两种迥然不同的评价。不过，不可否认的是，这句话，大大满足了我的虚荣心，所以，当母亲那么问的时候，我犹豫：“……中国？”
那块陌生的土地，离我太遥远了。
她看看我，一贯的不由分说：“机票我已经定好了，你收拾一下东西吧。”
我还是不甘心地：“我住哪儿？”
她沉吟了片刻：“我有一个老朋友，我跟他联系一下，你就住他家吧。”
我想，若干年后，母亲极其后悔当初的那个决定。
一定。
我怏怏地上了飞机。我回到了中国。我住进了何舯坤家。
他们全家待我都很热情，何伯伯和何伯母很和蔼，何伯伯尤其喜欢我，专门给我预留了一间很舒适的客房，何伯母还请了假，陪我到处去玩，她对我的喜爱溢于言表，对所有人，她都笑逐颜开地：“我干女儿，漂亮吧？英国回来的高材生呢！”
我汗颜无比。
何家是名门望族，结识的人多，何伯母又喜欢带我出去应酬炫耀，自认普通的我，或许只是因为新鲜，竟然碰到许多追求者，其中，以俞家二公子俞澄邦的追求最为直接。他整束整束地天天给我送玫瑰，几乎天天来找我。只是，我看他不上，甚至，我鄙薄他。
一个婚约在身却想出墙的无聊男人而已，并且，对于爱情婚姻，我基本悲观。
永恒也不过只是一瞬间。
所以，对那些突如其来热情的邀约，我几乎全盘拒绝。
当然有例外。虽然我中文不太精通，但是，我知道彬彬有礼跟敬而远之的区别。何伯伯的独子，医学院高材生何临甫，儒雅到了极点，也对我冷淡到了极点。除了必要的寒暄，他从不跟我多说一句话。每日都守在家里的书房，几乎不多踏出一步。
何伯母对这个儿子极为宠溺，明知他态度不算好，仍为他开脱道：“临甫就是这样啦，书呆子，对女孩子一点也不热情，”她有几分自得地，“都是女孩子主动来找他。”
是吗？我哼了一声，我偏偏不信这个邪。
他出了书房门，看见我，有点意外地暼了我一眼，绕过我便打算走开。我拦住他。我等了他足足两个时辰，岂肯放过这个机会。我几乎是有点挑衅地：“我找�