的关系。
于是我睁开眼，看到闷油瓶从我面前走过去，微微有点驼背。不是因为他老，只是因为他太懒了。
我们没能一起变老。
……变老的是我，他一直还是二十四五的模样。
等我们这一代人都渐渐不怎么下斗之后，有新人来到杭州，看到闷油瓶和我，都觉得我养了个小白脸。再过几年就有人觉得，不是什么小白脸，算算年龄，大概是我的私生子。
对这种谣言一开始没觉得有什么，后来有一天觉得不对劲，是因为闷油瓶。
有天我醒来发现旁边没人，起来来找，发现他坐在外面的竹椅上。我走过去看了一眼他的脸，心脏猛地一抽。忍住冲动，我发出几声笑，问他：
“脸是怎么了？”
乳胶吹皱的脸上全是皱纹。一夜之间的苍老。
“这是什么？角色扮演？小哥你还好这口？”我摸着他的脸：“你得等我吃片钙片……”
“吴邪。”他抓住我的手，抬头看我：“这样好吗？”
“……这样不好。”我说“太老了，我还没那么老呢。”
我捧着他的脸，一个劲儿地说了很多不好。说他这样都不帅了。不好。不好。
我抱住他，深吸了几口气，不知道怎么的就哭了。我捂住脸，看见他像个小孩子一样迷茫的眼睛，转头就掉了泪。
“不好。这样不好。”
小花和黑眼镜每年都会来杭州和我们一起过年，胖子也是，有时讲到岁月，讲到过去我们会忽然语塞，看到闷油瓶那张与过去别无二致的脸，我会想大概错的不是他。错误的是时间。
我明明还没怎么看清他的脸，为什么这一辈子就要过去了。
而他的一辈子还那么长。
那天喝完酒，胖子看着西湖水一直沉默。西泠印社的门都关了，黑色的草木，沉静的湖。
“你还记得当时在穹窿银城里看到的服用尸蟞卵之后的张家人吗？当时我们以为小哥是唯一的成功品。”
“……”
“后来我想，当时怎么那么乐观，每个人对尸蟞卵的反应时间是不同的，霍玲服用后几年就尸变了，文锦是二十年，小哥他……他有可能，只是还未开始而已。”
从那以后我便也开始睡不着。晚上看着他的脸，担心哪天他会突然开始尸变。
胖子或许当时就感知到了什么，因为在他说完之后不久，尸变就开始了。
整晚整晚，我抱着他忽而滚烫忽而冰凉的身子，沉入岩浆或者挣扎着浮出冰冷水面，我握着他仿佛握紧一缕游丝般的生命。又像是抓着在贡嘎山上呼啸而过的马，他跑得那么快，他要去哪里啊。
不像去赴死。
倒像往天涯。
小花他们都赶了过来，他们煎了各种各样黑色的药给他灌下去，往他身上贴各种各样的符咒。蓝色。红色。硫磺味。朱砂。我抱着他，什么都不管，这样就够了。
哪一副药起了作用我不知道。只是几天后，他满身冷汗睁开眼睛的时候，他还记得我。
他说你是不是好几天没吃饭。
我应了一声就睡了过去，后来再醒来的时候看到他坐在我身边。看到我醒来，他忽然捂住眼睛。
这就够了。
黑眼镜对我说，哑巴不是长生者，这次尸变我们硬是把他拖了回来，他的身子正在衰弱。
……他在变老？
……不，他在慢慢死亡。
我愣了许久，才慢慢地答：
没关系啊，因为我也在慢慢死去啊。
“老了的时候，因为没有孩子，就去一家好一点的养老院。如果护工欺负我，你就要帮我吓唬他们。你就说你是我的儿子，小护工肯定会喜欢你，那样他们就会对我好一点。我不会寂寞，因为小花，还有黑眼镜也会在，我们会一起打牌。”
说这话之后，仿佛没过多久，我就到了要进养老院的年纪了。
我走不动，不知什么时候，拐杖变成轮椅。
他推着我晒太阳。
做护工的小姑娘梁湾会对我露出两只可爱的虎牙，叫我吴爷爷。私下我知道她是地道的北京胡同妞，喜欢叫我老吴。她大着胆子偷瞟一眼闷油瓶，脸有点红。
“如果我们从在一起那时就有孩子的话，现在也该那么大了。”我看着那孩子的背影，觉得很满足。
就姑且稍微承认一下自己老了吧。我笑着叹息：
“我这一辈子呀，真的是老无所依。
“如果我死掉的话，你会拿着我的财产去找那个小姑娘梁湾结婚吗？毕竟你这么穷，不搞到我的钱人家肯定不会嫁你，那你得首先哄着我让我把遗嘱写好……”
闷油瓶推着轮椅的手停下来，低下头：
“吴邪。”
他轻声说。
“老无所依的人是我。”
谁留下来了。
谁活下来了。
到头来，却是一个人了。
我看着阳光，渐渐觉得眼前迷离起来，喘了一口气，笑起来：
“老无所依的是你，老吴所依的……的确是你啊。”
我哆嗦着手给他写情书。替他标榜了个荣誉称号，叫作老吴所依。他拿着那张老头儿递给他的小纸条半天没说话——那时我已经病得张不开口了。他在我面前坐了一天，有医生进来，轻声喃喃他的孝顺。
后来我才知道，那时他便下了决心要和我一起走。
后来我也渐渐糊涂起来，偶尔能说话的时候，会拉着梁湾的手指着闷油瓶的鼻子说，他人很好，他会每天给我买生煎包吃，他会做西湖醋鱼，将来让他也做给你吃。小姑娘红着脸应承下来，但再后来我说话就没人能听懂了。我说他好，他自己也听不懂了。
我用手在他掌心写字。老吴所依。我的依靠。
他握着我的手，却怎么也不肯说话，仿佛和我一起病了。那时他的身体也不太好，只是我太虚弱了，没有注意到。
我睁开眼睛。又闭上眼睛。握着他的手，张开嘴舔舔掉光的牙齿。我听到小姑娘压抑着发出一声抽泣。闷油瓶没有说话，也没有叹息。
我知道，我终于老了。
尾声
老吴死在一个阳光明媚的午后。下午两点。以前每天的那个时候，青年会推着轮椅带他出来晒太阳。
他死后的半个小时，张起灵和一个人坐在养老院的后院里。那个人带着一副墨镜。也是一个老人，带着拐杖，嘴角挂着一丝笑意。
张起灵的脸色随着光渐渐稀释，他闭上眼睛，沉沉地呼吸。
带墨镜的老人对着光，开口开始唱一首歌。四周只有沉默的杨树，那是秋天，树叶落下来。他的歌在树叶和树枝间游荡，空灵又单薄。是首满语的歌。
要把灵魂带到很远的地方。
青年的呼吸声越来越轻。
黑眼镜唱完一首，颤颤巍巍地站起来，把脸贴近青年，又离开。转头，不知道什么时候，另一个老人也站在那里，双手扯着一顶老人家的帽子，像个孩子般无措。
黑眼镜慢慢开口：
“他们都走了。”
一起活着。一起老去。
一起走过这漫长的、渺小的、卑微又闪耀的，一生。
【终】