他沉迷于语言的魅力，他惊叹于魔法的奇妙，他研读不同的书籍，他接触不同的人群。
他在被寒风卷得纷纷扬扬漫天飘洒的落叶中弹奏七弦琴，为他唤醒自然的生机，为他求取自然的祝福，他让他看到冬季里树木抽芽、花蕊开放的奇迹。
他倚靠在参天古树下，抱着琴，向他绽开微笑：“西弗勒斯，祝你生日快乐。”
……
他受过诅咒，发过高烧，灵魂一度撕裂；每次他大病初愈，坐在院子里，全身沐浴在光芒下，带着一种安静、沉思的神情，因为虚弱而略微有些蹙眉时，都像月亮一样苍白而美丽。
即使经历了这些让周围人都吓掉半条命的病痛，他也还是在痊愈之后不顾别人担心，奔跑在旷野里，像孩子一样欢呼雀跃。
斯内普偶尔会因为他那张长期的、稳定的、不啻于向日葵的灿烂笑脸而恼火——他的微笑不是面具，他生气时绝不微笑，他的笑容从来发自内心。
然而，他大部分时间都是开心的。
这就是问题所在，斯内普想，一个人怎么能像他这样一天到晚傻乎乎地穷开心呢？他从哪里制造出来那么多愉快，又用了什么神奇的能力让他身边的每个人都感受到？
真该死。和他在一起待久了，恐怕每个人都要患上非自控型咧嘴综合症。
但终究有人可以抵抗这个顽强的感染源。
斯内普看着他的笑容日渐稀少。
他是光亮和温暖，越是靠近黑暗和寒冷，就越要受到伤害；但是他又那么固执和诚实，信守每一个诺言与誓约，即使瑟瑟发抖、遍体鳞伤，也要隐忍着坚持初衷。
斯内普看在眼里，担心极了。
他原以为除了莉莉·伊万斯，生命中再不会有人让他如此在乎，然而现在，他为他难过痛苦。
那个人应该拥有的不是这样的生活。
那个人比谁都有资格过得快乐幸福。
……
后来，斯内普犯下了生命中最大的错误。在他为此内疚忏悔、心急如焚，被罪恶感折磨得惶惶不可终日时，还是那个人，询问他、安慰他，为他指引出一条通往安宁的道路。
他感激他体贴的没有追根究底，更感激他全然的支持和包容。在那些充满了痛苦和迷茫、谎言和背叛的混乱日子里，是他为他增添了更多勇气去重塑自我、乞求宽恕。
每一次，斯内普于疲惫和恐惧之中回到住所，眼睛都会忍不住巡视桌面；在灯光下展开信纸，看到那些熟悉的活泼字迹跃然纸上，身体里都有暖流涌动。
无论心中多么难过，那个人总是能写出充满宁静和喜悦的文字；无论工作多么枯燥，那个人总能找出微小的快乐和新奇，并一一向他讲述。
斯内普说不清自己的信念和那个人的文字，到底哪一样给他的支撑更多。
最后一次在那个人的目送下离开时，斯内普想，等到这些纷扰和不幸告一段落，他就要向他坦白所有秘密，和他一起想办法脱离这种不愉快的生活。
他希望待在他身边，看到他每天露出那种傻乎乎的、堪比阳光的灿烂笑容。
他希望看到他吹奏短笛、弹拨琴弦时心无旁骛、沉迷其中的表情。
他希望看到他品尝甜食时眯起眼睛、幸福得无人能比的模样。
对于斯内普来说，那个人就像初春从山间流出的第一股泉水，像清晨吹拂过河面的第一缕微风，像黎明透出天际的第一线微光。
他是他所聆听过的最美好的旋律。
可是事态以他没有想到的方式急转直下，当他再一次听到关于他的消息时，所有的梦想和期冀骤然破灭，原本的目标变得遥不可及。
那个人消失了。
在愤然而起的争吵之后，在钻心剜骨的折磨之后，在公然决裂的战斗之后，在那道突如其来、冷酷无情的索命咒之下，他消失了。
听着卢修斯断断续续的讲述和沉默，斯内普的心脏无法克制地抽搐绞紧，看着卢修斯难以言表的哀痛和愧疚，他知道他们都意识到了什么。
那个人死去了。
他真真正正、彻彻底底地消失了。
他回到了属于他的世界。
盖亚。
他曾以那么深情的眼神提起它，怀念之情溢于言表。
盖亚。
那是他生活了漫长岁月、并将在未来的无尽生命中以更大的热忱追寻和向往的地方。
盖亚。
现在，他终于回归了他的故土，他的乐园，他的精神所在，他的灵魂维系的地方。
而他们，将再不能见。
永远。
斯内普小心收藏每一点那个人留下的痕迹，在夜深人静时翻身从床上坐起，在黑暗里一点一点摸索来自他的每一样东西。
斯内普不敢开灯，他害怕看见信封上熟悉的字迹，那会让他痛苦得近乎窒息。
我背负的罪孽太多，我背负的愧疚太多。即使如此，我仍然想念你。
安提亚斯，我想念你。
番外 他眼中的他 之 卢修斯
（我的挚友，对不起。）
卢修斯一直记得他们的初次相见。
在触动了警戒咒而遭到攻击的时候，那道纤巧的身影在纵横交错的咒语中翻飞跳跃，姿态轻灵优美，翩跹如蝶，令他在攻击之余惊叹不已：他所认识的人中，从没有谁的身手像这样灵巧迅捷，带着诗一般的洗练典雅。
当那道身影神奇地突破了魔法织就的密网，进入了庄园，轮廓变得逐渐清晰稳定的时候，卢修斯甚至认为，不会再有第二个人拥有这样的本领。
然后，在浓云低垂的黯淡天幕下，他看到了那个人。
纤细的身材，小巧的个子，精致得简直不可思议的五官。
他听到旁边的人惊奇地低呼一声：“一个孩子？！”
西弗勒斯一向比别人更加警醒，立刻就从惊讶中反应过来，呵斥地询问对方的身份，从树后戒备地走了出去。
卢修斯看到那个人循声望向他们，慢慢把双手伸到身体前方，掌心向上，皮肤泛着柔和的珍珠色泽，一瞬间他几乎以为看到了幽灵，然后下一刻那个人开口说话，用的是他们从没有听到过的优美语言。
每个人都是疑惑的。那个人如此奇特，举手投足间充满了奇异的优雅与轻盈，彷佛来自谁也不曾得见的神秘之境；他毫无畏惧地与他们交谈，在一群为世人所害怕的人的包围中间、在那个当世最伟大也最邪恶的人面前，依旧坦然安适。
卢修斯可以断定，在座之人没有一个曾经见过这样的人，他们惊讶就如他自己。
……
很快卢修斯就知道，那个人竟然是异世来客。
多么不可思议，又多么合情合理。
卢修斯认为，自己所在的星球上确实没有可以孕育出这样奇特生物的土地。
越是熟悉，就越显得陌生，越是相处，就越显得神奇；他神情天真，但目光智慧，他看似年纪尚幼，实则活得长久。他庄严如国王，活泼如孩子，上一刻予人以疑窦，下一瞬陷己于困惑。
他用完全不同的方式思考，他用独特新颖的视角观察，世界在他眼中都和他们所看到的不同；然而他又理解他们，那样心怀坦荡且毫无芥蒂地接受他们的一切。
卢修斯觉得他有趣极了。
利益至上向来是马尔福家的行事准则，但这并不意味着马尔福不可为感情所动。
卢修斯发现，自己对那个人的诸多回护不单是笼络，不只是衡量，与长久的利益考虑相并存的，是不由自主的喜爱和关照。
温和，宽容，善解人意，能够轻而易举赢取身边之人的好感，这些似乎是那个人的天赋。
——也未尝不是他的幸运。
他获得了当世最强大之人的青睐。
卢修斯是庆幸的，但也有些许嫉妒。
那个人未曾经历他们所经历的一切，未曾于困境之中挣扎痛苦，就如此简单地得到了他们梦寐以求的东西。
紧随于王座之侧，同立于权力之巅，他将比他们任何一个人都要站得更高，走得更远。
然而，他竟非是为自己谋求。
最初听到他的自陈，卢修斯在轻微感动之前怀疑更甚。他们之于他，不过暂且提供栖身之地的陌生人，从不曾交浅言深，他为何要感恩至此，甚至为他们作出牺牲？
但天长日久，卢修斯终于发现，他从来所言非虚，他将他们看得极重。
他本性诚恳，却愿为他们隐瞒欺骗；他天性率真，却愿为他们守口如瓶。
他为他们把原本浅薄的心机逐渐磨练。
他不罕求王座之上的男人许以他的荣华富贵，名誉权力，他只要求自己应得的，然而这要求在他们看来是如此微薄；真正让他开心的，一直是那些简单的快乐——
清晨的鸟鸣，午后的阳光，黄昏的微风；甜蜜的点心，甘美的饮料，丰盛的餐食；愉快的交谈，激烈的辩驳，专注的学习……
卢修斯知道，在那个人面前，西弗勒斯时常自惭形秽，就如他自己。
他们默契地珍视那个人，心照不宣地予以守护，而后渐渐发现自己才是被包容、被庇护的一方。
卢修斯看着那个人不动声色维护自己，时刻不忘谨守秘密，在自己疲倦忧虑时递过关切的眼神。
卢修斯看着那个人一脸微笑拥抱自己的妻子，向新任父母送上他们所听过的最真诚的祝福。
卢修斯看着那个人小心翼翼接过自己的儿子，比任何时候都要郑重其事地许下守护。
心存戒备，付出极少，回报却如此竭诚而丰厚，卢修斯悄悄感叹自己何德何能，得友如此。
……
然而光与暗终要冲突，任那个人如何努力去理解与接受，也无法扭转。
卢修斯看着他奋起相争，看着他忍受酷刑，看着他宣言决裂，看着他消失无踪。
卢修斯看着事态滑向无可挽回的深渊，直到他所倚靠所寄望崩毁于旦夕之间。
卢修斯在无数个日夜里痛恨自己懦弱虚伪，痛恨自己袖手不为，然而他终究是他，若时光回到那一刻，他仍无法做出别的选择。
从一开始，那个人就和他们不同。
他比他们坦率，比他们忠诚，比他们勇敢。他行他们所不能行，做他们所不敢做。
他让他们看到一种未曾想见的美好，让他们发现那并非不可奢求。
然而在卢修斯带着些微希冀暗暗描绘的一切尚未铺展之前，正在发生的一切已然落幕。
那个人来得太迟，走得太早。
他死去了。
他回到了属于他的世界。
而他们，将再不能见。
永远。
卢修斯看着纳西莎双手颤抖整理那个人留下的所有东西，看着家养小精灵拼命压抑哭声默默流泪。
卢修斯在阳光下一遍遍低声阅读那个人写来的信件，那些欢乐与安宁流淌在文字间，仿佛随心脏一起跳动。
卢修斯看着蹒跚学步的儿子跌倒之后大哭，胸前晶石慢慢闪烁起美丽柔和的银白光芒。
卢修斯把儿子轻轻抱起，让他用手握住晶石，恍如握住那个人的温暖笑容。
安提亚斯，我想见到你。我有那么多想跟你说的话。
我的挚友，对不起。
番外 他眼中的他 之 伏地魔
（是我发现你，是我接纳你，是我培养你，是我毁灭你。）
最开始，只是觉得有趣。
警戒咒被触动而引发的战斗持续了好一会儿，伏地魔从二楼的窗户看到远处那个身影以不可思议的速度闪避咒语，在一众食死徒间乱窜，却没有攻击的意图，于是走下楼来，准备亲自一探究竟。
穿过花园，离得近了，有那么片刻时间，他几乎克制不住流露出惊奇。
一丁点的个子，绿发，绿眼，绿衣服，就像个从草丛里蹦出来的小家伙。
还瞪大眼看着他，即使相隔很远也要抬高脑袋。
真是太矮了。
伏地魔心里这么想，但也不打算小觑这个莫名其妙的闯入者。
面对摸不清底细的对手，需要先礼后兵，他做出邀请的姿态，小家伙严肃地点点头，向他走来。
手下鲁莽的攻击其实得到了他的默许，但之后入侵者展现出来的运动能力让所有人都吓了一跳。
几乎在瞬间退到长长的小道尽头，眨眼就夺取了两个成年巫师的魔杖，然后轻轻松松跳上大树，三两下就攀上屋顶……
这是猴子吧？
那样高的身体素质显然不可能是麻瓜，但看上去也不像巫师。
缺乏基本的警惕，听到别人被惩罚的惨叫就不忍心地归还了抢走的魔杖，一脸恳求地看着他。
替敌人求情的傻子。
被一群食死徒包围了还一无所觉，走进大厅之后仰着脖子东张西望，一脸好奇。
在陌生环境里也全无戒心的傻子。
一口气加了好几块方糖，两手捧着茶杯晃荡，傻乎乎地咧着嘴笑。
现在这样子看起来像松鼠。
居然把简单的自我介绍也会错意，对着别人喊Voldemort！
一屋子的食死徒都又尴尬又惊恐，这只松鼠的神经却比桌子腿还粗。
伏地魔差一点就忍不住发怒，但对完全无法沟通的人施行惩罚没有意义。
……
终于解开误会，也许是为了表达歉意，一连喊了三次这个令人闻风丧胆的名字。
看来这只松鼠极度缺乏常识。
第二次见到他是在一个多月后。
之前，伏地魔陆陆续续听过卢修斯的汇报，小家伙似乎有颗很好用的脑子，学什么都进步神速，但等到亲自见面，才发现远不止如此。
几乎没有人能在短短几周里掌握一门语言，他却已经可以熟练地运词遣句。
还学会了察言观色，耍弄心机——也许本来就会，之前只是碍于语言不通没能发挥。
但是戳破他的小算盘，看他左右支绌的样子，也是一种乐趣。
比较令伏地魔意外的是对方提出的要求。
看他板着脸，摆出一副正襟危坐、诚信求职的样子，伏地魔忍不住大笑。
不是没有见过早熟的孩子，但这种近乎未老先衰却毫无自觉的，确实不多。而且居然想用长篇大论来绕晕黑魔王——该说他是初生牛犊不怕虎吗？
然而……
让人火冒三丈的胡闹一般的战斗过后，伏地魔平静下来，清楚地知道，强大的运动力，非凡�