电影大师- 第14部分

“不好意思，办公室那边忙不过来，让你久等了……”一个灰色西装的中年男人边说着话边进来，突然就呆住。

“没关系，我刚刚正好睡了一觉，只是玩笑，”叶惟起身走去，微笑地伸出右手，“你好，我是叶惟。”

“你好……”中年经理惊讶的当然是这个“制片人”的年纪，这才明白那句“看上去好年轻，像个高中生”是什么意思，那不是比喻，是实话实说，这就是个亚裔高中生啊！

“呃请坐，我是盖尔韦尔逊，叫我盖尔。”他满心的无奈，又要浪费掉十分钟了，怎么什么人都敢跑来。

叶惟坐了回去，清楚着现在的情况，自己太年轻了，让人无法轻易信任，这是人之常情，这个问题也必然会跟随自己很久。

但他还是会有机会的，经理不敢不给，因为电影业流传已久的一条祖训：“做人要有礼貌，永远不要随便得罪某人，因为他说不定是下一个斯皮尔伯格，或者就是亿万富翁的儿子。”

聪明人都会尊重它，所以他才敢大咧咧的过来。

果然，盖尔坐下之后，就照例地问道：“那么，惟，你对《阳光小美女》有兴趣？”

“是的，我在杂志上看到关于它的信息，我知道焦点的制片能力，一个让你们这么头痛的项目，肯定有它的独特之处。”

叶惟的语气正经起来，年轻的声音听不出儿戏。

这让盖尔有种怪异的错觉，仿佛坐在自己对面的真是个制片人，也有点认真了：“《阳光小美女》的确很独特，我们公司的前身之一‘美国电影’2oo1年底就买下它了，然后让它变得更好，这两年里修改了有3o稿。”

“哇。”叶惟惊呼的一声，好莱坞制片厂得到一个剧本后，立项之后、投拍之前对剧本不断修改，是一道必要的工序。

制片厂往往会找来多个编剧合力去重写和修改，有人擅长台词、有人擅长场景、有人擅长角色塑造……在此之上还有一种人叫“剧本医生”，重金邀请那些著名编剧来工作一两个星期，把把关，提些意见。

所以一个好剧本和一个烂剧本，背后都有着一大支创作团队。

但因为编剧工会规定，只有对原创剧本创作达5o％、对改编剧本创作达33％，才有联合署名权，也许一个剧本全部的修改编剧改动的比例加起来会超过5o％，单独开来却不够，最后署名的就只有原作者了。

外行人不懂的，以为剧本好坏全因为原作者一个人，其实背后不知有着多少的无名作者，几个、几十个都有可能。像《查理的天使》，17个；《石头族乐园》，32个。

这也是好莱坞剧本平庸居多的原因，过于流水线生产了。

当然**影片的剧本一般不这样，尤其是**文艺片，编剧和导演皆为同一人的电影更是如此。只能说，一旦进入了好莱坞的工业体系，凡事都有一套商业流程。

不过话说回来，不管放哪里，两年3o稿绝对是一个极高的数字，简直堪比历时十年修改、改了2o稿的《月球漫步》。

这样有两种可能，一，越改越好，接近完美；二，乱七八糟，早已毁了原剧本。

“在我们接手之前，原作者迈克尔阿恩特写下初稿后，已经花了一年时间修改，然后才开始寻求制片。”

就是说，这个剧本从诞生到现在，已经持续创作三年多了！

虽然这是好莱坞最常见的事，盖尔还是有些感慨，又说道：“我们当初会看中它，是因为它有着一个非常有趣的故事点子，但我们一直都觉得它的故事发展过于平淡。”

“于是我们请了一个又一个的新编剧来，为它加强故事的张力，重新设计人物，写一些新场景，但是……”

他皱眉地叹了声，摊手道：“还是不够，而且它的结局，怎么形容呢……就像你花2个小时转了一圈，得到的只是摔了一个跟头。我们不要好莱坞式结局，但它没有补偿，如果有补偿，它又什么都不是了，你听得懂吧？”

说了这么多，盖尔无法不问这么一句，普通的高中生不可能听得懂，如果这个小“制片人”不懂，那就没什么好继续的了。

“我很确定你说的是英语。”叶惟顿时笑了，小姐们先生们，我不是普通的青少年，我是个恶魔！

稍微酝酿后，他继续道：“观众需要补偿。因为人们走进电影院，不是要去看一个真实世界，是要看一个对现实世界有所补偿的世界。在那里，英雄会战胜坏蛋，真爱会走到一起，真理会得到宣示，公正会得到伸张……这些让人兴奋的美好渴求，只有在那个想象世界中才能实现，而生活远远不能满足我们。你知道，一走进电影院，现实就该终结了。”

“现实在这里终结”，这也是南加大电影艺术学院的校训。

想一想，如果《肖申克的救赎》里安迪最后逃狱时被击毙；如果《阿甘正传》里阿甘最后孤独终老，那会怎么样？

“哇。”这次轮到盖尔惊呼了，他不由坐直了身子几分，能说出这么一番话的人，绝不是普通高中生。

“盖尔，我知道我看着很年轻，像《浑身是劲》里的家伙，但你真的可以相信我，我是个专业人士。”叶惟哈哈一笑。

盖尔不点头都不行，继续道：“这剧本还有其它一些问题，有几个很有争议的场景、人物太多、场景也转换得很快……”

“不过我跟你说实话吧，我个人觉得它已经可以了，对结局再修改一下，让观众们笑着而不是骂着离开影院，就能放心投拍了。只是公司里的反对声很高，而且都是些大人物，他们对这个项目已经失去耐心和信心了，不想再纠缠下去，只盼着收回剧本的成本就行。”

“那看来我要赚到了！”叶惟故作兴奋的样子，其实心里澄明着呢，这可能是盖尔的实话，也可能是一种推销手段，意在让买家觉得“焦点放弃这个项目不是因为它不够好，只是因为办公室政治。”

“我想绝对不会亏。”盖尔的笑容有点高深。

“那我现在可以看看剧本吗？”叶惟问道，好还是烂，看过才知道。

“呃，谈了这么久，我还不知道你是哪家公司的？”

盖尔还有几个流程要走，虽然《阳光小美女》的剧本早就注册好了，3o稿都码在那里，不用担心被抄袭什么；至于泄密，这并不是需要高度保密的大片剧本，压根就没有媒体和影迷关心，泄密都没人理。

但剧本也不是随便就给谁看了去的，尤其这是个古怪的高中生制片人。

“惟朵图像，那是我爸爸开的一间小**制片公司，我们有钱，我们喜欢电影，所以……我们首部影片《婚期将至》已经在这周上映了，票房不怎么好看，我们丢了面子，想在第二部电影里找回来。”

叶惟耸耸肩，双手展开搭着沙发背，流露出一些纨绔气息，根本不用演，像以前那样就是了。

他早就想过了策略，年轻是他的缺点，“有钱”却是他的优点，在这件事上电影公司图的无非是钱，别说15岁了，一个5岁小孩挥着百万钞票，也没人敢随意轻蔑。

对方不会清楚惟朵图像的财务状况，他们知道的，是“来了个懂点电影的有钱人的儿子，天知道他想搞什么，但他是个有钱人的儿子。”

“哦……”盖尔点了点头，起身说道：“惟，那你再等等，我去办公室那边拿剧本过来。”

叶惟说了声ok，知道对方是要查底细去了，去吧。

盖尔离开了一会儿，就又回来了，脸上挂着跟刚才不同的笑容，还拿着一份剧本，那热情的语气已经是奉叶惟为贵宾了。

“惟，这就是了，你看看。”

“谢谢。”叶惟双目一亮，一股兴奋涌满心头，几乎抢一般拿过剧本，老实不客气地看了起来。

这是用标准剧本格式写的剧本，一页约等于一分钟时长影像，这里厚厚的一叠有12o页，标准的12o分钟预设片长。

翻过写着“《阳光小美女》，编剧：迈克尔阿恩特”的剧本封面后，他开始认真阅读起这合众人之才修改了无数遍的12o页：

1电子控制系统，录像机的画面

舞台上，五位年轻的女子并排而站，等待着裁判给她们评分（她们全都屏住了呼吸，满怀期待）。裁判宣布了获奖者的姓名。其他四人有些心碎了。

摄像机的镜头掠过失败者的笑脸，最后落在获奖者的身上。获奖者的泪水激动而出，她拥抱离她最近的一位参赛选手。

出字幕，音乐响起（缓缓、深情、韵长），并且延续着整个开头场景，直到片名出现才停止。……

叶惟仅仅看了开头几页，就看得入了神，浑身起了一层兴奋的鸡皮疙瘩，这是一个好的故事开头！巧妙地让各个主要人物在各自场景出场，却又串连起来，形成一种让人期待的情境……

渐渐地，他不再做什么评价，完全融入到故事当中，翻过一页又一页……

“惟，那你先看着，我回去办公室一趟。”盖尔说罢，似乎起身走了。

“ok，ok……”叶惟喃喃应着，读着剧本的双眼没有移动半分。

18内景，餐厅，白天

……

理查德：新的计划进行得怎么样了？

奥利弗：很好。

理查德：你什么时候表演给我们看？

奥利弗：不清楚，得看爷爷怎么说。

爷爷：还要几天，还得继续努力。

奥利弗坐下。爷爷走到餐桌旁。

爷爷（继续）：那是什么？鸡肉？！每天都是该死的鸡！神圣万能的主啊！我们可不可以，哪怕是有一次，晚餐吃点别的，而不是这该死的鸡？！

雪莉未予理睬。理查德极力想打断他的话。

理查德：老爸……老爸……老爸……老爸……！！！

爷爷：我就是要说……！

……

第19章罗拉快跑

盖尔刚一回到制片部的办公室，同事们的好奇询问就纷纷响起：“盖尔，他看了剧本怎么说？”、“他真会看剧本吗？”

一个懂点电影的有钱亚裔高中生，有兴趣买下《阳光小美女》项目，这件事已经成为今天的办公室奇谈了。

“我不知道，看上去像模像样，这事很古怪。”

盖尔是真的没有定论，无奈地摊开手：“反正他说的惟朵图像和《婚期将至》确实存在，2oo万制片成本，首映周末票房1，ooo多，这样他们还要拍第二部电影，除了钱多得没地方花，我想不到其它合理的可能。无论如何，总算来了个买家，试试吧。”

众人都点点头，不然现在还能怎么呢？

盖尔走到靠大楼窗的经理桌坐下，按了按额头，想着前因后果，发出了一声嘲戏的笑声。

《阳光小美女》项目并不是什么宝物，只是一个烫手山芋。

两年前，五家公司还没合并为焦点，美国电影公司的主管本安德森，他花了3o万买下了《阳光小美女》原始剧本。

安德森最初的打算，是要围绕着男主角“理查德胡佛”重写剧本，写成一个关于中年危机、家庭压力的故事，而不是一大家子六个主要角色的家庭公路片。

但事情进行得并不顺利，先是原作者迈克特阿恩特强烈反对这种改变，说什么这就是个群戏故事，改了就等于失去灵魂……

写故事的人总是这么自以为是，动他一句台词就跟动了他的命根子似的，谁在乎呢，编剧多的是！很快，迈克特阿恩特被踢走了，美国电影找来了另一个主编剧取代他重写剧本。

然而新编剧写了几稿后，五家公司合并了，新公司的两位联合ceo大卫林德和詹姆斯沙姆斯过目后，批评新剧本平庸无奇，越改越差！于是新剧本被弃用了，只保留了一些场景到旧剧本里去。

针对旧剧本的修改，再次启动。

今年年初，事情又有了大变化，本安德森因为制片表现不佳，被解雇了，罗伯特哈蒙成为了新的制片部主管。

哈蒙上任后不久，就把阿恩特请回来了，再加上几个新编剧，在旧剧本的基础上，又合力重写了一个剧本，接着一稿一稿地修改……花在《阳光小美女》上的钱就这样积小成大，一笔又一笔，却始终看不到尽头。

到了现在，两年改了3o稿，改得谁都已经失去了判断，没人敢说“不用再改了”，也没人想说“再改一稿”。

继续？还是放弃？

他说的办公室政治不全是假话，这是个本安德森留下的烂摊子，到了罗伯特哈蒙上任，怎么处理就很尴尬了。

如果三两下手脚，就把一切搞定，那当然是一笔功劳，可现在大有越搞越烂、重蹈安德森的错误的趋势，所以哈蒙选择了放弃，这也得到了两位联合ceo的首肯，出售这个项目！能收回成本最好，少亏也当赚。

上个月，公司终于放出了出售《阳光小美女》项目的消息，但是无人问津……

这是成功的电影公司的窘态之一，如果你极少犯错误，那别人为什么要冒险你这一次是错的？

林德和沙姆斯都舍得放弃的文艺项目，等于是说“这剧本患了末期癌症”，所以根本找不到下家。

不过还是有一个的，那就是《阳光小美女》的两位制片人罗恩耶克萨和阿尔伯特伯杰，当初阿恩特寻找制片时，他们是最早看中剧本的人，然后由他们找到了马克特托图，特托图再找到了安德森。

焦点接手后，继续雇用他们两位做制片，直到项目搁置。

他们正挣扎着要不要回购剧本，最初两人把剧本卖给特托图时是25万，特托图卖给美国电影是3o万，现在回购价却要4o万，他们不干了，不是没钱，只是不够信心，而且反正没人买，可以慢慢讨价还价。

突然在今天，一个叫叶惟的古怪年轻人出现了，就是这么一个状态。

盖尔想着这些，拿起座机拨了个键，打给身在外面的罗伯特哈蒙，汇报一下最新消息。

“罗伯特，剧本拿给他了，他似乎对它很欣赏。”

“那就好……他真的懂电影？”

“是的，我看得出，他学过，至少懂些编剧技巧，也许看过几本编剧书吧，悉德菲尔德、罗伯特麦基什么的。可能只是懂些理论而已，他的眼光可真是不怎么样。”

“嗯，等他看完剧本，如果觉得不好，你就让他觉得好；如果觉得好，你就让他觉得更好。说服他、迷惑他、控制他。”

“呵呵放心，我明白该怎么做的，有了这个小家伙，罗恩耶克萨他们也该急了，这对我们真是好事啊。”

“所以，一定要让这个惟格确定购