他渐渐开始发表得越来越多，也获得一些读者。读者们爱他，爱的是从他文字里看到的自身折射，怜悯，和细腻的共鸣——人人都在以各种方式自顾自怜自救。
唯独我是他身边的人，只有我明白，如此优美的忧郁，其实出自现实生活中怎样的不堪。
而我不得不爱着的，便是他的不堪。
4
叶知秋时不时会来看我。也在我和耀辉的住处留宿。
她已经走过了走啊前的梦魇，与那个世界基本上脱离了干系。间或地交普通男朋友，或者来见我，似乎过得也还平静。
她该毕业的时间却没有毕业证，我问到她的时候，她才说，旷课太多，早被退学了。我只不过觉得惋惜，但我不会多问。
叶知秋连一张正式的毕业证书都没有，这些年不知道她倒腾了些什么事情，我不问，她也不说。至此她仍旧对此前的呃经历守口如瓶。若无其事地继续生活，又或许她是决意掩埋并且告别，给自己一个希望和新的开始。
只是她不断地对我说起希望和平常生活这等字眼，常常来我和耀辉的住处，慨叹一声：如果我也能有这样平凡温存的小日子，该多好。
如果如果。
人总是说太多的如果。其实现实世界只有太多的但是。
但是叶知秋连一张正式的毕业证都没有，找一份正式的白天工作谈何容易。她不在傍大款，不再进夜场陪酒，不在化浓妆，穿得周周正正，去公司和单位面试。
事业单位都靠背景和关系，她都没有，权且只好选择去公司。即便如此可她还是一无所有，不知道碰了多少钉子，有时候扑到我的住处来撒气——什么世道，上来只问学历，工作经历，证书……
我觉得好笑，回答她，不问这个该问什么。
她曾经进了一家小公司，不过就是从端茶倒水打杂做起，当过小老板的秘书，又抠门又涩情，动手动脚也就算了，变本加厉直接说要她陪床，她气得扔文件夹狠狠砸了那个人，头也不回辞职就走，心里恨得牙痒：为了做这么个打杂小秘挣工资就要让你白睡，老娘还不如像从前那样傍大款做鸡头。
又再也不能指望男朋友来养活自己——他也是普通毕业生，也是在挣扎求职，没钱没房没车，两人的日子过得穷酸艰辛，还忙得不行。
这就是所谓正常人的生活。原来过正常人的生活依然还是这么的难——她顿觉到这世味不堪咀嚼。
她没有办法，闲得发慌，只得捡起了老行当，进夜总会做暖场小姐。
而今重操旧业，她的底线高了一些，只是逢场作戏陪陪酒，挣一些消费和月结薪水。够生活变好。平均下来一个月还是有两三千，不算多页不算少。跟穷小子男朋友一拍两散，做回单身。
她在夜场总是又碰见康以明。他还不是照样夜夜携着不同的女伴来作陪，撞见知秋，两人皆有世事不过如此的感受。兜了一大圈子还是原来的样子。康以明看到知秋身边有客人还是要吃醋，动辄去碰瓷儿打架，有时候又叫她过来坐，喝得烂醉，意乱情迷，眼神却炯炯看着她说，还是想你。
但想念归想念，记忆复活了又如何，太多事情一去不复返，一去不复返。
她又没有了落脚的地方，便住到我和耀辉的家里来。作息是昼伏夜出，怕打扰我们睡觉，每日夜场结束之后她就和客人去吃夜宵，熬到清晨六七点才回来，彼时我和耀辉都该起床去学校，白日家里无人，她便可以大睡。
偶尔我们回家早，还是能够在家碰到她。她时时还摸着耀辉的头，逗他：小弟小弟，以后你就是我妹夫……这样的调情让何耀辉满脸羞红，只知道一言不发地看着她。
周末的时候她偶尔还会带上耀辉去夜场玩乐。但我通常不去，独自在家。
耀辉的写作有所成绩，知秋来到我们家大概也有调剂作用，那年寒假，我见他的抑郁有所好转，提出希望他可以和我一起回洛桥的老家。过去我向他提起哪里说，他也曾说向往去看看。
我对他说起之后，他却拒绝了，说父母过年要和他在一起，他要回浙江。我想也对，于是又问知秋，你回家看看吗。
知秋亦说，我不用回去了，你带上我的心意便是。
那年冬天，我又回到故乡。在洛桥，母亲迎接我，做了一顿传统的饭菜。都是我爱吃的东西。
此前我已经写过家书，告诉了母亲卧与何耀辉的事情。母亲觉得欣慰——她要的就是我做这样的女子。
家里即便到了过年还是这样的安静。她忽然问及我，耀辉呢，你不是说那个孩子会和你一起回来吗。
我说，过年他也是要回他的老家，来不了。
母亲称是，很久之后迟疑地问，那叶知秋呢，她现在怎样。
我说，她很好，你别担心。
大年除夕，我与母亲独自在家度过。十年如一日的寂静仍旧丝毫没有增减，守着电视里的歌舞升平，听着外面的鞭炮爆竹之声……世间如此喧哗热闹，我心里一片寂静。少顷，母亲说，一生，我想给你一件东西看看。我推着母亲进里屋，她从柜子里拿出了一件旗袍，递给我。
我小心地细细展开来如展开一袭生命的霓裳——是一件正红色的丝绸旗袍，华贵森细，这样的鲜丽如雪……
母亲说，我为他人做了一辈子的嫁衣。这一件唯独赠你。我希望有生之年见得你有个好归宿……
我捧着这件澜本嫁衣，不知为何内心忽然酸楚煎熬，如此便扑到在地泣不成声。我似乎已经看到了她的失望。太多的不可奈何，我只希求母亲的原谅。
待寒假过去，冬天已经尽了。洛桥又是一春，阳光潋滟，映山红在外祖母的坟山上漫山遍野燃烧如火，晴日里苍穹是令人心碎的湛蓝，天地无欺，唯有清澈的生机盎然。轿夫抬着母亲出门，我们一道去扫墓。幼年时我只能跟在后面一路跑，而今我可以走在母亲身边，给
她递上一口茶水。
在宁静的山野之间，母亲与我静静坐着。我只见得天地之间的辽阔和灿烂，春阳和煦，遍地皆是生机的气息，母亲忽然对我说如此说起——一生，那其实不过是我的希望而已。你想要怎样的一生……你自己定夺……我是你的母亲，只要你好，我便心甘。
5
结束了寒假，我回到津城，下了火车便回家。到了的时候是中午，打开门，叶知秋与何耀辉还未起床穿衣，亲密地相拥，正欲亲吻。
这一次房间里竟然是通透光明，耀辉不再拉严黑暗的窗帘。阳光从窗户洒下，他们的脸与身体这样的明亮。我竟然无比平静，好似他们本来就在一起。我默默关上了门，走进来。无力非常的安静。他们丝毫没有慌乱，依然相拥，我亦没有慌乱，低头只寻思何处放行李。
叶知秋打破沉寂，镇定地喊我，一生，一生。
我未答应。感到这声音多熟悉，好似从洛桥传来。少年时的声音了，这样的久远。我眼前竟然又闪过了洛桥的乡下，坟山上蔓延如火的映山红，苍穹湛蓝令人心碎，那日春阳潋滟，母亲与我说——那不过时她的希望，我的一生我自己定夺……原来叶知秋可以让何耀辉晦涩的生命忽然柳暗花明。
我这样的淡然无力，静静放下自己的包，说，耀辉，知秋。我们就这样吧。没什么不好。
6
后来耀辉对我说，“一生，对不起，我想我找到了真爱”时，我没有觉得好笑。
然而叶知秋对我说，“一生，我想要过正常人的安定生活”时，我却差点没有笑出来。
她告诉我，“耀辉是我见过的唯一干净纯真的男子，我想和他一起拥有过去我从你们身上看到的那种小生活。”
我低头笑，没有告诉她：和何耀辉能有那样的生活是因为有我的存在和付出所以才得以成立。而耀辉之所以和你在一起，恰恰是因为他腻烦了那样的平淡生活。
多么烂俗的桥段。这段感情在他内心的定论是，与我在一起的思念，平凡庸碌使他感到窒息，我好似他自己的影子，他发现并不真正爱我，叶知秋的出现带他走进了一个纸醉金迷的世界，前所未有，寒假他没有回家，他们一直在一起。
他对我说，你的爱让我过得很安逸，我不离开你是以为内觉得那样对不起你。然而知秋像闪电，像酒，我看见了光，看到了她升上的浓烈丰盛……她的阅历如她的活力……太不一样……我想我找到了真爱……
我苦笑，再也不想听他念酸诗，忽然怜悯起来——他真是个孩子。我打断他，够了，耀辉。打住。
我非常平静，已经收拾完了我自己的东西——寒假家里无人打扫整理已经乱得不成样子，我好容易才清理出自己的那一部分——我提起打包好的行李来，准备离开这里。
转身几步，我握着门把，触手生凉。仍
然心酸难忍。我想了想。还是对他说道——
耀辉。
我们的四年。没有爱情也有感情。我对你没有功劳也有苦劳。我并没有自夸，不过我想你再也不会遇到比我更爱你的女子。大约时过境迁，你会怀念我对你仁至义尽的用心。
末了，我又添了一句——
你不会知道我在你身上有过多大的梦想。
我落泪，说完之后推门离开。彼时我心里仍会痛，眼前见着了落幕的黑暗。泪水并不多，只觉得大势已去。这一刻果然，果然还是来了。我坚持这般久，未想到先走的是他——其实有时意料之中。
离开时见到后院里的白色野蔷薇盛放，樱花飘落如雨。这帧影像就此停留，
我永生难忘。
7
我决意去德国，手续已经办理得差不多，保证金却还差一点。这是原来的初衷，而今的动力不再因为他人，只为走一条另外的路。
知秋来与我见面，一同前来的竟然还有康以明。她给我的是二十万的支票。我问她是从哪里来的，她说，我让康以明帮你一把，我想你很需要的。还与不还没有关系，这是我的一点弥补。
康以明看着我，没有说话。
我想了想，坦白向她说道，我并不觉得发生的一切是二十万块钱的事情，不过我现在的确需要这点资助，随意应该感谢你和以明。以后也会归还。
我收下之后作为回礼，递给她一个包裹。内力是母亲给我做的澜本嫁衣。我打开那件血红的旗袍，慢慢展开来，放在她的眼前。
母亲还不知道我不再需要它了，而我又不想看她伤心。知秋，你可要好好走下去。我们之间从来不言相恩相欠。
知秋看着我，过了很久才说，有些事情你并不知道。但是我心里还是有希望的。
我答：叶知秋，事到如今除了我自己我什么都不再相信。
8
我先到法兰克福，那时已到了深秋，城市这么的干净整饬，我闲逛时走进一些大学，美丽安静如公园，书卷气甚浓，私下都有经换色树林，秋阳夕下，年轻人坐在草地上看书，三两欢声笑语从我身旁经过……
我在国内发奋，但是到了这边却还是有太多语言障碍，常听不懂他人说话，有时候连火车站牌和广告传单都看不懂。我在准备大学的入学考试，又给同学介绍的家里做保姆。那个时候德国第一个开始流通欧元，雇佣当地保姆式一千欧，我却只挣三百欧。好处是我能够住在那户人家家里，不用交房租。照顾小孩非常费心，我还需要挤时间看书备考，是在是辛苦。屋主是一个单身母亲，身材高大的德意志女子，已经有两个孩子，她的职业似乎比较忙。喜欢喝啤酒。有时候会上楼来与我说说话。
入学考试我没有通过，考试那天我赶去学校路上摔倒，带有有轻微脑震荡，坐在街边缓了很久才勉强站起来，有警察过来问我是不是有什么问题，我回答没有，谢谢。考试迟到了四十分钟，教授已经拒绝我进场。我恳求他，告诉他我除了意外，让我看一看试卷也好……教授见我摔脏的衣服和狼狈相，大约是动了恻隐之心，让我进场。做题的时候我只感到头晕，试卷在眼前一直在不停地摇晃。我又似乎觉得如果我没有出意外也考不过。我忘记怎么回到住处的，那时我刚刚交保险，还未生效，不敢去看医生，便独自在家休息了几天。
我未能入学，不得不想到这一年的出路该如何安排。休息一阵，开始重新上语言班突击考试。学费太贵，我极其心疼，每天都没命地早起晚睡。拿回大叠大叠的作业，一边守在摇篮旁边一边做题，字典和尿片放在一起——其实这还好，怕的就是幼儿总不睡觉，我常常不得安静的空闲。
语言班里有各国的青年，大都这样的活泼好动，他们的生活自由散漫，在欧洲大陆和全世界跑来跑去，天天搞聚会，奔放起来管你认不认识拉着手就一通打哈哈。火辣的西班牙女郎，口语课上最积极，动词变位和宾格全是乱来的，但却总是让人听懂她想说什么——他们拉丁语系印欧语系的母语者学起德语来都轻松好些，至少容易开口便来，可我思念本科下来，笔头尚可，口语还是困难。
在单身母亲的家里我做了接下来的三个多月保姆，熬过了一个下暴风雪的冬天。难怪德国式一个产生童话的国度，初见暴风雪和气候的景色叫我惊叹，像格林童话里的样子，那么厚的雪，房子街道骑车全都变成了圆圆胖胖的白色物体，俯瞰大片树林像一块提拉米苏奶油蛋糕……
圣诞节的时候家里的女主人带着孩子去瑞士和朋友团聚，让我一个人留下看房子。她走之前非常委婉地表示，要暂时扣押我的胡早留底，我觉得十分屈辱，但还是不得不忍受。
我开始懂得什么叫寂寞。节日一来就没有商店营业，夜里街道上安静得像有鬼，我不得不总在家里囤积食品过日。五点钟天就黑了，积雪在夜里是暗蓝色的一片。他人的家里正在欢喜团聚，我寄人篱下举目无亲，孑然一身。心下忽然真的明白，对于除了自己之外的一切，不是相信不相信的问题，是根本无法依靠。
过了一些时候，中国春节到了，但这里不过像平常一样没有区别。一个语言班同学突然打电话给我，说她现在在慕尼黑，重病了，却有一个口译的活要接，陪同三天，实在找不到人顶替，又不能丢了这份工作，想让我去，也可以住在她的地方。
我的课程已经结束，又不想再做保姆，索性辞掉了去慕尼黑。
我在慕尼黑一边打工一边自学备考，与那个中国女生同住。日子过得很静。每日造成步行去餐厅打工，下午三四点下班，我便走回家来看书，半路上总有一个拉手风琴的卖艺者，有时候坐下来听听他。�