总编辑又把手伸进办公桌的抽屉里，拿出一张名片。
「我已经跟小田垣先生确认过，问他介不介意由新人当责任编辑。他说，只要准时的人就可以了。」
「可是……」
「我们这里没那种闲工夫，老是让你打杂，四处闲晃。跟小田垣先生合作看看，要是没有失败，我也会让你跟其它人合作。哪，这是小田垣先生的名片，抄下来之后记得还给我。」
「可是，总编辑——」
我依言接过名片，可是还想反驳一下。
第一个由我担任负责编辑的作家。
我好高兴。
在这家出版社的其它部门里，很多编辑早有合作的作家了。可是，不知是我尚未成熟，或是杂志的读者年龄层比较成熟，我虽然当过代理责任编辑，却始终得不到「我的」责任编辑的头衔，心里难免有些落寞。
可是，现在走到这一步，自己第一次合作的作家已经由「谁都可以」变成「那个人可以」的层级了。
「我现在正跟木边先生努力交涉中。」
「那就继续努力下去啊！对了，他的态度怎么样？」
所谓的自找麻烦就是这样。
我不能说还没有进展，所以总是一直小心翼翼地尽量不去碰这个话题。
「那家伙可以写得出小说吗？」
「当然可以写。」
「他自己这么说的吗？」
瞬间，我被总编辑的气势震住似地默不作声。
「他说了。」
我没有说谎。
「我不是不写。但是，我不想将自己写出来的东西发表出去。」
他不是这样说吗？
虽然没有看到稿子，但是他绝对没有说谎。
「写是写了，可是好像没有发表的意愿。」
「为什么？」
「原因是……不知道。」
总编辑一脸愕然。
「可是，就因为不知道，所以才要积极地游说啊。」
「中泽，你是木边的书迷吗？」
「……是的。」
身为编辑，其实是不能这样回答的。可是，这一点我不打算说谎。明知不能这样回答，我还是点点头。
总编辑摸着他那杂乱的胡子，既没骂人也没动怒地说。
「这样会蒙蔽你的眼睛的。即使拥有梦想和理想，人啊，是随时会改变的。那家伙以前的确写过好作品，写过带有内敛色彩的贴近人性的书。可是，现在不一定还是这样喔。才能这种东西是会枯竭的。」
「木边先生是不一样的。」
「你这种自信是打哪儿来的？你瞄过他现在写的东西了吗？感受到他写在稿子中的热情了吗？」
最后那句话是在揶揄人吧？
可是，我反将了他一军。
「我感受到了。就因为他不想把半调子的东西发表出来，所以才说『不能发表』。如果他抱着无所谓的心态的话，理当在有机会接新工作时，就立刻接下来了。就因为他对作品有责任感，所以才拒绝的不是吗？
我跟总编辑之间冗长的你来我往，使得部门内的几个人不时往这里瞄。
他们一定是这样想的吧——如果希望渺茫的话，就接下一个工作不就好了？难道你对小田垣先生有什么不满的吗？
可是，我还是不肯妥协。
「绝对是有可能的，请让我继续努力。」
总编辑还是摩搓着下巴，然后死心似地轻轻叹了口气。
「既然你这样说了，木边先生那边就多给他一点时间吧。不过我还是要你接下小田垣老师的责任编辑。下个星期跟真锅一起去见见老师。」
他的表情再再表明，那是他最大的让步了。
「怎么没有回应？」
「我知道了。」
「去之前再多看一点小田垣先生的书吧！」
可以回去了——总编辑这样示意。拿起刚才放到一边的大纸张，不再看我。
没办法再争取更多了。
也许总编辑认为，如果是哥哥的朋友，交涉起来应该很简单。如果棘手的话，让别人做也一样。反正不是现在急着要的东西，随时都可以踩煞车吧。
我也知道，一旦变成责任编辑，就会变得非常忙碌。
也许连在下班回家途中顺道到他那边的时间都没有了。
名片上的地址不在都内。如果去拿稿子，或者去交换意见，搞不好连家都没办法回了。
老是想些负面的事情也无济于事，不过我确实不像以前那般开朗了吧。
如果我的能力更强，如果我有能够强迫总编辑接受我看法的坚定意志，或者有让木边哥哥实现我愿望的能力的话……
可是，因为我没有那种力量，而且还不足以信赖，所以没办法实现自己的愿望。
而我的问题也从不同的方向接踵而来。
「贵，过来一下。」
回到家，我就被挡在玄关的哥哥叫住。
这是一天之内他第二次叫我。
我就像个违反校规的学生一样，像个被风纪股长或导师叫过去训诫的学生。
「什么事？」
因为哥哥的语气中明显带有不悦的色彩。
今天下班得比较早，本来想换个衣服到木边哥哥家去的，看来是去不成了……
「事情可能有点复杂，到楼上去吧！肚子饿吗？」
「……嗯嗯，还好」
「那么到我房里泡咖啡吧。」
哥哥先上了楼梯，头也不回地就走进他位在后头的房间。
看来好像没有转图余地。
我做了什么激怒哥哥的事吗？
这一阵子，除了木边哥哥的事以外，我们什么都没有谈过。连提到木边哥哥也只有三言两语。根本没有好好谈过什么事情。
「我换好衣服之后过去。」
「那我就先泡好咖啡吧！要加牛奶吧？」
「嗯，砂糖我自己加。」
真是讨厌。
我的一颗心直怦怦跳，心境就像明明没有做什么坏事，却被老师叫过去而感到不安的小孩子一样。
……不管什么时候，我的立场水这是个小孩子。
我回到房间，换上当成睡衣穿的T恤和裤子，立刻打开哥哥的房门。
我们的房间是一样的格局，可是哥哥的房间就像一间小办公室一样整齐有序，没什么生活在其中的感觉。
除了一套意大利制的小沙发之外，还有计算机桌，桌上放着电壶，我进门时他刚好在泡咖啡。
「坐下。」
虽然只是速溶咖啡，哥哥还是刻意用滤纸滤过，所以房间里弥漫着香气。
哥哥跟木边哥哥不一样，他不喜欢烟味，或许这正是他执着的地方。
「哪，请用。」
他像对待外人一样递过咖啡杯，这更让我觉得不舒服。
我露出莫名其妙的表情，加了砂糖，只啜饮一口，哥哥便打开话匣子。
「工作方面怎么样了？」
「怎么样？」
「很忙吗？」
「嗯，还好。」
「你还去木边那边吧？」
不是疑问句。
我明白。他的语气是肯定的。
「嗯，因为我希望他写些东西。」
哥哥伸手去拿黑咖啡，但是并没有拿起杯子，只是用指尖摩搓着杯缘。
「木边不是说他没写稿了吗？」
他果然知道啊。
「可是他并没有说不写。」
「他不是说不能发表吗？」
「是说不能吗？还是不发表……」
我更可以确定了。
「哥哥不也支持吗？如果木边哥哥写了新书，你就拿去给电视节目的企划看看吧。木边哥哥说，你接了单元剧的剧本。」
本来是想获得哥哥的认同，没想到他却皱起了眉头。
「你为什么想要木边的稿子？」
藏在眼镜后的视线带着探询的色彩。
「为什么？」
「我在问你，你为什么想要他的稿子？」
「当然是为了出书……」
「为什么？」
「为什么？我不懂你的意思。」
「如果是为了我，你立刻住手！这样对木边很失礼。」
哥哥这句话说得太突然，一时之间我难掩惊愕。
「我？为了哥哥？你在说什么啊。」
「你刚刚不是说了吗？你不是说，可以用木边的新作来写戏剧的剧本？」
「那只是一种比喻啊！我可没意思要哥哥利用木边哥哥啊。只因为你们是朋友，如果有这种机会，那不是很好吗？我只是这样想而已。」
「真的吗？」
「那还用说？我才没有把木边哥哥跟哥哥混为一谈。」
「那为什么你那么迫切地想要他的稿子？」
「因为我想看他写的作品。我不是一直告诉你，木边哥哥写的故事很有趣嘛。」
「你该不会是为了工作而利用他吧？」
「我要生气了！我怎么会这样做！我对木边哥哥……」
情有独锺。我才不会把他当垫脚石。
「……我喜欢他的作品，所以希望他再执笔写作。我想让大家有机会再看到他的作品。我之所以选择这个工作就是希望他能再继续写书啊。」
说一说出口，我猛然一惊，看着哥哥的脸。
「……难道你以为，我选择当编辑是想借助哥哥或木边哥哥的力量？」
「我没这样想。」
话是这么说，但是哥哥把视线移了开，用手指把眼镜往上推。
「我绝对没有这样想过。我就是我。」
「我知道。」
我好懊恼。
我确实不像他们两个人有才华，也没有值得称道的特殊技能。
可是，我从来没有想过要靠别人的力量来成就自己。
我一直企图扮演好穿针引线的角色。
「贵，我真的没有怀疑你。你一直靠着自己的力量独立成长，也没有来跟我求助过不是吗？但是，我担心的是别的……」
一阵鼻酸，我好想哭。只好把加了牛奶的咖啡一饮而尽。
「我在想，你是不是因为木边的事情思考着我的动向？」
「哥哥的动向？」
他是认为我在怀疑木边哥哥跟他的关系吗？
我抬起头来正视着他，这一次与我正眼相对的哥哥温柔地笑了。
「你从小不是一直黏着我吗？就像哥哥的孩子一样。」
「那么久以前的事……」
「可是事实确实如此。当木边因为发生意外没办法到美国去，我递补了他的位子出国时，你当时不是很替我高兴吗？」
不是这样的。
我高兴的不是哥哥可以成行，而是木边哥哥不会消失了。
「而且，那家伙出道时，你不也说了跟现在一样的话吗？你说，也许我可以用他的小说改写剧本。」
我的意思只是说，既然是朋友，一起工作不是很好吗？我并没有想太多呀。
「所以我在想，你会不会也怀疑我这次写的剧本是借用他的名字？我只是有点怀疑。」
「插图」
「现在呢？」
哥哥张开手肘，用手撑在地板上，深深地低下头去。
「对不起，是我不好，我误解了你对哥哥的体贴。原谅我。」
「不再怀疑我了？」
「嗯。」
我擤了一下鼻子。
「那就好了。哥哥低头要我原谅感觉好怪。把头抬起来吧！」
这时我突然想起来了。
想起半夜在楼下讲电话时哥哥所讲的话。他不是讲过工作的功劳什么的吗？
那么，是指我啰？
「唔，这件事就到底为止。还有一件事。」
「还有？」
「这是最后一件事。你不要再去找木边了」
「啊……」
哥哥虽然带着笑说着，但是他所说的话却对我造成更大的冲击。
「为什么我不能去木边哥哥家？」
「理由很简单。那家伙就算写了东西也不会发表，你再怎么劝也没用。既然如此，我反对你一直往他家里跑。而且你好像每天都很晚才去他那里。」
「因为我是下班之后才去的。」
「如果是正式的工作，就利用白天的时间去不就得了？三更半夜去造访，公司会认同这是正式的工作吗？」
他戳到我的痛处了。
「我不是说过总编辑答应过我吗？我没有说谎。」
「你是没有说谎，你不是个会说谎的孩子。可是，不要再半夜去找他了。」
「可是如果以朋友的身分去拜访总可以吧？」
「即使以朋友的身分去也一样。不管是公事还私事，三更半夜去叼扰人家是很失礼的事情吧。」
「哥哥不也三更半夜地跑去玩？」
「我是大人。」
「你以为我几岁？总不会还要说二十三岁的我还是个孩子吧。在工作方面，我可也是个如假包换的上班族耶。」
「不是年龄的问题，是心态的问题。」
「什么意思？」
「总之，不要再去缠木边了。你不也有自己的朋友吗？他是哥哥的朋友。」
也许这番话没有什么特别的意思。
可是听起来好像在宣称木边哥哥是他的人一样。我只觉得胸口一阵刺痛。
「总而言之，你只能白天去找木边。如果是为了工作，这点我倒可以认同。」
「独裁！」
「没错。」
看到哥哥泰然自若地笑着，我知道他别无他意，可是我始终无法接受。
「哥哥实在太疼你了。哥哥希望贵能成为一个注重礼仪的社会人士，所以才这样说你。」
「我现在也是个注重礼仪的社会人士啊。」
「无论如何，我说的绝对没错，听我的话。」
哥哥说完，终于拿起自己的咖啡来喝。
「哪，话已经说完。还要一杯吗？」
「不要。」
杯底还留有一些乳褐色的咖啡，但是我立刻站了起来。
「贵。」
「干嘛？」
「如果心里苦恼，随时都可以找我谈，因为你是我可爱的弟弟。」
就算苦恼，一定要跟你谈吗？如果这样，你一定会永远把我当成需要人保护的孩子看待的。
「晚安。」
我微微表现出反抗的姿态，用力关上门，走向自己的房间。
「他们两个人在搞什么？我都已经是大人了。」
远处传来小时候听到的黄昏钟声。
小时候，他们两人丢下我，径自失踪的信号钟声。
我都已经是社会人士了，难道他们还要丢下我走人吗？
「你快回家去！」
难道他们还要丢下这句话，一边谈着我不懂的话，一边消失在道路的前方，而我……只能目送他们离去吗？
都已经过了这么久，我都已经长大了。他们两个却始终不肯认同我。
「可恶……」
一走进房里，我就趴到床上，狠狠地打着枕头出气。
我好懊恼，好悲哀，又好寂寞。
第二天，我并没有刻意听哥哥的话，但因为工作上的商讨拖太晚了，我便直接回家。到家时，哥哥已经在起居室等我了。
不，正确说来我并不知道他是不是在等我，不过，他好像是在确认我回来之后便打算出门。
我不满地说，自己跑出去夜游还管人家，他只是笑笑说是为了工作。
我才不会听你的呢！我这样跟哥哥说，结果他摸摸我的头说，贵就是喜欢哥哥呢。
随便他怎么想。
我只是今天不去罢了，明天我绝对要去。
我很清楚。
因为我听到哥哥对妈妈说，星期六、日他要外宿。
所以就是星期六了。
我到编辑部去处理一些不能拖延的工作后，到了傍晚，便直接前往木边哥哥家。
从车站走出来的路上，刚好听到宣告黄昏来临的教堂钟声。
撼动着现实世界的空气的钟声。
现在的孩子们在这个时间不是要去补习，就是�