去汽车站乘了一辆回县城的长途客车，走新建好的高速公路，正式到家时，刚好赶上吃晚饭。看着父母慈爱的笑脸，把已感沉重的行李放下，关于愿望什么的事情，也就暂时想不起来了。
吃饭的时候就被母亲在旁边守着问这问那，我都是给她讲工作上的事。她后来试探问我有没有找对象，我告诉她有一个女孩正在相处着。她说有就好，人性和长相都不要太挑剔了，对人家好一点，最好明年带回家里来。
在母亲面前，我还不太习惯和她谈论这些问题，总感觉自己还应该是个不能谈情说爱的小孩子，因此被她问到这些，内心竟然有些害羞。我回答她说我们现在工作都很忙，还需要更多一些相互了解，需要时间。
母亲说了解是必需的，但是不能时间太久，没有完完全全合适的两个人，父亲像我这个年纪时，我已经会走路了。父亲在一旁坐着喝茶，听我们对话，一声不吭，但是脸上藏笑。我说好吧，我会抓紧时间。
晚上将要休息时，又和母亲聊了一阵。她突然给我说，有个叫贺娴的女孩，是我的初中同学，去年结婚了。我说我不知道，关系不熟。
她接着又问，原先和那个叫苏小芸的女孩相处得很好，为什么发展到后来没下文了。我有点惊讶地问她是怎么知道的，因为我以前从没有告诉过他们我和苏小芸的关系。
母亲微笑着说她早就知道了，父亲比她知道的还要早，他们都是看出来的，也没有谁告诉他们。我略微有点尴尬，回答说就是自然而然分开了，没有什么原因。母亲说他们去年碰到过好几次苏小芸的爸妈，有一次还是在别人家孩子的结婚宴席上，和他们聊过天，人家父母认为我不应该放弃考研……
我避开了这个话题，没有回应什么，母亲也没有继续追问，我认为苏小芸肯定也没有和她的爸妈详细讲过我和她之间的事情。对于父母亲来说，我们只需要让他们知道我们在恋爱就好了，不要告诉他们我们为什么分手。
在家安稳地休息了一天，时间已经是腊月廿八。我和俞俪、周立刚都联系了一下，约好一起见个面。
俞俪的公务员考试报考的单位是国家旅游局，笔试成绩已经公布。分数比较理想，年后还有面试体检政审等一系列事务，如果顺利，八月份左右就可以去上班，地点应该在北京。
周立刚比我早回来两天，回来就在帮忙家里料理生意上的事情。他家的杂货店规模已经扩大为了小型超市，重新找了营业场地，另外还雇用了营业员。地址距离县城的书店不远，生意客流比书店要好太多。
见面地点约在了俞俪家。我在电话里问她我们过去方便不方便，她说那天家里估计就她一个人。我问她有没有把男朋友带回来，她笑着说没有，本来想带来着，但是又感觉时机未到。我又问我们过去要不要带什么礼品，她说我废话变多了，直接过去就好了，中午留我们吃饭。
我和周立刚步行去的俞俪家，没有骑他的摩托车。据说那辆嘉陵125已经浑身都是大大小小的毛病，除他之外也没有人去开动，常年在院子里停放着，日晒雨淋之下，锈迹斑斑，几乎快到报废丢弃的状态了。
我问他要不要再买一辆。他说重庆那边学校里还有一辆呢，还有点发愁毕业的时候该如何处理。他老爸想买一辆轿车，这次回来询问他的意见，他自己更喜欢越野吉普，父子两个为此还闹了点不愉快。
上午的天色阴暗，看样子会要下雪。
我们绕小巷去的俞俪家，到达之后发现院门虚掩着，就直接推门进去了。院子里的格局有一点变化，菜圃边修了一道砖砌的矮墙，上面摆着六七个青灰色的陶土花盆，有的留着枯枝败叶，有的是满盆泥土，有的空空如也。
推门进屋，俞俪正坐在客厅里一个人看电视。旁边的茶几上摆满了东西，除了果盘那些，还有一套织毛线的工具，已经织好的部分像是一副未成形的手套。屋子里的摆设也有一点变化，原本紧挨窗台的沙发位置搬离开了一点，电视机旁边多了一盆用架子支撑着的文竹。
“一个人在家，院门都不关好。”周立刚先开口说。
“我知道你们差不多快到了，刚刚才去把院门打开的。”俞俪微笑着。
“预感很准嘛，居然能知道我们什么时候来。”我说。
“不是我预感好，是你们习惯好，高中毕业那年暑假就经常是这个时间点过来，现在也还是。”
“那说明我们都比较念旧。”我说。
“我是说你们守时的习惯好，可不是说念旧也是好习惯。”她的话有点反驳的意味，但是依旧笑容满满。
“那就不说念旧，说记性好，意思应该差不多吧？”
她不置可否地笑笑，说：“你能记得我这个老朋友就好。”
“当然记得了，怎么敢忘？”我连忙笑道。
“喂！你别乱动那个……”
那边的周立刚拿起了茶几上的毛衣针，俞俪急得大声嚷了起来。
我和俞俪去年春节回来只见过一面，前年似乎也只是一面。感觉见面次数少了，有限的记忆就更容易保存，一年只见一次，几年也就像几天。
除了外表，感觉对方总有一些内在的变化，但是又不能立刻辨识出来，没等细细琢磨，便又再次分别，于是保留下的仍旧是很久以前的印象。
俞俪今天穿了一件宽松的浅绿色的高领毛衣，但是牛仔裤显得有一点瘦。和我们一起聊天，又帮我们削苹果，感觉还是以前那样温和体贴。笑容变得更加善解人意，手腕上那个白玉镯子的光泽也更加滋润了。
我想起大一那年寒假回来，周立刚和俞俪闹的那场矛盾，起因就是这个白玉镯子。时间已经过去四年，矛盾早已烟消云散。今天坐在这里，周立刚肯定不会再去问什么有关镯子的问题，他刚才被俞俪喊了一声，就乖乖把东西放下了。俞俪把东西都收拾了去，回来时看见他在笑，直接说了句“笑毛线！”
午饭的时候，天上开始下小雪。
俞俪准备了几样家常菜，又给我们开了瓶白酒。餐桌挨着窗户，边吃边看着外面的落雪，非常想把窗子推开。
我以前没有见过俞俪喝白酒，见她不皱眉头地干掉一杯，才开始对她刮目相看。她说似乎也没有见过我喝白酒，想知道我的酒量如何。看来见面稀少的这几年，我们确实都疏漏了很多细节，只好借此机会多说一些话，以作弥补。
聊着近况，绝大多数情况是被问到什么才回答什么。俞俪还是大一认识的那个男朋友，关系平稳，据说目前在西安的一家公司上班。我问她有没有结婚的计划，她说还早。她又反问我的情况，我也说还早。
“你怎么不问我呢？”周立刚不满地说。
“问你什么？难道你有女朋友了？”俞俪瞅着他笑笑。
“虽然我暂时还没有女朋友，但是你也可以问我什么时候结婚嘛，这两个问题又不冲突。”
“神经病……”俞俪嘟囔着白了他一眼，“那就问你，你计划什么时候？”
“我想等你们几个都结过了我再结，如果你们都不结，我可不敢先来。”
“说什么呢？”俞俪提高了声音说，“不要乱扯关系好不好？不要等将来说是我们耽误了你的终身大事。我们不结婚你就不敢了？还想做我们当中的最后一个……你怎么不敢做第一个？提前尝试一下，然后再给我们分享你的婚后生活感受，我们会感谢你的……”
“你说的有点道理，我回去考虑一下。”周立刚笑着说。
家乡的白酒是清香型，我们今天喝的就是。重庆那边的白酒大多是浓香型，我平时也常喝。这两种酒的不同在于，清香型的更易入口，浓香型的闻着更香。相同在于，都会感觉到胃里发烫，然后意识到自己已经喝了不少。
近况聊过，又说起以往。我问他们还记不记得四年前在苏小芸的家里过元宵节，苏爸爸提议让我们说过五年之内的理想。俞俪说她记得很清楚，周立刚说他不太记得自己的了，其他人的也只记得几个。
“说说大家的近况吧，很久没有他们的消息了。”我对俞俪说。
她盯着我看了看，像是在琢磨我为什么会想起问这个，也像是在疑惑我为什么会突然主动提起关于苏小芸的事情。
“先说我自己吧。我那个时候说想游遍全国所有好玩的地方，可是现在也只去了几个。最想去的地方都还没有去，只有等工作以后抽时间了，不过，今年之内一定要去天山，就算是自己一个人，也要去。”
“肯定不会是一个人，到时候肯定会有人陪着你。”我笑着说。
“可能吧，但愿。”她笑了笑，“小芸她哥哥早就结婚了，小孩已经一岁多了吧。网吧还在开着，生意也不错，好像另外还在做其他生意。李萧在音乐学院上学，还要半年才能毕业，都没什么联系了。小诚在上海开了一家公司，去年结婚了，还回来摆了酒席。我和他也没有联系，是小芸告诉我的。”
“小诚结婚了？”我忙问道。
“对啊，新娘是上海本地人。”俞俪像是有意补充道。
“哦……”
小诚曾经是我感情上的假想敌，但是他现在结婚了，新娘又不是苏小芸。这让我顿时有一种很难用言语表达的感觉，仿佛是多年之前对着墙壁上的一个影子砍了许多刀，当时是在泄愤，但是如今一看留下的凌乱刀痕，不免唏嘘。
“继续说吧。”我回过了神。
“剩余几个人的情况你都比较清楚了吧？”俞俪看着我笑，“你这趟不是去上海见过她们了吗？”
“见过了，不过没有说这些。”我含糊地答道。
“你们去重庆的三个人，理想基本都达到了。”俞俪继续说，“周立刚那时候说希望高考成功，当年就成功了。亦淑说毕业后去她想去的地方，现在也考研去了上海。你说想要找个好工作，然后接着买房结婚，再继续努力一年，肯定也都很快就会实现了。”
“没有那么容易，说的当时欠缺考虑了。”我朝她笑笑，“以前读书的时候老感觉时间过得慢，现在总感觉时间过得快。工作忙碌起来的时候更是如此，一天就像一眨眼，一周甚至一个月过去，回头想想，好像都没有什么收获。”
周立刚一直在听我们说话，这时才出声说道：“不要偏移主题，我听你们说的有点忧郁了。”
“这是在探讨，不要乱插话！”俞俪故意训他。
“不就是说时间快慢吗？依我看，感觉时间过得慢是因为承受的东西多，感觉时间过得快是因为失去的东西多。”
周立刚不紧不慢地说道。
小雪不成气候，我们和俞俪告别的时候，地上也只覆盖了薄薄的一层，没有厚度。这次告别感觉不同往年，感觉再见将会是个很遥远的时间。
俞俪的眼眶有点红红的，似乎是喝了一点酒的原因。她把我们送出了一小段路，最后分别时又问我们什么时候回重庆。我说过完年就走，可能初五或者初六的样子，周立刚比我稍微晚几天。她说时间太短，年后事情太多，估计今年我们也就只能见这一面了。
“你们多保重，再见！”俞俪说。
“回去吧，你快要成雪人了。”周立刚劝她。
“变成雪人才好，那样时间过得最快……”她温暖地笑着。
今天说了一些别人的事，唯独没有提到苏小芸。俞俪和周立刚在我面前还是在尽量回避着这类话题，以前我确实不想听，但是现在又很盼望听他们说起。这种心理就像是伤疤新愈后的皮肤，贱贱的痒。
有的人很难再见了，只是在记忆中有留存的片段。我祝福他们过的都好，因为我在他们的记忆中也只是个片段。
、七十四、春寒等来迟
年前一场小雪，之后便都是晴天。
楚灿在成都住了两天，然后回去了峨眉山。除夕晚上我打电话过去，她正和家里人一起吃年夜饭，声音听着很热闹，她说都是她妈妈那边一家子的亲戚，她爸爸今年还是独自在成都。
午夜时候她又打电话过来让我听她那边的鞭炮声，当时这边也是爆竹响连天的状况，有一段时间完全听不清说什么，只能拿着电话傻傻地笑。我跟她说声音太吵了，还是看焰火比较好。她说她也喜欢看焰火，还喜欢看放过鞭炮之后那满地红白的碎纸屑，都很漂亮。
初一早上，她很早就打电话来让我猜她在哪里。我猜在家，她说不是。我说那就肯定在外面，她说我耍赖皮，要我猜具体的地点在哪里。我问是在峨眉山看雪吗？她答说地点猜对了，但是不是看雪，是和妈妈一起去庙里上香，她有好几年没去上香了，这几天峨眉山的天气很好，没有下雪，人很多。
“是哪座庙？什么菩萨？”我问。
“应该是弥勒佛吧？”
“哦，上香的时候多笑一笑。”
“一直都在笑呢，这次回来他们都说我比以前还能笑了。好啦，不多说了，你几号回重庆啊？”
“定了初五晚上的火车。”
“又坐火车啊？那这次还是我先回去了，这次我距离近。”
“这几天想我没有？”我最后问了一句。
“你猜吧。”她笑着说。
2月13号，正月初五，下午离家赶去省城。新开通了一趟直达列车，现在去重庆只需要一天左右的时间。行车路线改换了，不再经过西安的老站，也不再绕道成都。路途上的时间变快，也就失去了许多风景。
第二天是情人节，我在晚上抵达重庆。楚灿已经在家，也是今天刚回来。火车到站的时候我给她打了电话，她说她在打扫房间，我们离开的时间不算长，但是感觉房间里到处都蒙了一层灰尘。
直接打车回新锐年代，下车后在路边的花店里挑了一束红玫瑰。夜幕下的城市街头，一下子涌出了无数的男男女女，许多人手里都拿着玫瑰花，表情激动又浮躁。我把那束花抱在怀里，沿着街道最靠边的地方急匆匆地走回了家。在电梯里又遇到一对情侣，女孩子捧着一束红粉颜色搭配的玫瑰花。
到家先摁门铃，想着等楚灿打开门的一瞬间，我就把玫瑰花送给她。也想着应该同时说句情话，但是内容没有想好。
门铃响过，没有人来开门。伸手敲了几下，里面也是毫无反应。又等了一会儿，只得自己取钥匙打开了房门。房间里干干净净，门背后贴着一张大红的福字，两旁边的娃娃揖手行礼，笑容可掬。喊了几声，无人应答。大概找了一下，房间里也没有什么可以藏人的地方。
赶忙给她拨了个电话，铃声却在身旁边响了起来，