收养进家门的那天起，就已经在族中发誓成年后必须做自梳女，‘梳髻’日就定在少女十八岁生日这天。”
“自梳女是广东一带的特殊风俗。成为自梳女的都是未结婚的处女，此生成为自梳女后也决不可嫁夫生子。一般由村中族人选择吉日吉时为自梳日，日子一到，便请村里德高望重的婶母、伯娘主持祭祖，摆上酒席，请亲朋聚会，然后举行‘梳髻’仪式，以示公众永不嫁人。”
“自梳女一旦辫子梳起绾成发髻就不得反悔，日后如有不轨行为，会为乡党所不容，遭到酷刑毒打，装入猪笼投河溺死。死后父母不得收尸葬殓，只能由其他自梳女们用草席包裹，挖坑埋葬；倘村中无自梳女，便得抛入河中随水流去。少年得知这个消息不亚于五雷轰顶，这才明白少女为什么会终年不见笑容。眼看三日后就是少女十八岁的生日，少年一咬牙，决定铤而走险，深夜带少女私奔。”
“然而这个提议却被少女拒绝了。虽然少女哭成了一个泪人，也表示此生心里只会有少年一人，但却断然拒绝和少年一起逃走。眼看时间一秒一秒地过去，天亮就是少女‘梳髻’之日，焦急到失去理智的少年，产生了一个从没敢想的念头，决定用最野蛮的行为来扞卫这段最纯洁的爱情，在今夜夺去少女的处子之身，让她失去成为自梳女的资格。”
五
“少女奋力反抗，却不敌已经变成野兽的少年的蛮力。随着少女身上一个茶囊的滑落，少年终于发现了少女十八年来不可告人的隐痛，呆若木鸡地愣在床前。以少年对茶道无与伦比的领会天赋，想起关于蘅芷茶的隐约传说，瞬间就明白了蘅芷茶真正的秘密：为什么蘅芷茶会成为一个不可触及的神话，为什么父亲提到蘅芷茶就会暴跳如雷！”
“少年失魂落魄地走出房间，在院子里，父亲静静地站在一棵大树下，看见少年出来，淡淡地问道：‘没想到吗？你日思夜想的蘅芷茶，这么多年就一直在你身边，你却始终没有发觉？’”
“少年全身颤抖起来，怒吼道：‘原来，这么多年来，你从来没有把她当成女儿，只是把她做成一盏炮制蘅芷茶的茶具。蘅芷茶，蘅芷茶，多么清雅脱俗的名字，却隐藏着这样灭绝人性的罪恶。为了追求茶道的极致，你难道可以毁去一个女人一生的幸福？！’”
“父亲慈爱而怜悯地看着儿子：‘你错了，我没有你想得那么疯狂。对于一个父亲来说，任何追求都没有自己儿子的生命重要。今天我将告诉你我们家世代相传的蘅芷茶的秘密。’”
“蘅芷茶独特的香气起源，乃是将未熟的茶叶由处女焐熟入味而得到。只是这是一个极其漫长的时间，从女孩第一次月经来潮后开始焐茶，需要数十年之久。为了保证焐茶少女的处女之身不会在这段时间里因为意外失去，焐茶少女自幼就必须在最隐秘的部位佩戴一条用银锁锁住、制作精巧的贞操带。”
“从此焐茶的少女只可方便，不能人伦，同时终年不准吃荤，因为动荤会破坏少女特有的清馨体味。最重要的是，必须每天服食一种由特殊草药煎熬的秘汤，这种秘汤经过长年的服用，会渗透到女孩的体内，再以少女的身体为滤体，转化成一种神秘的香气，渗进少女贴身佩戴的茶叶香囊里，经数十年浸淫，茶叶才会成为传说中的蘅芷茶，有延年益寿、祛除百病的功效，也是富商大贾趋之若鹜、不惜巨金的贵宝。”
“父亲看着少年流下了泪水：‘曾经，我从你爷爷那里得知蘅芷茶的秘密时，也对这种毫无人性的茶叶炮制方法充满厌恶，下决心要让蘅芷茶在我手中就此绝迹。但是，你从小身体就不好，你母亲也去世得早，我无法再承受失去唯一心爱儿子的打击。于是，我想到了蘅芷茶。蘅芷茶在炮制过程中的独特香味，正是治疗虚弱体质的最好良方。谁能想到你最后却会爱上我收养的女孩，一具炮制蘅芷茶的茶具。也许这就是上天对我罪行的报应吧。钥匙在这里。”
“父亲疲倦地将一把银色小钥匙扔在脸色苍白的儿子面前，说：‘打开吧。为了你的幸福，蘅芷茶能否炮制成功又有什么重要呢？然而打开又有什么用呢？”
“父亲转向站在房门口的养女：‘你长年饮用的那种香汤是有副作用的，它已经在你体内产生了特殊的毒素，任何与你交合的男人都会中毒而死。做不做自梳女随你，与不与他成婚也由你，只是如果你是真的爱他，我想你应该知道怎么做。’”
说到这里茶叔声音有些颤抖，停了下来，我们一片唏嘘。胖子追问道：“后来呢？”茶叔拿过桌上胖子从邻桌拎来的茶壶倒了杯茶一饮而尽：“没有后来，从此蘅芷茶就在少年那一代绝迹了。”
胖子跺脚道：“谁问您这个？我是问少年和少女后来怎么了！”茶叔淡淡地说：“哦，你问这个啊。当夜少女离开了茶行不知去向，少年终身未婚，追寻的足迹踏遍了全国，人到中年才在一家尼姑庵里发现了已经削发为尼、古井不波的少女。眼看两人复合无望，少年便在尼姑庵不远处开了一家茶社，每日看着她日升跨过断桥去化缘，日落来到茶社喝碗茶，便觉得心里无比满足。”
我和潘东对望一眼，不敢说话。王胖子兀自心急，跺脚道：“茶叔您没听说有情人必须终成眷属吗？这个结局不好，不好。”茶叔哈哈一笑站起：“卿卿我我泪长流，何如朝朝暮暮长相见。好了，天色不早，关于蘅芷茶的故事我都说完了，你们回去吧，我要烹茶招待一位老朋友了。”
我和朋友知趣地起身告辞，拉着不识趣的王胖子离开茶社。王胖子一路还嘀咕着：“这算什么结局嘛，这算什么结局嘛！”
后记
离开杭州的时候，我在杭州最大的一家茶叶店的中堂上看见一副挂联，上面龙飞凤舞的笔迹和我在西湖边看到的心源二字如出一人，写的也是《七碗茶》，结尾却有增改：
清风生，欲归去，蓬莱山，在何处？
山上群仙司下土，地位清高隔风雨。
安知百万亿苍生，堕在情崖受辛苦！
半盏蘅芷茶，断桥四十年。
尼庵数载落残雪，苏堤几度夕阳红。
一生颠簸如茶苦，留得清远余味长。
落款是：痴心断肠人——茶翁。
风蜃子
文/徐晓宁
我家在一个海滨小城，吃游艇观光的旅游饭——两艘能坐十来个人的小艇，在海上转悠一圈就算“海上观光”了。干我们这一行的纯属靠天吃饭，最近“达维”台风要来了，老爹如临大敌，提前几天准备缆绳、油毡布固定小艇。
就连寻常的涨潮落潮对于小艇来说也是不小的折损，更别说台风了。老爹听着小艇摩擦码头的声音就心疼得吃不下饭。我们早早收工，将小艇停在避风港里，用缆绳挨个捆住，罩上油毡布。当晚台风带来了瓢泼大雨，黑夜里好像有人舀了一盆盆的水往窗户上泼，搅得我睡不着觉，一翻身，看到门厅里有忽明忽暗的火光。
我走过去一看，原来是老爹在抽闷烟。他说这么大的风雨，不知道小艇能不能扛过去，末了还加了一句：“这么大风雨，别把什么脏东西带过来。”
雨一停，我们爷儿俩不顾风刮得正紧，赶紧去看少没少东西。这一看不要紧，两艘小艇一艘没少，反而多了一样“东西”——一条锈迹斑斑的大船在我们码头边上搁浅了！
那船从头至尾足有两百米长，四层楼高，横在岸边，把防波堤顶出一个大缺口，石块像伤口一样翻开着。大船的船体上多处白漆已经脱落，船帮上密密麻麻的藤壶就像一个个黄绿色的脓疮。更奇怪的是，舷窗上都没有玻璃，犹如一个个黑洞洞的眼睛看着我们。有人遛狗经过那里，狗会对着大船遥遥地吠叫，却不敢靠近。
老爹一看就说坏了，这是条“鬼船”，会把一些人吸引上船的！所谓鬼船，就是航行到海洋深处突然与海事部门失去联系的船，后来又突然在相距甚远的海域出现，船上却一个人也没有。老爹赶紧给警察报案，可是警察不相信“鬼船”之类的说法，只是拉起警戒线，不让其他人登船而已。
我有个小侄子放暑假过来玩，他跟我们说：“院里一帮小孩相约去鬼船上探险。”老爹一听急了，绝不让他靠近鬼船，不然就打断他的腿。小侄子很不情愿地答应了，但还是嘟嘟囔囔的，不服气。
转眼三天过去了，我和老爹开着小艇送客人回来，突然看到鬼船上有几个花花绿绿的小点。老爹拿起望远镜往船上一看，哆嗦着说：“坏了，臭小子也上船了！”他急忙开着小艇就往那边靠近。我通过望远镜一看，头皮也发炸：“那么高的船他们是怎么爬上去的？又没有舷梯！”
鬼船斜斜地搁浅在沙滩上，一边悬在海水上，一边临近防波堤。最低的舷窗离地也得有三四米，我们绕到防波堤上一看，只见十来根缆绳从舷窗里伸出来，垂到岸上，就像蜘蛛巢里伸出的丝线。
我们高声大喊，小孩子们却充耳不闻，像是中了邪，在甲板上绕圈跑。老爹见状，从T恤里拽出一块妈祖（也叫“天后”）的玉佩，这块妈祖的玉佩是在天后宫求来的，他一直佩戴着。老爹念叨了几句，从小艇上拿出两把扳手，自己往腰带上插了一把，另一把递给我，说：“你拿上这个，遇着什么东西见招拆招，咱们只能上船把这些小崽子抓下来了！”
我咬着牙去爬缆绳，不一会儿就大汗淋漓。爬到一半我无意中往下一看，白花花的海浪像巨龙的爪子抓挠着防波堤，好像要从上面抓下石头来。下面是防波堤被鬼船撞开的缺口，掉下去会被石头硌死。我就纳闷儿了——成年人爬上大船尚且如此费力，何况小孩。他们不害怕吗？难道真被什么脏东西迷住了？
上船之后我们顾不上满身大汗，先去抓小侄子，没想到这小子比野猪崽子还有劲，我们一个抱腰、一个抱腿，都被这小子抡着胳膊挣脱了。老爹仔细看了看，小侄子后脑凸起一个大拇指粗细的包，上面长着黑毛，不仔细看还真看不出来。老爹立时说话声音都变了：“奶奶的，到底让风蜃子缠上了！你看着他们，千万不能让他们进船舱里去！”
我还没来得及问什么是“风蜃子”，老爹就扯下脖子上的妈祖玉佩，拿出一个不锈钢酒壶来，里面是七十二度的琅琊台酒原浆。他用扳手夹住玉佩，含一口烈酒，往玉佩上喷去，而后用打火机一点，一股蓝色火苗“噌”地蹿起半尺高。等着玉表面上的蓝火烧没了，老爹就将灼热的玉佩往小侄子脖子上一按，只听一声虫子的嘶鸣，小侄子头皮后面蹦出来一只皮皮虾一样的虫子，背上长着天牛触须那么长的黑毛，和头发差不多，难怪隐藏在小孩脑后看不出来！
“这就是‘风蜃子’？”我略一出神，那风蜃子如同蚂蚱向我蹦过来，六条腿还挂着丝丝血迹，我赶紧用扳手拍碎，就闻到虫身上散发出一股恶臭。这时老爹大喊：“有小孩往船舱里跑去了，快把他揪出来！”
我一听赶紧追过去，那小孩子在狭窄的走廊里七拐八拐，差点把我甩开。他拐进一个船舱，就想把沉甸甸的舱门关上，好在我一伸腿别住舱门。那小孩一见不妙，一骨碌滚到床底下，我跪在满是灰尘的舱板上往床下一看，差点魂飞魄散。
只见那小孩趴在床底往外看，旁边有一具干尸，也保持趴着的姿势，干尸后脑上一只风蜃子正往小孩后脑上爬！
那干尸的皮肤像笋干一样皴裂，龇着白森森的牙齿似笑非笑，黑洞洞的眼眶正对着我。我又惊又怒，伸出扳手怎么也够不着小孩，我就想找个工具把他从床底下赶出来，转身打开壁橱，打开之后我立刻后悔了！
壁橱里有一具抱着腿蜷缩而坐的尸体，还没有腐烂殆尽，身上满是风蜃子，看到我的皮肉更新鲜，一只只风蜃子张牙舞爪地朝我扑过来！我心想这下完了，闹了半天我被它们引到巢穴里来了！就在这时，我感到脑后传来一阵灼热的气息和浓烈的酒精味，原来是老爹来了！
老爹为了救我，含着一口酒对着打火机喷出来，虽然驱散了我周围的风蜃子，但老爹自己嘴唇周围的皮肤立刻被烧起燎泡，像融化一样翻卷起来。我赶紧接过老爹的烈酒和打火机，依样画葫芦往床底下一喷，总算赶在风蜃子钻进小孩的后脑之前把它赶了出来，之后我们爷儿俩赶紧把神志不清的小孩从床底拖出来。
这倒霉孩子可真沉啊！我们把他背到甲板上，顿时感到脱了力，打了110就瘫坐下去。
在等待的时间里，老爹告诉我说：“这些风蜃子通常会寄生在船员身上，往船员的大脑里注射神经性毒素，让船员产生幻觉，到处乱跑、大喊大叫。古代的人迷信，以为船员中了邪，就把被风蜃子附体的船员扔到大海里祭海，没想到在客观上避免了风蜃子再传染其他人。”
“近代的船上，也有不明就里的船长把‘中邪’船员囚禁的，再打开禁闭室的门时，只看到被吸干了脑髓的尸体。那时候风蜃子早就通过禁闭室的缝隙、通风口爬到船上各个部位了，它们在茫茫大海上把船员们杀死，这船就成了鬼船，随波逐流。”
“船员被风蜃子注射了神经性毒素之后，活动都特别亢奋，就好像那些疯跑的小孩。趁着人体血液的剧烈流动，雌雄同体的风蜃子在船员的颈动脉里产卵，这样血液就成了供养风蜃子幼虫的养分。风蜃子吸食船员们的脑髓，让他们觉得特别恐慌、寒冷，想找个隐秘、封闭的地方蜷缩成一团躲起来，比如床底下、壁橱里，这样更有利于幼虫在不为人知的地方孵化，以人的血液、脑髓为食，只留下一具具干尸，就好像床底下那具干尸一样。”
老爹后怕地说：“这些小孩要是有一个进了船舱，就再也出不来了。他们往隐秘的地方一藏，咱们把这鬼船翻个底朝天也难以找到，说不定还没等找到这些小崽子，咱们就先被风蜃子附体、进了壁橱。”我一想起壁橱里那具已经孵化出几十个幼虫的尸体就恶心，喝了一大口白酒才压住。
警察很快过来了，他们不相信我们说的话，笑骂我们：“胡说八道，难道这些缆绳也是什么风蜃子放下去的？”有几个胆大的警�