民国大文豪- 第126部分

从书稿的纸张来看，此人或许在印刷厂工作，能够接触到印刷设备。

还要对印刷机的型号进行排查，以及所使用油墨的产地，这些都需要时间。

于是，美国情报部门就把目标锁定在生活在洛杉矶的美国白人身上，年龄大概在十八岁到四十岁之间，会使用打字机，有印刷工作经验等等。

就算是这样，想要找到一个人也无异于大海捞针。

这个世界上没有不透风的墙，其他国家在美国和英国安插有间谍，这两个国家在寻找一本书稿的消息不胫而走，引起了各国的关注。

间谍们通过收买或者逼问等方式获得了三十本《高堡奇人》邮寄到各国出版社的消息。

为了争夺书稿，各国的间谍精英把整个世界作为战场，上演了一幕幕精彩的谍战大戏。

第二百八十五章各自不同的人生际遇

1925年8月底，林子轩走进纽约的一家大型出版社。

他的小说《蝇王》就是由这家出版社出版，出版社对林子轩的新书极为重视。

《乱世佳人》和《麦田里的守望者》两本书的畅销证明了林子轩写作畅销小说的才华，《蝇王》还没有出版就引发了热议，这是小说畅销的先兆。

在报纸上有关一群人流落荒岛会如何发展的话题引起了美国社会的兴趣。

是重建民主的文明，还是走向独裁统治，这是个值得思考的问题。

不少政治人物和社会学家都参与了进来，发表自己的观点。

其实，这个话题在英国或者日本这种岛国更能引起争议，荒岛就是从英国兴起。

出版社给予林子轩极高的待遇，在签订合约后就紧急进入了出版程序。

审核书稿，设计封面，排版印刷等等工作快速的进行，要趁着这股社会大讨论的热度还没有冷却的时候把书籍推向市场。

这一次，他们邀请林子轩来看样书，并且在五十本书籍上签名。

这五十本书籍会分别邮寄给美国各地的著名评论家，让这些评论家先睹为快，在报纸和杂志上写出评论文章，为书籍发行造势。

在这个没有电视和网络宣传的时代，读者选择购买书籍往往会参照报纸上的评论。

可以说，这些评论家掌握着一本新书的未来。

当然，评论家也有看走眼的时候，他们看不上的书籍或许就会大卖，也可能一本书籍虽然刚开始不起眼，但几十年过后却成为了经典。

林子轩不排斥这种宣传方式。也愿意配合，他自己是出版社的老板，懂得其中的门道。

在走进这家出版社的时候。他看到一位美国青年抱着纸箱迎面走来。

这代表着这位青年人要离开出版社了，要么是辞职。要么是被开除。

两人擦肩而过，互相看了一眼，都没有把对方放在心上，就像是在大街上人流中交错而过的过客一样，转瞬间消失在他们各自的生命之中。

科尔走出出版社，呼吸着新鲜的空气，心情舒畅。

他在心中大声呼喊，华尔街。我来了。

林子轩不知道刚刚错过的正是《高堡奇人》的第一位读者。

他记得是向这家纽约有名的出版社邮寄了《高堡奇人》的书稿，只是猜不出书稿的结局。

他在主编办公室见到了那位把《高堡奇人》的书稿扔进垃圾桶的主编，两人进行了一场友好的交流，林子轩在书籍上签了名字，并拿走了几本样书。

这些样书他准备到英国的时候送给以弗吉尼亚伍尔芙为代表的英国文化圈的精英们。

他在美国的事情接近尾声，也该启程前往欧洲了。

这次美国之行收获颇多，《蝇王》的出版只是一场意外。

不过他相信这本小说会在严肃领域给他带来极大的荣誉，让他摆脱通俗小说作家的名头，从而奠定在西方文坛的地位。

在后世，《蝇王》以深沉的哲理和对人性深刻的剖析而备受界的推崇。甚至被认为是英国当代的典范。

另一件事就是在美国成立了电影公司，准备拍摄一部美国电影。

林子轩一直在思考如何进入美国的电影市场，任何一个国家都会有排外的思想。

美国虽然是个移民国家。提倡多元文化，但那是对白人而言，美国欢迎来自欧洲大陆的移民者，而排斥来自亚洲和非洲的移民者。

道格拉斯兄妹的事情是一个契机。

让他意识到在美国种族歧视的大环境想要在美国立足，就要和美国人合伙，所以他才定决心和彼得逊律师的事务所签署了一系列的法律文件。

这些文件是和事务所签署，也就是说即便彼得逊律师过世了，法律文件依然有效。

电影公司成立，林子轩招聘了一批业务人员。

他的首要目的不是和好莱坞的电影公司竞争。而是先在好莱坞站稳脚跟，毕竟这里不是上海。他人生地不熟，没有人脉关系。

他在上海见过不少有钱的富商。看到电影有利可图，就想着投资电影，大赚一笔。

这样的人场都不怎么好，大多是被骗了，找了一帮电影圈底层的混子，拍了一部烂片，糊弄一番，然后一哄而散。

林子轩和道格拉斯有交情，但他更相信自己的判断。

道格拉斯兄妹混迹好莱坞几年的时间，在电影圈有不少相熟的朋友，能够拉起一个剧组，他们想要出名，就要努力拍摄好电影，给电影公司赚钱。

当然，他还是和这两人签了一份合同，并提高了违约成本，不能成名了就跳槽。

至于黄榴霜，目前在好莱坞没有适合她的角色，只能返回国内拍摄《音乐之声》。

在看到林子轩有意进入好莱坞发展后，黄榴霜定了决心，当女主角的强烈意愿战胜了对未来的恐惧，大不了以后就拍摄国内的电影了。

林子轩之所以愿意帮助这位华人女孩，一来大家都是中国人，能帮一把是一把，二来他想在世界影坛树立一个正面的华人明星的形象。

黄榴霜刚好遇到了这个机会。

林子轩安排她先回中国生活一段时间，熟悉上海的环境，和明星电影公司的制作人员互相认识，有利于随后的电影拍摄。

在他离开之前，《杀手李昂》在美国影院放映，反响一般，观众普遍认为这是一部还不错的东方电影，仅此而已。

东方电影在美国不是主流，自然得不到热烈的追捧。

派拉蒙公司倒是有意翻拍这部电影，他们觉得用美国演员加上更多的爆炸戏份和感情冲突应该能受到观众的欢迎。

东方电影在表达上太过含蓄了，不适合美国人的口味。

这便是《杀手李昂》遭遇的困境，中国观众认为太前卫，美国观众则认为太保守，中西方文化的调和并不容易，林子轩还需要继续努力。

就这样，他离开美国，前往英国。

登上邮轮，没有带着《高堡奇人》的书稿，他的心情较为放松。

林子轩在闲暇时会猜想那些被邮寄出去的书稿遭遇的命运，会不会被出版社出版，会对这个世界造成什么影响，未来会变得不一样么？

没有人知道，只能慢慢等待着时间的流逝，未来自然会给出答案。

第二百八十六章文人的操守

林子轩来到英国的时候，徐至摩早已到了国内，他这次的欧洲之旅可以说非常的不幸。

1925年3月1o日，为了躲风头，徐至摩离开北平。

随后途经苏联的赤塔、西伯利亚、莫斯科等地，并在莫斯科逗留三天。

除了观察、聊天、看戏，徐至摩还探望了托尔斯泰的女儿，接触了一些知识分子，拜谒了列宁陵墓与契诃夫墓园。

在此期间，他为国内的报纸写了游欧漫录一文，记录了他在苏联的所见所想。

他的观察尽管浮光掠影，却是真实的记录，没有狂热的崇拜，只是客观的叙述。

“入境愈深，当地人民的苦况愈明显”，赤塔车站上满是三四岁到五六岁向旅客要钱要吃食的小孩子，以及衣着褴褛表情漠然无所事事的成年男女。

而苏联的知识分子“活像监狱里的犯人或是地狱里的饿鬼。”

至于苏联重要的文学家，托尔斯泰的女儿说：全跑了，剩下的全是不相干的

正是这一次的苏联之行，让他对苏联乌托邦产生了质疑，他看到的和中国国内宣传的苏联完全不同，他甚至认为这样的社会必将破产。

3月29日，徐至摩来到德国柏林，见到了他的前妻张幼怡，得知他的儿子不幸夭折。

受到打击和心怀愧疚的徐至摩写了怀念儿子的文章我的彼得。

他这次前来欧洲的主要目的是和泰戈尔会面，没想到当他赶到意大利的时候，泰戈尔因病离开欧洲，返了印度。

他在意大利逗留了几周，然后去了英国和法国，拜会各国的文坛名流。

徐至摩拜访了英国小说家哈代，正是那位写作德伯家的苔丝的作者。

哈代还是一名诗人，想必和他会有共同语言。

这是徐至摩的一种嗜好，每到一个地方就会去拜访当地的名流，并写在自己的文章里留作纪念。就好像集邮一样，只是他收集的是名人故事。

林子轩在美国的时候，徐至摩就已返国内。

这个时代没有全球通，联系不便。

一旦出国。就只能依靠电报通信，而且没有固定的收信地址，还要依靠别人的通知，等收到消息的时候或许早已经错过了。

林子轩是在来到英国后才得到徐至摩的消息，他的到来受到了伦敦文学界的欢迎。

这和他把新文学丛寄给弗吉尼亚伍尔芙有关。

伍尔芙把这批来自中国的小说和戏剧印刷出来。在文学圈里流传，并给予极高的评价。

在这个时代，英国被称为日不落帝国，在亚洲拥有广大的殖民地，和美国的保守主义不同，英国一直采取的是对外扩张的政策。

这或许就是岛国意识，在骨子里有着对外扩张和殖民的倾向。

所以，英国人对在远东地区生的事情格外关注，特别是古老的印度和中国，更是英国文化界关注的重点。

林子轩的这套新文学丛被认为是中国和英国文学界交流的象征。

特别是林子轩的戏剧雷雨和日出更是备受关注。

英国的戏剧非常繁荣。这源于英国伟大的戏剧家莎士比亚，这位戏剧家培养了英国人对于戏剧的热爱，英国人因此而自豪。

相对于英国政府在远东地区的残暴统治，英国文学界的精英们则怀着人道主义精神看待远东地区国家的反抗行动。

这很容易理解，就像中国文人攻击北洋政府一样，英国的文人对政府也极为不满。

换一种说法，作为一名文化人，要有独立的思想，不能屈从于政府的统治。

文人要有自己的操守，要反映社会真实的一面和批判社会的不公正现象。

这就是观察社会和监督社会的职能。

只会歌功颂德的人不叫文人。因为会歌功颂德的人太多了，只有揭露社会的黑暗，批判政府的无能才能展现文人的价值。

批评政府对于其他国家的残暴统治，正是英国文化界的一种潮流。

比如在上海“五卅惨案”生后。英国戏剧家萧伯纳曾联合各国著名人士表宣言，严厉谴责英国当局的残暴行径，支持中国人民的爱国运动。

弗吉尼亚伍尔芙曾鼓励侄子前往中国参加那里正在生的大革命。

只是这家伙到中国以后没有参加什么轰轰烈烈的大革命，而是和一位有夫之妇谈了一场轰动一时的恋爱。

林子轩的戏剧日出被认为可以和法国作家巴尔扎可的小说交际花盛衰记相媲美，描写了残酷社会对于女性的摧残，广受英国文坛的好评。

弗吉尼亚伍尔芙甚至有把这部日出搬上英国戏剧舞台的念头。

冰欣的小说因为描写中国女性在感情和生活上的问题而备受关注。鲁讯和郁达浮对于黑暗社会的揭露更能引起这些英国学者的共鸣。

他们认为通过这套籍可以较为全面的了解在中国生的事情，具有极大的价值。

于是，这套在美国备受冷落的中国新文学丛在英国倒是受到了追捧。

这和两个国家的文化氛围有关，美国读者较热衷于畅销小说，英国读者更喜欢严肃文学。

这正是为什么英国人认为美国人浮躁的原因，美国文学的根基还不够深厚。

这一次，林子轩带来了他的最新力作蝇王。

这种具有深度哲理性的小说正是英国人的最爱，而且还是荒岛文学，对于崇尚自由和冒险的英国人来说，荒岛是一种自由生活的象征。

但蝇王颠覆了以往的荒岛文学，呈现出了人性丑恶的一面。

英国文化圈的精英们非但没有觉得不适应，反而被其中的哲理思考所吸引，认为这部小说描写了整个世界的缩影。

经历了第一次世界大战后，英国文化界开始了对于战争的反思。

如果把世界上的各个国家当作一个个孩子，英国无疑是其中最强大的孩子之一，其他被殖民的国家则是弱小的孩子。

那么，强大的英国应该怎么管理这座荒岛，让这座荒岛繁荣展，而不是毁于一旦。

这给英国的殖民政策提出了一个难题。

他们觉得林子轩在小说中表达了一个具有普通意义的世界性问题，光是凭着这一点蝇王就已经是一部经典小说了。

有了蝇王，林子轩在英国文化圈的次亮相可谓是非常惊艳，震动了英国文坛。

第二百八十七章不能忘却的纪念

林子轩在伦敦的大部分时间都是参加各种文坛聚会，和伦敦的文化精英们交流。

这些人希望通过林子轩来了解真实的东方文化，而不是道听途说。

在有关中国的文化和现状上林子轩尽可能的客观叙述，纠正西方人对于东方人的误解，如果牵涉到别的话题，他就保持倾听，偶尔发表意见。

没有人全知全能，在自己不熟悉的领域还是不要妄发议论的好。

通过以前的书信来往，他知道这些人都较为大胆，特别是布卢姆斯伯里团体的成员，经常挑战现存的社会秩序和国家机器。

1910年2月10日，弗吉尼亚伍尔芙假扮阿比西尼亚的门达克斯王子，她弟弟亚德里安假扮她的翻译，前往韦默斯访问英国海军的无畏号战舰，得到了热情的接待。

整个骗局设计得天衣无缝，完全将舰队司令蒙在鼓里。

他们通过这种大胆的举动和出格的言论来抨击政府，表达自己的思想。

只是伍尔芙却是一名精神病患者，不发作的时候是一位才思敏捷，大胆独立的女性，一旦精神病发作，就会有