辰川顺着她所指方向看，车子不远处有一座高大的门形石刻牌坊，一看便知年代久远。石牌顶端有兽鸟样式的浮雕，细看能见到石面模糊的字迹。
“是贞节牌坊。”清越说，“是青水镇历史中最辉煌的一件事情。”
所谓贞节牌坊为了表彰封建女性对自己的丈夫坚贞不渝，一生恪守贞节而建立的牌坊。帝王赐予荣耀对于整个镇子来说都是无尚荣光。
“老人们总是把这段故事挂在嘴边，一个女子定亲之后还未进婆家便遭遇丧夫之痛，对一个素未谋面便死去的丈夫，她恪守贞洁，为他一生不嫁，赡养公婆……一辈子，用一辈子荒凉的年华才得到这一面冰冷的牌坊，青水镇世代以她为傲。”
因而青水镇素来崇尚这种贞烈，民风保守，不能接受任何有伤风化的事情。
“难怪你的妈妈会这么介意。”辰川似乎有些明白。
“妈妈的反应格外强烈，以前每次……”她想了想，停下来，勉强一笑，“算了，不说这个。我总不能令她满意。未婚同居……呵，你说要是她知道我跟顾子维有过一个孩子，会怎么反应？”
“或许你不该瞒着她，毕竟是母女，凡事好说。”
“母女啊，是吧。可是她不喜欢我，不爱理我。小时候我跟男同学打架，每次打得浑身是泥回来她也不问，身上有伤她也发现不了，只是叫我脱下脏衣服给她洗。”
原来是有前科的。辰川心酸地笑了笑，难怪在西餐厅竟然会跟徐曼丽扭打成一团。
“为什么跟人打架？”
她认真地说：“我不能总让人欺负。他们知道我没有爸爸妈妈护着，如果自己再不懂得反击，那怎么得了。尤其是那些调皮的男孩子，我不能服软，我得让他们知道我的厉害。”
其实能有多厉害呢？小小的一个女孩子，力气不够大，拳头不够硬，自然是打不过。但是不能认输，被撂倒了还得爬起来接着打，直到看起来彻底成了个披头散发的疯子，他们才肯放过她。带头的男孩子说：苏清越凶起来不要命，以后最好别招惹她。
打完架自己到小河边把打结的头发一根根捋顺，把沾泥和血的地方清洗干净，蹭破皮的伤口被冰冷的河水浸得生疼，可是破掉的衣服却没有办法了。
事实上，担心根本是多余的，回家以后妈妈并没有发现，只看着破掉的衣服对她说：“以后走路小心点，别再摔倒。”
辰川终于明白了，为什么她会成为一直外强中干的纸老虎。在人人有父母羽翼庇护的童年里，她没有，她只有靠自己。她又打不过那些男孩子，就像她也斗不过徐曼丽，但至少要让自己显得足够强大，至少让别人不敢再轻易生起欺负她的念头。
“可是，清越，如果你当时告诉你妈妈呢？说你刚刚被欺负，然后像平常小女孩一样扑进妈妈怀里撒娇，那会怎样？”
她怔住。
是啊，她与妈妈之间隔着千山，她从不知道沉默的妈妈在想什么，但同样的，她也从未告诉过妈妈自己的想法。沟通是两个人的责任，她也有错。
“清越，不然试着跟她好好谈谈？没有哪个做母亲的不爱自己的孩子，也许她也有她的苦衷。”
“嗯。我的确觉得妈妈有事瞒着我，而且越是长大，这种感觉越是强烈。”清越叹口气，“其实我自己本身就不坦诚，又怎么怪得了妈妈。你说得对，或许我真该跟她开诚布公地谈谈了。”
“那，就从顾子维这件事开始？”
“好。”她转头看向辰川，笑起来。
辰川也回之一笑。
车窗外夜色岑寂。他依旧没能到她去到任何一个地方。
不对，或许有一个地方的，一直为她保留，非她莫属的位置，是他的身边。无论他在哪里，她在何方。
“我，”仿佛是什么沸腾的东西冲上脑际，他突然间想告诉她那再不容忽视的三个字，尽管很老土，但是他想说“我……”要说出口，居然这么难。
“我好困。”清越丝毫没发现他任何不对劲，很不是时候地打哈欠。
“……”
她从来都很会煞风景，尤其很会挑时候。
“回家吧。”他重新发动车子，身边的她早已经蜷成一只小猫似的半睡下了。
他无奈地笑，摇摇头，握住方向盘。他永远拿她没辙。
可是真到了要坦白的时候，清越还是发怵。长久以来养成的习惯，无法面对妈妈交代自己的心事。
妈妈就坐在自己的对面。她的白头发越来越多了，皱纹爬满额角，看起来比实际年龄要大很多。妈妈从什么时候起变得这么消瘦了？如果不是这样面对面，她恐怕根本无法注意到吧。
清越心里一阵发酸，她这个女儿又哪里称职过？
苏母问：“你要说什么？”
说起来到底有些支吾：“妈妈，我是有件事……想告诉您。”
“你说。”
她深吸一口气，鼓足全部的勇气：“妈妈，我前段时间堕……堕胎了。”
死一般的寂静。
一秒钟。
两秒钟。
第三秒：“胡闹！”
苏母猛一拍桌子。她能感觉到对面母亲极致的愤怒，一切都已来不及，气氛直转而下。
清越后悔不迭，不知如何应对。苏母追问：“孩子是辰川的？”
“不……不是，是前男友……”她的声音越来越低，因为妈妈的脸色由苍白变得铁青。
这样的话题可以是任何一对母女之间的私房话。可对她来说，到底是奢望。
苏母大概已经猜到些许情况，除却愤怒，还有另一种复杂的情绪在眼睛里流转。
“对不起，妈妈。原谅我不懂事，现在已经没事了，我只是不小心……”
苏母的脸上看不见悲喜，这种陌生的疏离曾数十年地存在于清越的记忆中。她宁愿母亲大发雷霆或者拳脚相加，也不愿看见她这样的神色，似乎她们两人没有任何关系。
辰川站在不近不远的地方，心的紧张竟丝毫不亚于清越。
苏母朝向辰川的方向，突然问：“辰川，你跟清越打算什么时候结婚？”
清越一愣，立刻看向苏母。
辰川恭敬地站直，看看清越，又看看苏母：“只要您觉得合适，我随时可以。”
“妈！”清越意识到不对劲，急道，“这是干嘛？”
苏母完全没听见一样，继续问辰川：“关于清越的历史，我不清楚你家人介不介意。我很抱歉没有培养出一个自爱的女儿，也没能让你拥有一个守身如玉的妻子……”
清越猛地呆了，没想到母亲竟然这样措辞，将她贬得如此低贱。
“妈！”着急的声音里已经接近愤怒。
就连辰川都听得出，那一番话对于清越是怎样的侮辱。
苏母恍若未闻：“我想说的是，如果你有度量能接受一个不洁的女人，我会非常敬佩你，囡囡父亲的在天之灵也会感激你……”
“我求你不要再说了！”清越的声音带了哭腔。
辰川马上说：“阿姨，我想您是误会了。清越在我心里无可挑剔，结婚与否主要看清越自己的意见。”
苏母非常平静，眉头也不抬：“她没有意见，我的意见就是她的意见。”
辰川哑然看向清越。她终于忍到极限，一个字一个字咬出：“这是我自己的事，妈妈！”
苏母瞪她一眼，马上起身去关门，唯恐外人听到：“你喊什么喊，很光彩么？”
清越不甘示弱：“我不明白，我有什么见不得人的？”
苏母也气了：“你……你，我怎么会有你这么不知羞耻的女儿！”
突然安静，四寂无声。“不知羞耻”四个字重重砸在清越心间。
她苍然一笑，真傻，还妄想什么坦白和沟通，哪里有这个可能：“是啊！我不自爱！我是您的耻辱！你终于肯承认了。”
辰川见情形不对立即劝阻，拉着清越要走：“行了行了，这件事回头再说。”
“不！”清越一把推开辰川，直面自己的母亲，她苦笑，冷静理智都坍塌崩离；“我今天就要跟她把话说清楚，我不知道到底哪里做错了，为什么我做什么她都不满意！”
“你不错难道还是我错了？你做出见不得人的事还有理了？”
“我是成年人，我会对自己的事情负责任，我告诉您是只因为您是我妈！”
“你还知道我是你妈，啊？操办女儿的婚事是做母亲的权利！”
“你从来没有尽过做母亲的义务，凭什么在这个时候要权利？”
苏母的脸色瞬间惨白，踉跄着后退几步，一下子坐倒在大木椅上。
清越一向是个安静的孩子。母女间很少说话，她更是很少违抗她的命令。
“妈，我一直以为只要顺从您的一切意思，您就会哪怕多看我一眼，但是根本没有用。无论我多么听话，您都认为我没有用，我越安静您就越无视我的存在。小时候我就想，也许您在怪我，是我任性催促爸爸回家他才出事的，您因此怨恨我也难免……”清越哽咽，捂住嘴哭泣，“可我也难受啊，我也不愿意爸爸离开。您知道这么多年我是怎么过来的？从那时起，我没了爸爸，您又刻意躲着我，我连妈妈都没有了……”
苏母的眼睛里也盈满泪。这么些年来，她第一次直面女儿的痛苦。她以为少不更事的小女孩什么都不懂，她一直以为痛的只有自己而已。
事实上，一个觉得因为自己的过错失去爸爸的孩子，本就承受着与年龄不相符的自责与痛苦，她这个做妈妈不仅没有发现，反而用逃避更加重女儿的痛苦。
那个被她叫做囡囡的小女孩曾经多么无助，她竟然从不知道。
她有自己充分的理由，可是，那理由弥补不了她的罪过。
“我一直小心翼翼，总怕自己做错事情惹您生气，但我似乎从来就没有做对过，您总对我不满意，您很少像别的母亲那样认真看过自己的孩子，就连我第一次来月事怕得要命，也是邻居姐姐教我怎么做，而您从来就没有关心过这些。”
清越趴在桌上哭，说话因哭泣而断断续续。
辰川只是看着心中便抽搐不已。她经历了那么多，却从来没有对他说起。
苏母的脸色越来越苍白，眼睛里也涌出越来越多的泪水。
“我记得初中一天下雨，别人的爸爸妈妈去接他们，我没有。班里一个男生好心送我回来，就因为伞小我们站得比较近，您看见二话不说就扇了我一耳光，骂我不学好，骂我贱！您知道我心里多难过？您知道后来同学们都怎么说我？您不知道……您什么都不知道……您只是在自己的世界里活着，也许根本不记得还有我这么一个女儿！”
清越哭得上气不接下气，辰川过去扶住她的肩：“有什么以后再说。我们出去走走，先冷静一下。”
他朝苏母颔首，扶清越走到门边，开门走出去。
听得他们的脚步声渐渐远。清越的哭诉声也终于消失不见。门外有光线透进来，苏母却没有再关门。
关上一扇门就可以不必看见外面发生着什么，但很多事情并不是逃避就可以解决的。
苏母嗫嚅着唇，哆嗦着，喃喃自语：“囡囡，我……是怕你吃亏……”
可是，怎么才能说给你听，让你明白？
“妈吃过亏！妈是不想让你再吃男人的亏了啊……”
腹部的剧痛再次传来，老毛病了。苏母狠狠按着，站起身，头晕目眩，步子都挪不动了。
真是老了吧。
是老糊涂了，所以才错了那么多年吧。
江南地的阳光也仿佛古旧的水墨，早晨的雾气氤氲在河面巷口。
清越在前面静默地走，不时抬手擦去腮边的泪。辰川在后面跟着，低头看两个人映在地面的影子，她的那一抹显得格外单薄，似乎只要一阵风刮来就会将其吹得无影无踪。
他的目光慢慢向上移，看到她肩膀微微颤抖，突然一阵心疼。就是这么瘦弱的一副肩膀曾独自挑起那样的痛苦，如果他早一点遇到她会怎样？在那个小小的无助的女孩子面前，哪怕给予一丝微笑也好。
已经不是第一次有这样的想法。
清越突然驻足，辰川也随之停下。
他以为她会转身扑过来大哭，但清越转过身，却露出一张勉强的、纤弱的、却笃定无疑的笑脸，如同在寒冬里颤颤巍巍的一枝梅，无论怎样的风雪都压不垮最后的坚韧。
就连她的母亲都从来不知这种坚强底下隐藏着怎样脆弱的一颗心。
但是他知道。或许偌大一个天地里，也只有他知道。
清越笑着对他说：“我没事了。”
辰川紧皱的眉头没有松开：“你的眼睛还没学会撒谎。”
“是么？”清越低下头，轻轻吐出一口气，白色的雾使眼前变得模糊，笑容很难过，“我一直以为自己演技不错呢，以前这样说的时候妈妈从来不会怀疑。”
那是因为妈妈根本没有仔细注意她的眼睛吧。
她看着地面，脚尖轻轻一圈圈划过，细碎的石子在脚底来回滚动：“其实我妈说得对，我不自爱，历史不清白，没有守身如玉……不适合你，再说你的条件那么好，不怕找不到更好的。”
过了好半天，并没有听到辰川的回答，于是才抬起头，正对上他清冽的目光，她下意识地抿了抿嘴。
辰川不屑地笑：“守身如玉？这是什么年代的措辞。”
只好避开他的目光，将嘴抿得更紧了。
“不要低估我分析判断的能力，要错也是顾子维的错，是他不顾责任抛弃你；或者我也错了，错在之前对你不够坦白；徐曼丽有错你父母亲有错……千错万错错不到你的头上。”
她单薄的身子猛地一抖，眸子里赫然发出光亮，抬起头，倔强地对他对视：“不，我的爸爸妈妈没有错。是我害死爸爸，是我。”
多少年来就是这个噩梦一样的事实日日夜夜折磨她，但再也回不到那一天：“如果我没有向爸爸提出无理的要求，他就不会分心，悲剧就不会发生……”
辰川心疼地看着清越，那才是她心底的顽疾，像毒瘤一样随着岁月增长，成为永远挥之不去的阴影。所以总是卑微自责，处处小心翼翼，但越是害怕越是表现得比任何人都强大，实际上是一只怯懦的纸老虎。
他慢慢走过去抱住她，声音轻缓沉稳：“清越，你听着。谁都无权指责一个孩子要求爸爸早回家，这是天经地义的事，你没有错，无论最后发生了什么都与你无关。”
“妈妈怪我……爸爸也会怪我，是我的错，我什么都不好，只会犯错，谁都不要我……”
清越伏在他怀里像一只濒临死亡的小猫，纤弱的双手紧紧抓着他的衣领，低声喃喃着，像是多年来蜷缩在被子里一次次哭泣时的自言自语。
辰川搂着她发抖的身体，想要说话却已哽咽，过了很久，当小桥流水的景色都几乎凝固的时候，他说：“