跻怀毯屯醭つ杲涣硕嗄甑呐笥眩部硕嗄甑耐嫘ΑＫ酵醭つ甑难笄还值鳎缓闷厮担骸澳悴攀歉隼狭髅ツ兀遣皇怯窒械闷ü赏蠢玻惺驴焖担艺诎锢掀鸥苫钅兀衲悖κ终乒瘢依锏氖裁词虑槎疾还堋！�
“这一点我相信，在老婆面前，我开口是‘指示’、‘批复’，你张嘴是‘请示’、‘汇报’，‘妻管严’的毛病多年治不好。”
“你不要总是在这个问题上讥笑我，在长期受夫权思想严重影响的国度，怕老婆也是一种美德。”
“你能够修炼到这一步也真是不简单，财小气细，物资基础决定上层建筑，人家的收入是你的好几倍，我估计你今后还会给老婆端尿盆、擦屁股。怎么样，现在能不能给你们家领导请几分钟的假，听我给你暴露暴露‘活思想’。”
“有屁就放！”
“我退休的事情部党委已经研究上报了。”
“退休！”刘一程吃了一惊。“不是开玩笑吧，前几天还听有的人说你能赶上个末班车，有希望再提一级，怎么这么快就报了退休呢？”
王长年说：“像我这种人，只埋头拉车，不抬头看人，只靠一双手干工作，不用两条腿跑关系，如果能再提一级，除非是毛主席他老人家从纪念堂里走出来。”
“老王，你这话说的不合适，目前在干部使用问题上应该说主流还是好的。”
“这个问题我不想与你争论，刚才的话算是我发的牢骚，用词不当、臭屁乱放，行了吧。”王长年说完，哈哈大笑。
“对于退休这件事，我觉得你好像还是很想得开吗！”刘一程说。
“有啥想不开的，或早或晚不都是要退吗，平时盼来个七天长假都高兴的不得了，以后一年三百六十五天，天天都是节假日，活不干，钱照拿，你说说，到哪里去找这种好事去。”
“领导干部要是都像你这样想问题，干部部门的工作就好做多了。”
“不可能所有的人都像我这样想，也不是所有的人都会像我这样做，我们局是清水衙门，我利用人际关系的能力又比较差，对于我个人来讲，除了工作上的因素之外，在职和退休，并没有太大的区别。有些人就不一样了，退休就意味着丧失特权、降低待遇，害怕说话没人听，担心关系走不通，所以，把退休以后的道路视为畏途。”
“你说的这个意思使我想起了有人讲过的一句话：‘一般说来，不怕退休的干部就是好干部’。”
“话虽然是这么说，一想到从此要脱离自己干了几十年的工作，心里还是感到酸酸的，忙了大半辈子了，突然退下来了，以后干什么呢？过去为时间少而着急，现在为时间多而发愁！”
“这是个很实际的问题，”刘一程说着，看到爱人坐在沙发上正在用遥控器不停地调换电视节目，估计晚上家里不会再有多少事，就小声地对王长年说，“哎，老王，时间还早，咱们到外边走一走，当面聊聊好不好？”
“好，五分钟以后在广场的毛主席塑像旁边见面。”
三月的北京，乍暧犹寒，徐徐的晚风吹来，使人感到阵阵凉意。
是王长年先到的广场，他披着惨白的月光，仰望着几十年来以一个姿态静观世界风云变幻的领袖塑像，心潮起伏。北京城里像这样的塑像已经不多了，在有些人的眼中，这尊塑像只是一个普通的固定物体，作用就是指示方位：“在主席像南侧乘车”、“在主席像北侧集合”。只有像他这样的老同志，才会偶尔面对着老人家，回想起那些在他领导下度过的不平常的峥嵘岁月。
“你是老王吧？”刘一程在广场的一边朝这边喊。
“你是老乌龟！”王长年答应了一声，向刘一程走过去。
两个人一起来到广场旁边的大操场上，在跑道上漫步，一高一低的两条身影，短粗的是王长年，严重荒漠化的脑袋在月光下毫无忌讳地闪着亮光；细长的是刘一程，头上的乱发在微风中与跑道旁边尚未返青的枯草遥相呼应。
“别看你比我大几岁，可是身体壮得像头野牛，将来有可能主持我的遗体告别仪式，我还没有退休你倒是先退了？”刘一程看着王长年迫击炮弹一样的身材说，语调里有几分羡慕，又有几分遗憾。
“我也是外强中干，常年坐机关，大毛病不多，小毛病不少，这几年高血压、脂肪肝什么的都不请自来了。论身体条件，按说再干个十年八年的都没有问题，主要是思想跟不上趟了，用有些人的话说，叫做观念陈旧、知识老化。”王长年感叹地说，“想想咱们刚入伍的时候，高中毕业生就算是高学历了，你看看现在，机关里有些本科学历的干部都存在着危机感，要想办法读个在职研究生。”
刘一程附和着说：“是呀，我们当战士的时候，做好事的一个重要内容，就是帮助文化程度低的战士写家信、学认字，记得我们班有个战士，一天学没有上过，连‘文盲’和‘流氓’两个词的意思都分不清，在新兵连的一次班务会上说：我不识字，是个大‘流氓’。”
王长年笑起来，对刘一程说：“现在战士当中初中学历的都很少了，大部分是高中生。干部的学历更高，今天调来个研究生，明天分来个博士生，我们部的科训局刚调来个助理员，你知道他是什么学历？博士后！我们连博士前都不是，可人家是博士后，小伙子计算机玩得溜溜地转，英语说得顺嘴流。我们这些土老冒，不出国想出国，出了国活受罪，去年我随团到欧洲考察，因为不会说英语，一步不敢离开翻译，看见外国人要给自己讲话，就吓得连忙摆手，指着自己的嘴巴说：‘孬’、‘扫锐’。”
跑道上不断地有穿着运动服练长跑的年轻人从身边掠过，刘一程和王长年肩并肩地走着说着，不时地为他们让道。
王长年接着说：“你比我年轻，又有大本学历，争取在部队多干几年。”
刘一程压低嗓门说：“我那个学历怎么来的你还不清楚，象征性地往学校跑了几趟，个人填了一张表，学校发了一个证，按理说，那叫弄虚作假。”
“这种事情地方卡得比较严，部队管得相对松，不管学历是怎么来的，它是提拔使用干部的一个基本条件，你在工作上有政绩，在群众中有威信，要抓紧最后的时机，争取再上一个台阶。”
“我知道你说的‘抓紧最后时机’是什么意思，我一生规规矩矩，不能在最后两三年丢掉自己一贯的做人准则，去跑官要官。”
“换个角度讲这个问题：你规矩一生，最后两三年再不跑，可就是没有机会了。”
刘一程哈哈大笑起来，指着王长年说：“你这个家伙，己所不施，强加于人。”
台上台下（二）（）
王长年的老伴崔兰萍是机关大院旁边一所地方中学的语文老师，也是三个月前刚刚退休，她看到王长年晚上快十一点钟了才回家，嗔怪地说：“退休又不是升官，你到处张扬个啥。”
王长年说：“那怕什么，退休又不是什么丢人的事情，不然，为什么以前都叫‘光荣退休’呢！”
崔兰萍担忧地说：“我以前不指望你当官发财，只希望你本份做人、老实办事，今后也不指望你帮我干多少家务事，只求你有个好心情、好身体。这几天我一直在想，你退休了还能干什么呢？心怕不用，身怕不动，总是在家里闲待着可是不行，没病也要憋出病来。原来在我们后边那栋楼住的赵局长，前年退了休以后，闲得无聊，恨不能白天看树上的蚂蚁，晚上数天上的星星，结果不到两年身体就跨了。”
王长年也伤感地说：“有的人就是一辈子忙惯了，退下来以后没事干，心态和身体都不适应，忙得要死死不了，闲得要命命不保。现在五六十岁的人生命很脆弱，一场大病下来，轻则叫你脱骨变形，重则让你命赴黄泉，这几年机关里走了好几个五六十岁的退休干部，他妈的！干部年轻化被八宝山的人学去了。”
“干部退休以后生活上都应当有个计划，形成规律，养成习惯，以后就好了。”崔兰萍说。
王长年想了想，一本正经地说：“我也在想这个问题，耍了半辈子笔杆子，退休以后写算了，说不定那个眼睛不济的导演看上了，还能改编改编，拍个电影或者电视剧什么的。”
崔兰萍“扑哧”一声笑了：“你以为起草文书和写是一回事呀！隔行如隔山，为了教学，我买那么多文学写作方面的书放在家里，你平时连看都懒得看一眼，虽然不像有些人说的‘只知道普希金比银子贵，大仲马比骡子跑得快，莫泊桑种多了能养蚕’，但是，也不清楚莫泊桑和莫言的文学著作有什么不同，与散文有什么异样，还能写出来？再说了，现在好多写的人，年龄在三十岁以下，内容在裤腰带以下，你敢写吗？你会写吗？下下功夫也可能会写出点东西来，不过那不能叫做，只能称为习作，寄出去可以充实报刊文学编辑的废纸篓。”
“第一个计划被枪毙了！”王长年故作丧气地说，“要不然我就学画画，楼上的秦局长就是退休以后学画画，尽管他画的老虎和家猫差不多，兰花和茅草都一样，但是他自己看着高兴，还把画的画到处送，前天还让我抽时间到他家去取画。”
“这件事情我也听说了，他最喜欢看到自己的画被人家挂起来，‘传世之作’污染了好几个亲戚朋友家的雪白墙壁。”崔兰萍说着说着，笑了起来。过了一会儿，止住笑，又对王长年说，“你不能总是在屋子里边打主意，要迈开双腿走出去，在外边活动。”
“那我去开公司，跑买卖、做生意。”
“不行，不行，你平时买东西连价都不会还，看到别人赚钱少了总觉得过意不去，还会做生意？做生意也可以，我们家这点存款估计要不了几天也就被你赔光了。”
“你怎么净打击我的积极性。”王长年沮丧地说，“要不然，等儿子有了孩子，我帮助你去带孙子，你负责喂牛奶、洗尿布，我给他们讲‘很久很久以前的故事’。”
崔兰萍赶紧摆手：“我刚才跟你说了，安排事情不能总是离不开家里，你要到外边去活动筋骨。既使将来带孩子需要帮手，我也不会找你，儿子和你差了一辈你都带不好，两个人整天说话说不到一块去，经常吵架，儿子的孩子与你差两辈，你更不可能带好了。”
王长年一脸茫然：“照你这么说，我退休以后就成废物了！”
“老头子别伤心，废物也是可以利用的吗，你在外边活动累了，回家来给我搭个下手，比如涮个碗、择个菜什么的，干好干坏我都不会嫌弃你。”崔兰萍和丈夫开玩笑说。
“在外边不当局长了，在家里不能连家长也不让当了，处处要听你的指挥，我才不干呢！”王长年连连摇头。
“那你自己安排吧，想干什么就干什么，比如白天找老朋友们聊聊天，晚上在大操场做做健身操。”
“找人聊天不合适，各人有各人的安排，我不能去影响别人，机关里像刘一程这样的朋友毕竟不是很多。大院里做健身操的那些老头老太太，整天上窜下跳、群魔乱舞，我看见心里就烦。”
“你要是这样说事情就难办了，要不你每天到天安门广场去转一圈，骑车、步行都可以，既可以锻炼身体，又能够看看沿途风景。”
王长年沉思了一下说：“这个主意不错，走路太慢，坐车太挤，我就选择骑自行车。”
夕阳西下，夜暮四合，部队大院营区宿舍楼的轮廓逐渐模糊起来，刘一程的爱人卓玉英下班回到家里，打开电灯开关，看见刘一程板着面孔，一个人怔怔地坐在沙发上。
“又碰到了什么不愉快的事情了？”卓玉英奇怪地问他。
刘一程扭头看了看卓玉英，没有答话。
卓玉英快嘴利舌，徐娘半老，长相比岁数显得小了许多。她原来是国家机关的干部，后来下海经商，她现在供职的私企“打一枪换一个地方”，具体承办什么业务，连刘一程都搞不清楚。工作单位虽然不正规，但是效益不错，女儿到国外上学、购买高档汽车，主要靠的就是卓玉英的高收入。经济基础决定上层建筑，在这个家庭里，家长刘一程“垂帘听政”，大小事都是卓玉英说了算数。卓玉英最看不起机关里那些中下层干部，满身穷酸相，一副臭架子，局处级干部如果到外地去跑跑，还算是个“官”，装腔作势、狐假虎威，吓唬吓唬老百姓。在北京城里，那是扫帚疙瘩放到鱼盘里，不算个什么菜。这几年，卓玉英的钱越拿越多，脾气也越长越大，动不动就发一通无名火，臭规矩还特别多，她要求刘一程白天不刷牙不能吃饭，晚上不洗脚不能上床，抽烟要去阳台上去。“我一回家就像进了劳教所，”刘一程有一次对王长年说。“当然，劳教干部是卓玉英，我只能是劳教对象。”王长年同情地对他说：“你要是心烦了就到我家里来说说话，全当是蹲监狱的人出来放放风。”
“到底是谁惹了你？”卓玉英也在刘一程旁边的沙发上坐下来，性急地催问他。
台上台下（三）（）
刘一程看了看卓玉英，不情愿地说：“今天金副部长给我讲，准备给我们局再调一个副局长来。”
“多一个副局长多一个帮手，可以为你分担一点责任，这有什么不好？”
“远不是那么回事，你知道我们局林副局长是个很好的同志，在工作上，兢兢业业、任劳任怨，在人品上，好评如潮、有口皆碑。多年来，我们俩配合默契，情投意合，过几年我不当局长了，他接我的班是顺理成章的事情。我原来就了解准备新调来的这个副局长，他在他们单位里群众反映比较差，口碑不好，听金副部长的口气，以后要由他来接我的班。”
“群众反映管个屁用！这样的人能当副局长，并且准备接局长的班，说明他有来头，你按领导的意图去办，与他好好相处，能获得领导的好感，你和他�