右馔馑廊チ恕�
《白痴》是我钟爱的电影之一，它有一种极端迷乱的氛围，电影史上很难再找到第二部能与之匹敌。一个母亲的丧子之痛，本来是值得同情的，却表现得令人厌恶。她像一只蠕虫，随时依附在任何一样东西之上，只为了让自己活下去。这个人形生物，一个败坏了的人，逃避着儿子的葬礼，全情投入在嘲笑人类同情心的恶毒游戏里。她挑衅地告诉观众，眼泪和施舍对于受苦者一无所用，她此刻的快乐就是看见别人的窘态。剔除了《破浪》中多余的煽情，《白痴》拥有一种非常可贵的品质，它使导演尖锐的提问更加简洁：什么是“恶”？假如恶能够从绝望的深渊里救出一个人，它还是恶吗？实际上，这也是拉斯冯提尔作品的钥匙。他追问善恶的界限在哪里，人类如此脆弱，一瞬间就能从“善”倒向“恶”：《破浪》里贞洁的妻子犯了**罪，《白痴》里仁慈的老母亲犯了欺骗罪，而到了《黑暗中的舞者》，本份的单亲妈妈犯了杀人罪。从宗教的角度，这也是约伯式的呼喊：上帝存在吗，为什么让好人蒙受不幸，而且还要背负“不洁”的罪名。
第十三章（）
应该说，拉斯冯提尔的电影是“存在主义”的。通过“极限境遇”说故事，将“死亡”、“灾变”、“劫数”等偶发事件，作为人的命运舞台，以此观照人的自由选择，是典型的“存在主义”的思考方式。眼下这股思潮早过时了，它最大的问题是，将“极端体验”当成了“日常经验”，一个人在特殊情境下展现的人性，被当成了人性的全部。存在主义文学曾兴盛一时，但它们寓言式的写作，带着强烈的道德说教的企图，很快就让人腻味了。不可否认，拉斯冯提尔的作品有同样的缺陷，一种知识分子腔调，不免矫揉造作。但假如拉斯冯提尔仅止于此，他不可能吸引我，我也不会对他的每一部电影感到好奇。实际上，就像所有第一流的作家，他有一种特殊才能，那就是对人物的心理有惊人的洞察力。我甚至毫不怀疑，他有过非常不幸的经历。他崩溃过，他知道那过程，他知道那意味着什么。其实，那种感受我也有过，一脚踏空，不停地坠落，像是永无尽头，然后你很想抓住点什么，阻止自己下坠。我曾经有过那种极度沮丧的时刻，爬到楼顶，望着地面，想纵身一跃，不是想死，而是想让地面托住我，助我摆脱久久悬空的痛苦。这种隐秘的心理不容易描绘出来，拉斯冯提尔却很成功，他通过描绘女主人公伸手紧紧攥住点什么，呈现出了她们心中的无底深渊。《白痴》里，那个丧子母亲的描画最为精确，当时我看的时候，立刻想起了一件往事。我在国企工作时，隔壁办公室有一个中年同事，平时沉默寡语的，也没什么来往。突然有一天他跑到我办公室，和我聊起天来，神叨叨地，讲的净是公司里其他同事的闲话。这种话题，我完全插不进嘴，但他很兴奋，一个人说个不停。很多话还说得十分刻毒，不胜其烦，简直到了想让人拿拳头塞进他嘴里的地步。正当我想着如何找个理由退避，他突然停顿下来，说，哦哦哦哪个明天我回老家，我妈死了。然后他就平静地走了。我清楚记得他的表情，就像《白痴》里的那位母亲一样，嘴角永远挂着虚弱的微笑，有点谄媚，有点奸猾。
不幸是邪恶的近邻——拉斯冯提尔电影总给人留下这种印象。这是不容易消化的观点。在弱者的悲惨故事里，人们总是期待有人性之善，有仁慈和慰藉，但拉斯冯提尔不愿满足他们，执意给他们看相反的东西。即使那部大众最受落的《黑暗中的舞者》，拉斯冯提尔在商业考虑之余，仍然留下了自己恶狠狠的印记。他不满足于让女主角受病魔折磨，还让一个警察趁人之危，欺骗她、掠夺她。弱者无人救助，反倒成了有血腥味的肉块，引来了饿狼。这种人性本恶的逻辑，到了《狗镇》可谓发挥到了极致。一个落难女子来到一个“淳朴”的小镇，她尽力讨好这里的居民，以便融入社区。但很快小镇居民的伪善暴露了出来，每个人都试图在她身上压榨点什么，女人羞辱她，男人强奸她。连她那个自命“洗涤人心”的作家男友，出卖她时也毫不手软。在这个貌似与世无争的地方，每个人都潜藏着惊人的作恶能力，弱者的出现只会被吞噬，就像受伤的动物被扔进了狼群。片中女主人公受到的蹂躏过于残酷，令其扮演者妮可基德曼十分困惑，她质疑拉斯冯提尔是不是仇恨女性，不然为何他总是热衷于描绘受苦受难的女性，让观众看她们困窘时的丑态，以及被欺凌时的无能为力。妮可基德曼很敏感，她意识到了拉斯冯提尔身上的病态，但她弄错了一件事情，拉斯冯提尔电影里的女主人公，并不是“女性”，而是他自己。拉斯冯提尔患有各种奇怪的恐惧症，对“生命无常”十分害怕，例如不敢坐飞机等等。1995年，他的母亲去世了。可以想象当这种不测的灾祸真的降临了，他最害怕的事情发生了，他是多么地煎熬。正是经历了这一变故，才让他有了“良心三部曲”的计划。这一电影系列中的三个女人，都是在宗教之外寻找自救之路。她们选择的不是宗教，却付出了教徒般的虔诚，同样达到了某种浑然忘我的境界。或许是慰藉，或许是麻醉，总之起到了镇痛作用。拉斯冯提尔也是这样，电影就是他的宗教，他甚至也有自己的“十诫”——著名的“dogma’95”。他拍电影就是为了自救。《狗镇》虽然被视为政治电影，实际上一脉相承，拉斯冯提尔仍在讲述自己内心的崩溃，只不过这次牵涉到他的政治信念。他曾这样解释自己的政治立场：年轻时信过共产主义，现在仍是左派，却不是社会主义者。这种说法很有趣，他显然经历过层层蜕变，以前还能说是具体的某主义，现在只能说是笼统的某派系。假如《狗镇》谈的是政治，女主角所经历的不就是政治观念的重大转变吗？她来自大都会，是富有的黑帮老大的女儿，但道德良心令她觉醒了，她不再贪恋安逸的生活，选择了逃离。可是来到平民的世界，她的天真遭到了报复，原来善良的老百姓不善良，良心的文化人没良心，这些人个个如狼似虎，贪婪又自私，根本不是社会的进步力量。以前以为他们安分守己，虽然弱势，却有着更高的道德水准，但作为遇难者进入到这一群体，却成了他们争先撕咬的猎物。最后，女主角再次觉醒了，原来“弱者”凶残起来不亚于黑帮，所以当顺民变成暴民，就该对他们痛下杀手，以恶制恶。这部影片的结尾很决绝，世界黑漆漆一片，只有杀戮闪耀着光芒。当一个左派不再鼓吹“真正的善”，转而宣布“全面的恶”，他恐怕已经不是合格的左派，因为他已经彻底撕掉了自己的伪装。除了反对一切，他无路可走，最后必须连自己也反对掉。或者这么理解吧，《狗镇》是拉斯冯提尔政治信念的大溃败：以道德完美主义始，以道德虚无主义终。而虚无之后，失去了一切意义，只能堕入深渊。
第十四章（）
先不要订阅。先不要订阅。先不要订阅。
……
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：r6лyko（来自豆瓣）
来源：/eview/6159563/
第一次知道坛蜜是因为一个叫相叶雅纪的家伙在自己的广播节目里表示她是“自己最近最想见的女艺人”。于是我就去搜索了她的照片，当下的印象是：作为写真女优，她有一张不讨喜，或者说，让人不快的脸。
这只是我当时的个人看法。从一些奇怪的角度上看，她的脸总让我想到绫濑遥，可是绫濑遥有种更加通透、明亮的质感——我指的并不是肌肤，而是说“人”。即便是以裸露为目的的写真，坛蜜也总给我一种空洞、非真人的感觉，说是种微妙而古典的禁忌感也好，但是她的眼睛让我感到不愉快——它们并不会随着笑容而轻轻弯起，没有感情变化，过分冷静，专注地凝视着非观者以外的东西。我总觉得，写真女优无非是星野亚希那样童颜和巨乳的结合，无论是胸还是脸都是为了同一个目的：取悦读者。而坛蜜，比起写真女优，我总会更多地想到是的《临死！江古田》里的江古田小姐——简直是一模一样的两双眼睛。
那时无法想象她居然能够走红，但这也让我对她的那期《情热大陆》更加印象深刻。
也许用“空洞”来形容她是正确的。纪录片中一次次提及的“切断自身内部的电源”，而她在接受每一份工作时也在一次次追问“你要我怎么做”。在冬日冰凉的空气中平静地敞开衣襟露出肌肤，踏进泥水脏污了衣裙也只是轻轻地“啊”了一声，并没有“自己特别想做的事”却会因为感到没有真正迎合听众的需求而执意让导演改变主意——与其说这是“无欲无求”，还不如说她是将自己彻底变成了一只“容器”。像有一则反反复复被提及的禅宗公案中所说“茶杯的价值就在于它的空”，只有清空自己才能够接纳其他的东西，坛蜜也是“空”的。
有很多人为这一段而震撼：采访者问她怎么看自己的走红，她突然笑了起来，说，“觉得这个社会太病态了吧”。她说自己是“为了他人而活着的”，她是这样一个公共的空容器，众人将自己几近“病态”的诉求投至于其中，通过她得以实现。坛蜜是空的，色相或其他，在她身上我们看到的其实是自己的欲求。像镜子，或者更甚，是月亮。月亮不正是一个绝妙的容器吗？我们仰起头，看向它。我们以为自己是在仰望它的光芒，但它之所以能被我们看到，是因为别处的光源的投射。月亮的原本是暗的吧，就像空的容器，因为有了外界倾入光亮的源头，它才映射着这光亮而被发现、注目。
无独有偶，二宫和也也说了相似的话。认为“偶像都是些善于观察气氛的家伙”，这样才能知道别人想要从自己这里得到些什么；认为“扼杀自己的想法”才能够完成得好……以前我大概会说“真是丧失自我”，现在却大概理解这样的感觉。有一个对于“偶像”的工作的定义是“贩卖梦想”：无论是杰尼斯也好，写真偶像也好，如果说是在“贩卖梦想”，那么这个“梦想”便是属于观众、读者，所谓的“购买者”的——创造他人的梦想，成为他人的梦想的部分，要做到这一点的首要就是清空自己而将他人的愿望注入于自己。
堂本刚说：“我一定是通往某处的桥梁，我哭了但你却能笑，那也好，那样舍弃生命去承受，我就是勇者。”我是抱着一些成见和一些想要放下成见的愿望决意要了解坛蜜的，却意外地感觉到了来自这个被我认定“不讨喜”的女人的近乎漠然的温柔。切断自身内部的电源，成为一只“容器”去承接来自他人的愿望、欲求、梦想，在我看来这就是种不可思议的勇敢和温柔了。（一）本篇
巴特是cyb。
他的手、脚、以及身体的一切，都是机械。
对他而言，所剩下的，只有小部分的脑
——和对一个女性的回忆……
从1995年到2004年，经过8年多的漫长岁月，再次回到视野中的，无限广阔的网络世界，活跃在事件阴影中的公安，以及有着义眼的高大身影。
会去看innocence，完全是在计划之外。预定的日程被爱睡懒觉和爱发呆的坏毛病破坏掉，在繁华区的街道上晃来晃去的结果，看到影院外大幅的innocence海报。二十分钟后开演，99分钟的故事。
影院全都是指定席位，好位置已经售完。售票的小姐问我：要旁边的还是前排中间的？
中间。
剧场在六楼，很小。我的座位在第二排的中间，大屏幕的正下方，音响交汇的地方。幕布在头顶上方铺展开来，打着微弱的顶光，观众席仿佛被一个以屏幕为中央的无形球体掠过，越往前身体放得越低，到了我这一排，早已经是齐刷刷低躺下。
然后，电影开始。
日本电影的惯例，是开片之前会有几个相关的介绍，同一个电影公司的新片，或者是关联的制作。这次也不例外。第一个广告就是《ghostthe shell》的游戏，3d，ps2。个人不喜欢3d的游戏，总觉得人物一3d化就失去2d时超越现实的故事感，看这个游戏的介绍画面，也是如此。好在配音的是sac的原班人员，游戏介绍以素子倒地，巴特的一声大呼：“素子～～～”结束，感觉还是满有魄力，笑。
接下来的两个预告片是我完全没有预想到的，大友克洋的《steam boy》和ghibli的新片，魔女的森林。
第十五章（）
大友克洋延续他一贯的风格，十九世纪的机器繁盛被他画得一点浪漫气息都没有。明明就有英雄救美的场景，吞吃观众神经的却照旧是略显老旧、繁复盘缠的机械。魔女的森林很不象ghibli以往的风格，画面平面装饰的风格极重，色彩板块化。以前在cd店看到海报的时候还差点以为是欧洲的动画片。
接下来的就是柯南的新剧场版和蜡笔小新西部生活的剧场版预告。这种画风不精致的东西果然是不能拿到大屏幕上看的……感觉是完全粗糙，线条太粗、颜色太平板……不过介绍的影片和本片气氛的反差实在是太大了，以至于小新的片头出现的那一瞬间，剧场里所有的人都在笑。
话说回来，连innocence在那么大的幕布上看起来都不是特别精致。可是有音响和大画面的魄力……我还是喜欢在电影院看^^
在播放预告片的时候，剧场里最前排的黄色顶光还亮着。五个预告片一放完，灯光悄无声息地齐齐熄灭。
黑色的屏幕上打出一行字：
“本片即将开始”
那一刻真是寂静，寂静得可以听到屏住的不自然的呼吸声。会在这个时候来看这部片子的所有人——我想，没有赶首场的时髦，没有人在心不在焉地吃东西，没有人不在开场前到达并坐好——是真的在期待着这个故事。
屏幕全黑，然后城市的夜景出现在眼前�