一层尘土，显得有些发灰，北方的春天就是这样，一阵风迎面吹来你必得是灰头土脸，伸出舌头在嘴唇上一舔，涩涩的都是大地母亲的关爱，放在屋外的一切也都难逃她的爱抚和慷慨施舍，不过这些并没有打扰到陈生的心情，他从桌腿上扯下一块儿抹布，迅速地将鞋面上的尘土掸掉，然后将自己已经套上一双白色新袜子的双脚伸进去，站起身来，在地面上走了几步，跳了几下，觉得甚是舒服。
陈生再次看看墙上挂着的大方表，已经六点半了，一缕黄色的阳光透过窗缝射进了屋子，照出了一群群翻腾跳跃的尘埃精灵。陈生站在一面满是灰尘的镜子前面，不及将镜子上面的灰尘擦去，对着镜子里昏昏的人影梳了梳头发，便出了屋门，从羊圈里牵出一只绵羊上了街。
陈生生来俊秀，家里的独苗，在爷爷重男的思想下，他顺理成章地成了家里站着的祖宗，全家都把希望放在他的身上，盼着他能有所出息，奈何他这个站着的陈家祖宗在学业上没有一点建树，九年义务教育下上了六年的学，便南下打工了，干了三四年后又实在受不了那被人呼来唤去的生活方式，于是便回了家来啃老，谁奈家中亲人相继离世，只剩下他一个，且陈生的父母也没有什么家产留给他，只有三间平房和一圈绵羊作为遗产被陈生继承了，从那以后陈生便过上了真正的单身生活，这一晃就是十年，而今的他已经三十有二了。
初春的清晨，农村的街道上还没有什么人，只有三两个要去附近小工厂上班的中年妇女，她们骑着电动车从陈生的背后赶上来，走到陈生前面后又都不约而同地回头看看，但是谁也没说话，她们只是觉得身后的这个人稀奇，想知道穿成这样的新奇物种是个什么东西，但她们看了良久却没有人认出那是他们村的陈生，还因为光顾着看陈生差点把电动车撞在一起。
陈生看着眼前的几个妇女，看着她们的车轮压着平整的水泥路快速地向前跑走了。
“那些小车轮一定是被我吓到了，看它们那慌张的样子。”陈生的心头忽然冒出这样一个略显调皮的念头，这把他自己都逗乐了。
“陈生啊，这是去干啥啊？”一个声音从陈生的左边传来，等他扭头去看时，一辆从田间小路拐上来的自行车已经与他擦肩而过了，他扭头看着那骑车的人，应该是老张叔，他的自行车后座上绑着一根短棍儿，短棍儿的两端又各自挂着一个粪桶，一股恶臭伴着春风迎面而来，钻进了陈生的鼻子。这是趁着早晨人少的时候掏旱厕的，或许是怕味道太大呛到别人，被别人说闲话，农村总是把这种事情放在街上人少的时候做，在陈生眼里这是农村的道德，城市是做不到，不过城市有一种叫作文明的东西，那让陈生很是崇拜，他很难理解这种肩膀上扛着一个脑袋的生物，嘴上喊着自由，却又能乖乖地遵从着“红灯停，绿灯行”的规矩，这种在自由之下产生的秩序，被陈生叫作文明，农村是看不见的这种东西的，中国的农民要不赶不上潮流，要么走在潮流之前掀起革命，就像历代的起义多以农民为主一样，他们早就知道了封建王朝要覆灭，但农民是不懂得中庸的。
“有喜事！”陈生对着自行车上向村子里奔去的老张叔大喊道，脸上带着灿烂的笑，但是老张叔没有回头，也没有回应他。或许是耳背没听见吧，陈生在心里嘀咕着，然后又转身匆匆地向大道上走去，他今天还有很多的路要走，没有时间可耽搁了。
一路上，不少人投来好奇的目光，不过，陈生毫不在意，确实自己现在的模样是有些另类，一位“西装革履”的年轻人牵着一只羊走在柏油路上，让谁看到都会觉得稀罕。陈生脸上保持着应有的笑容，旁若无人地牵着他的小绵羊往跟前走，不让它去吃草，也不让它休息，只让它跟着自己迎着太阳向前走。
路面更加平坦了，小汽车从陈生身边经过的频率增加了，路上的行人也变多了，他已经进入了城里，不远处一位被年轻的奶奶抱在怀里的小女孩，看着陈生的小绵羊，奶声奶气地喊道：“奶奶，羊，羊！”她说着还想挣脱怀抱，下来摸摸陈生的小绵羊，但是终究没有成功，那位奶奶抱着她快速走开了。陈生看着她们逃走的样子，笑了笑，摇摇头，继续向前走。
过十字路口时，站在路中间高台上的交警狠狠地往陈生这里愣了几眼，这让陈生很不高兴，但是他并不担心。
“愣什么愣，有本事你放下工作，从你那一亩三分地里走出来捉我啊。”陈生牵着自己的小绵羊，站在人行道上与那位交警对视着，甚至想摆出一个鬼脸，但忽又觉得这样做与自己的“西装革履”形象甚是不符，于是扯扯上衣的褶皱，向交警行一个注目礼，牵着自己的小绵羊继续向前走。
城里的空气对陈生来说简直就是一种煎熬，汽车尾气中夹杂着各种店铺里散发出的味道，混合出一种新的不伦不类，侵蚀人的嗅觉，真是让人难以忍受。陈生皱皱眉头，放缓步伐，尽量少吸气，使自己的鼻子少遭些罪。
衙门机构的办公楼立在道路的北面，矮胖的形态与周边的小区瘦高的建筑风格形成鲜明的对比，真是一处风景，如莲花般可远观而不可亵玩焉。陈生立在大门外，看着这幢建筑，他进去应该是没有多大问题的，但是他的小绵羊进去可能就不太可能了。
“都怪你，不符合规定，要不我就可以省力多了。”陈生埋怨着身后的小绵羊，然后又牵起它，继续往前走，这里还不是他们的目的地，他们还需要走上一段路程。
又是半个钟头的行程，陈生穿越整个县城，终于到了自己的目的地——一座天主教堂前，他在心中暗喜这一路上都没有遇见城管，这城管可不比交警，要是遇上他们，必得是要费许多唾沫才能脱身。
陈生站在教堂的大门外喘着气，摸着自己狂跳的心，看着教堂那尖尖的屋顶，屋顶下是一面大表，现在正指着十点四十分的方向。教堂的门两边是两排垂柳，一排三棵，此时柳枝着着嫩绿，被三月的风吹得飞扬起来，就像处子迎风飘飞的长发，柔顺且带着一股诱人的芳香，陈生移步走到垂柳下，闭上眼，让那柳丝轻抚在他自己的脸上，那感觉酥酥麻麻，似是母亲蹲着身体捧着他的双颊，又像他单膝跪着，情人高傲地站在他面前用涂着红指甲的手捏住他的下巴，抬起他受惊的脸。
“咩”，小绵羊的叫声惊醒了陈生，他睁开眼看见小绵羊正在吃着垂下来的柳枝，赶紧慌忙地把它赶开了，然后又似乎想起了什么，回身折下一根柳枝，胡乱地编成一个圆圈套在了自己的脖子上。
陈生牵着小绵羊走进教堂，一眼就看到神父就站在门后的拐角处，默默地看着他。陈生想或许神父早就站在那里了，或许他看见了自己的小绵羊啃了门外的柳条，那么他应该也看见了自己折断一根柳条，这是一件让人感到多么羞耻的事情啊，城市里是不允许乱折柳条的，这是不文明的。陈生在心里一阵愧疚，但是眼前的神父却没有说一句话，依旧默默地看着陈生，那双眼睛在一副精致的金框眼镜后一眨不眨，他的眉头有些紧蹙，似看不懂陈生的来意，两鬓已经花白，脸颊上已有几条和蔼的皱纹，修长而单薄的身体加上一件黑色长袍，流露出一种传统中国文人博学而严肃的气质。
陈生走上前去，在神父的耳边说明了自己的来意，而后又退到小绵羊的跟前，等着神父的回答，但是神父并没有马上回答他，而是一只盯着他脖子上的柳枝看，这让陈生心中一阵焦虑，他认为神父一定是在为他折了教堂门前的柳枝而生气。
“他会不会因为我的不文明而拒绝我的要求呢？”陈生紧握着拳头，手掌里已经泛出了汗水。
“我的孩子，今天是三月五号，离四月还有一段日子呢，我不接受你现在和我开玩笑，我是严肃的。”神父摸摸手里的那本厚重的棕色封面的书籍。
“不，神父，我是认真的，我没有再和你开玩笑，是因为我折了教堂门前的柳枝，你猜拒绝我的吗，如果是那样的话，我可以在那里再种一棵柳树，我保证我会中的。”陈生有些慌了，他走了几十里的路才来到这里，如果被拒绝了，那他之前的思考和努力就都白费了，陈生知道自己是承受不来失败的，他会因为这一次的被拒绝而疯掉的。
“这和柳枝没关系，我的孩子，你要知道，这种事情是从来没有过的，我要是答应了你，那是对我主的亵渎。”
“不，这怎么能是亵渎呢，这是救赎，你想两个带有原罪的人在一起，难免会做出一些同流合污的事情，就像吵架，互相欺骗，这是难以避免的，而我这种做法里只有一个带有原罪的人，我的另一半可以帮我稀释一下自身的罪过，这岂不是一种更为有利的赎罪方法，而且，神父，我的神父，我愿意为了人类的赎罪去尝试这种新的方法，如果我错了，我甘愿独自承受末世的惩罚，我会向主说明这与您一点关系都没有，是我自愿的。”陈生一口气说完了全部的话，这是早就准备好的，他已经在脑海里演示了好多遍今天可能会出现的各种情况，还一一找出了应对的方法，尽管他不是一名天主教徒，为此，他还是专门去了解了天主教的一些事情，什么“原罪”啊，“末世审判”啊，这些对他来说都是不可思议的，他只知道自己村子的庙里有关公，有玉帝，甚至在一个小小的壁洞里还有一尊泥塑的观世音菩萨，至于耶稣、圣母他只从别人那里听到过几耳朵，从没有见过，但是为了事情能够顺理地进行，他应着头皮把它们一遍又一遍的记忆。
“不，我的孩子，不是那样的，我并不是害怕受到主的责罚，而是，”神父顿了顿，没有接着往下说，转而问道，“我的孩子，你的生活不幸福吗？”
“不，我很幸福的，我有三亩地，可以种粮食的，饿不着，我还有三间房子，可以住，也冻不着。”陈生一本正经地说到，“但我深感自身罪孽深重，需要有一种方法来缓和一下这种境遇，因此我请求您答应我的请求！”
“我的孩子，我还是不能答应你，你应该去那里，那里会有人帮助你的！”神父指着陈生来时的路说到。
“不，他们不会帮我的，他们甚至会认为我是疯子，他们会把我赶出来的，神父，我的神父，只有你能帮助我，除了您，再没有人会热心地帮助我了！”陈生央求着。
神父听完陈生的话又是一阵沉默，仔细地看着他，摇摇头，说到：“好吧，我的孩子，那你跟我来吧，我们得快些！”
陈生见神父答应了，脸上立刻浮上一层轻松的笑容，跟在神父的身后进到了教堂里。这是陈生第一次进到教堂内部，比他在电视上看到的教堂要小很多，但是内部的陈设却大同小异，与村子里的庙宇和他的小平房相比，也算是富丽堂皇了。
此时的教堂内除了陈生、小绵羊和神父外，就只剩下一排排的空座位了。神父让陈生和他的小绵羊面对圣台站着，然后绷紧身子，示意陈生仪式就要开始了。
陈生紧张地站在那里，眼睛都不知道看那里好，盯着神父吧觉得有些不尊重他，看着小绵羊吧，又觉得有些好笑，最后他只能低着头看着自己脖子上套着的柳枝项圈，数着上面的叶子片数，翠绿的柳枝上隔一段就有一两片嫩黄的小叶子，有的叶子旁边还有一条类似毛毛虫一样的东西，陈生的鼻息打在上面，使得那一根根竖立的嫩黄毛发微微地颤动起来。
“今天我们聚集，在上帝面前，是为了陈生先生和”神父的话像急刹车一样停了下来，这让陈生一惊，赶紧抬起头来看看神父，见神父一脸茫然地看着小绵羊，便知道了问题出在那里。
“它叫佛苛，神父，请允许它的无礼，它的名字里确实带了个‘佛’字！”陈生马上提示到。
“和佛苛女士这对新人神圣的婚礼。”神父有些无奈地念着，当念到“新人”两字时，语气中带着一丝疑惑，眼睛又偷偷地看向小绵羊，恰巧小绵羊也在好奇地看着面前这个嘀嘀咕咕的“大长袍”，“两人”目光相遇，就那样直直地互相看着，似有一种“狭路相逢勇者胜”的意味，看谁先收回目光，但神父显然不是这场对决里的勇者，他像打了败仗的士兵一样落荒而逃，而后装作镇静地继续说道，“这是上帝创世起留下的一个宝贵财富，因此不可随意进入，而要恭敬，严肃。”神父说完看看空空如也的宾客区，咳嗽了一声，直接切入正题，对着陈生说到；“新郎，你愿意娶新娘为妻吗？”
“是的，我愿意。”陈生诚恳地说到。
“无论她将来是富有还是贫穷，或无论她将来是健康还是疾病，你都愿意永远和她在一起吗？”
“是的，我愿意！”
“新娘，你愿意嫁给新郎吗？”神父看着陈生的小绵羊，一脸严肃，如果你看到了那个场面一定会觉得很是滑稽，但是在场的陈生却没时间考虑这场面滑不滑稽，他赶紧应到：“是的，它愿意，它不说话，就是默认了！”
陈生一头冷汗，他想过千百种方法说服神父给他举行婚礼，但是却忘了小绵羊佛苛不会说话的问题，幸好他急中生智，想到了“默认”这种表示同意的方法，否则他都不敢想象功败垂成时的样子，那一定是个面如死灰的尸体。不过他转而一想，小绵羊不会说话也是一件好事情，万一它会说话了，那还得了，她肯定会像之前那几个相亲对象一样，一听说他没房没车没存款，就丢下一句“等有了再来吧”，然后提起包就走，留陈生一人傻傻地呆在那里，而这时一定会有个服务员不合时宜地走过来问他结账不。
神父看了一眼一头冷汗的陈生，摇摇头，继续对着小绵羊说到：“无论他将来是富有还是贫穷，或无论他将来是健康还是疾病，你都愿意永远和他在一起吗？”
“是的，她愿意，你看她又