到无比烦闷，应该让她养成接到一些信的习惯，这些信也许比她的日常生活少一些平庸。
一天早晨，于连收到—封信，他认出了德·费瓦克文人的纹章，您忙撕开封口，几天前他是绝不只能如此急切的：不过是一张晚餐的请柬。
于连跑去看科拉索夫亲王的指示。不幸的是，在原来应当简洁明了的地方，年轻的俄国人却想自己如多拉那样轻薄油滑；于连想不出他该在元帅夫人的晚宴上取什么样的道德立场。
客厅极其富画堂皇，金光闪闪，一如杜伊勒里宫里狄安娜画廊，护壁板上挂着一些油画。画上有明显的涂抹痕迹。于连后来才知道，女主人觉得这些画的主题不甚雅观，遂命人加以修改。“好一个道德的世纪！”他想。
在客厅里，他注意到有三个人参加过秘密记录的起草。其中一位是德·某某主教大人，元帅夫人的叔父，他掌管教士的俸禄，据说对他这个侄女是有求必应。“我迈了多大的一步啊，”于连心想，不禁苦笑，“而这一步对我来说又是多么地无所谓！我现在跟有名的德·某某主教一起吃饭。”
晚宴平平常常，谈话也让人不耐烦。“这是一本拙劣的书的目录，”于连想，“人类思想的所有最重大的主题都被洋洋自得地淡到了。听上三分钟，就会自问，占上风的究竟是言者的夸张呢，还是其可恶的无知。”
读者大概已经忘了那个叫唐博的小文人，院士的侄儿，未来的教授，他似乎负责用卑劣的诽谤来毒化德·拉莫尔府上的客厅的空气。
于连正是从这个小人那里第一次想到，德·费瓦克夫人不回他的信，却可能宽容地对待支配他写信的那种感情。想到于连的成功，唐博先生那卑鄙的灵魂被撕裂了；然而另一方面，一个有才能的人跟一个傻瓜一样，没有分身之术，“如果索莱尔成为高尚的元帅夫人的情夫，”未来的教授心想，“她会把他安排在教会里的那个好位置上，而我就会在德·拉莫尔府里把他摆脱掉。”
彼拉神甫先生也为于连在德·费瓦克府上取得的成功，大大训斥了他一番。在严峻的詹森派教徒和道德高尚的元帅夫人的追求风气改良和巩固王政的耶稣会的客厅之间，存在着一种宗派的嫉妒。
第二十八章曼侬·莱斯戈
俄国人指示，切记永远不要在口头上反驳写信的对象。不应以任何借口背离心醉神迷的倾慕者的角色。那些信永远以这种假设为出发点。
一天晚上，在歌剧院，在德·费瓦克夫人的包厢里，于连把《曼侬·莱斯戈》捧上了天。他这样说的唯一理由乃是因为他觉得这出戏一钱不值。
元帅夫人说这出芭蕾舞剧比普列服神甫的小说差得远。
“怎么！”于连想，又惊讶，又开心，“一个道德如此高尚的女人竟吹捧一本小说！”德·费瓦克夫人每礼拜总有两三次对作家极尽轻蔑之能事，说他们企图借助此等平庸的作品腐蚀青年，这些青年，唉！太容易犯肉欲方面的错误了。
“在这种不道德的、危险的体裁中，《曼依·莱斯戈》，”元帅夫人继续说，”据说是属于第一流的。一颗罪恶深重的心的软弱和理应感到的痛苦，据说被描写得很真实，而这种真实亦颇有深度；不过，您的波拿巴仍然在圣赫勒拿岛宣称这是一部写给仆人看的小说。”
这句话让于连的精神紧张地活动起来。“有人想在元帅夫人面前毁掉我，有人告诉了她我对拿破仑的热情。这件事她很恼火，忍不住要让我有所感觉。”这个发现让他一个晚上都很开心，人也变得有趣了。他在歌剧院向元帅夫人告别时，她对他说：“记住，先生，一个人如果爱我，就不应该爱波拿巴；我们只能把他当作天意强迫我们接受的一件不可避免的事物。再说，这个人的心灵太僵硬，不能欣赏艺术杰作。”
“—个人如果爱我！”于连在心里重复道，“这句话要么毫无意义，要么一切尽在其中。我们可怜的外省人就是掌握不了这种语言的奥秘。”他深深地怀念德·莱纳夫人，一边抄写一封给元帅夫人的很长很长的信。
“怎么搞的”，第二天她对他说，于连一眼就看出她假装冷淡，“您在咋天晚上，看来是离开歌剧院以后写的一封信里，怎么跟我谈起伦敦和里奇蒙来了？”
于连很尴尬。他逐行地抄，没有想写的是什么，看来是忘了用巴黎和圣克鲁替换原信中的伦敦和里奇蒙。他开始了两个或三个句子，但怎么也结束不了，他觉得马上要发疯般大笑起来。最后，他搜索枯肠，好不容易来了个主意，说：“讨论人类灵魂的最崇高、最重大的利益，令我非常激动。写着写着，我的灵魂可能一时走神了。”
“我给她留下了印象，”他心想，“今晚可不必再受烦闷的罪了。”他一溜小跑，出了德·费瓦克府。回去后，他重读头天夜里抄的原信，很快找到俄国人谈伦敦和里奇激的那个要命的地方。于连发现这封信算得上柔情缱绻，颇感惊奇。
他的话表面上很轻浮，而他的信却具有崇高的、近乎启示录那样的深刻，这种对比使他不同凡响。长句子尤其令元帅夫人喜欢，“这不是伏尔奉那个如此不道德的人使之风行的那种一蹦一跳的风格！”尽管我们的主人公竭力把一切合乎常情常理的东西从谈话中消除出去，他的谈话仍有一种反王政、不信神的色彩，没有逃过德·费瓦克夫人的眼睛。这位夫人身边尽是极有道德的人，然而他们不是每天晚上都有新思想，所以，凡是有几分像新事物的东西都能给她留下强烈的印象；不过同时她又认为自己理应对这些东西感到愤慨。她把这种缺点称作“打上了这个轻浮时代的印记”……
但是这样的客厅，除非有事相求，否则不值一顾。于连的这种生活真是无趣，他所感到的厌倦想必读者亦有同感。此乃我们旅途中的一片荒原。
在于连的生活中被费瓦克插曲占去的这段时间里，德·拉莫尔小姐一直需要克制自己，不去想他。她的灵魂中进行着激烈的搏斗，有时候，她庆幸能够蔑视这位如此愁苦的年轻人了；然而，她又身不由己地被他的谈话俘获了。尤其使她感到惊奇的，竟是他那十足的虚假。他对元帅夫人说的句句是谎言，或者至少是他的思想方式的一种丑恶的伪装，因为他在几乎所有问题上的看法，玛蒂尔德都一清二楚。这种马基雅维里主义令她感到震惊。“多么深刻啊！”她对自己说，“跟持有相同论调的唐博先生那样的夸夸其谈的傻瓜或者平庸粗俗的骗子相比，又是多么不同啊！”
然而，于连却有些可怕的日子。为了履行最艰难的职责，他每天都得在元帅夫人的客厅里露面。他为了扮演一个角色而付出的努力终于使他的心灵疲惫不堪。夜里，他穿过德·费瓦克府的巨大的院子时，常常是靠着性格的、理智的力量才免于陷入绝望。
“我在神学院里战胜了绝望，”他对自己说，“而那时我的前景是多么可怕啊！我或是飞黄腾达，或是横遭厄运，无论是哪种情况，我都必须和天底下最可鄙、最可厌的人朝夕相处，度过我的一生。第二年春天，短短的十一个月以后，我成了也许是我那个年纪的年轻人中最幸福的一个。”
但是，这些严密的推理碰上可怕的现实，往往不起作用。他每天都在吃午饭和吃晚饭的时候看见玛蒂尔德。从德·拉莫尔先生口授的许多信稿中，他知道她就要跟德·克鲁瓦泽努瓦先生结为夫妇了。这个可爱的年轻人已经每天两次来德·拉莫尔府上了；一个遭到冷落的情人的嫉妒的眼睛没有放过他的一举一动。
当于连以为看出德·拉莫尔小姐善待她的未婚夫时，回到房里以后，他就情不自禁地深情地望着他的手枪。
“啊！”他对自己说，“把内衣的标志去掉，到个距巴黎二十里远的什么僻静的森林里，结束我这可憎的一生，不是更明智吗！当地没有人认识我，我的死半个月内不会有人知道，而半个月后谁会想到我呢！”
这番推理很明智。然而第二天，隐约看见玛蒂尔德的胳膊，只消袖口和手套之间那一段就足以把我们这位年轻的哲人投进残酷的回忆中去，而正是这回忆使他还留恋人生。“好吧！”他这时就对自己说，“我要把俄国人的策略坚持到底。那会怎样结束呢？”
“至于元帅夫人，抄完这五十三封信，我当然不会再写别的信了。
“至于玛蒂尔德，如此艰难地演了六个礼拜的戏，或是她的愤怒丝毫无改，或是我得到片刻的和解。伟大的天主啊！那我会高兴死了！”他想不下去了。
大梦之后，他又能推理了，就对自己说：“那么，我会得到一天的幸福，然后她的冷酷重新开始，唉！就是因为我不能讨得她的欢心；那我就什么办法也没有了，我毁了，永远地完了……
“她有那样的性格，能给我什么保证呢？唉！我一无长处，这就回答了一切。我举止不高雅，我谈吐笨拙而单调。伟大的天主啊！为什么我是我呢？”
第二十九章烦恼
德·费瓦克夫人读于连的那些长信，初时并不感到快乐，可是渐渐地她开始上心了；但有一件事情令她不快：“多可惜，索莱尔先生并非真是个教士！否则就可以跟他建立某种亲密的关系了；有了这枚十字勋章和这身近乎市民的衣服，可要招来残酷的问题了，怎么回答呢？”她想不下去了，“某个狡猾的女友会猜疑，甚至散布说他是我娘家方面的小表弟，地位低下，是个得过国民自卫军的勋章的商人。”
直到德·费瓦克夫人看见于连之前，她的乐趣一直是在自己的名字旁边写上元帅夫人这几个字。现在，一种暴发户病态的、动辄觉得受了冒犯的虚荣跟刚刚产生的兴趣展开了搏斗。
“让他当上巴黎附近某个教区的代理主教，”元帅夫人对自己说，“在我是多么容易的事！可是索莱尔先生连个头衔也没有，还是德·拉莫尔先生的小秘书！真扫兴。”
这颗什么都害怕的心第一次被一种与她对身份和优越的社会地位的追求无关的利益所打动。她的老门房注意到，他把那位神情如此忧郁的英俊的青年的信送来时，准能看见元帅夫人脸上的心不在焉和不满一下子消失，而那种神情她一见有下人来到总是立刻就挂在脸上的。
这种一心渴望着哗众取宠的生活方式，即便有所成功也不能在内心深处引起实实在在的快乐，而它带未的烦闷，自她想念于连以来却变得不堪忍受了，只要头天晚上她与这个奇特的行轻人共同度过一个钟头，女仆们就能一整天不受虐待。他初步获得的信任己能顶住一些写得很巧妙的匿名信了。小唐博向德·吕兹先生、德·克鲁瓦泽努瓦先生、德·凯吕斯先生提供了两、三件巧妙的诽谤材料，但是徒劳，尽管这些先生乐于散布而不大问真假。元帅夫人的智力是顶不住这种庸俗的手段的，就把她的疑惑讲给玛蒂尔德听，并且总是能得到安慰。
一天，德·费瓦克夫人问了三次有无信来，就突然决定给于连回信。此乃烦恼的一次胜利。到了第二封信，她要亲手写上：德·拉莫尔府索莱尔先生收，这姓名地址太俗，有失身份，她几乎停笔不写了。
“您应该给我带几个信封来，”晚上她冷冷地对他说，“上面有您的姓名地址。”
“我这是情夫男仆集于一身了，”于连想，他鞠了一个躬，高兴地装出一副老态，活像德·拉莫尔先生的老仆阿尔塞纳。
当晚，他就送去几个信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了开头的五、六行和结尾的两、三行。信有四页，字很小，也很密。
渐渐地，她养成了甜蜜的习惯，差不多每天都给他写信。于连的回信仍是俄国人的信的忠实抄件，这是夸张风格的一大好处：德·费瓦克夫人对回信和她的信甚少关系丝毫不觉惊奇。
小唐博自愿充当密探，监视于连的行动，他要是告诉她，那些信都原封未动，随手扔在了于连的抽屉里，她的自尊心会受到多大的伤害啊！
一天早晨，门房去图书室送一封元帅夫人的来信；玛蒂尔德碰上了，看见了信和于连亲笔写的地址。门房出来后，她进去了；信放在桌子边上；于连正忙着写东西，没有把信放进抽屉。
“我不能容忍这个，”玛蒂尔德抓起那封信，嚷道，“您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行为真可怕，先生。”
说到这里，她的傲慢一下子被可怕的举止失当惊醒，使她说不出话来；她泪流满面，很快于连就觉得她喘不过气来了。
于连惊讶，慌乱，竟看不出这一幕对他多么美妙，多么幸运。他扶玛蒂尔德坐下，她几乎倒在他怀里。
开始，他看到这一动作还感到大喜过望，紧接着，他想到了科拉索夫：“我可能因一句话而丧失一切。”
他的胳膊僵直了，策略迫使他做出的努力何其艰巨。“我甚至不能把这个柔软迷人的躯体贴紧我的心口，否则她会蔑视我，虐待我。多可怕的性格！”
他一边诅咒玛蒂尔德的性格，一边更百倍地爱她，他觉得拥在怀里的是一位王后。
德·拉莫尔小姐的自尊受到伤害，深感不幸撕扯着她的心灵，于连无动于衷的冷淡更加剧了她的不幸。她太不冷静，想不到从他的眼睛里看看他此刻对她是什么感情。她下不了决心朝他看，她怕遇到轻蔑的表情。
她坐在图书室的长沙发上，纹丝不动，头转过去背着于连，正受着自尊和爱情可能使一个人的灵魂感受到的痛苦折磨。她刚才的举动多可怕，羞死人了！
“我多么不幸啊！我活该看见自己最有失身份的奉迎遭到拒绝！而且遭到谁的拒绝？”她的自尊痛苦得发了狂，“我父亲的一个仆人！”
“我不能容忍这个”，她大声说。
她狂怒地站起来，前面两步远就是于连的书桌，她拉开抽屉。她惊呆了，眼前八、九封没有拆开的信，和门房刚送来的那一封完全一样。她认出姓名地址都是于连的笔迹，多少有些变换。
“这么说，”她怒不可遏，叫起来，“您不仅仅跟她好，您还蔑视她。您，一个微不足道的人，居然蔑视德·费瓦克元帅夫人！
“啊！