宿雨阑干，清梦与、寒云寂寞。”朱淑真独倚寂寞心意。
于是，整首词的上阙就描述了这样一副静美寂凉的场子。夜阑人静的春夜里，雪压庭春，响浮花月，淑真独寝不能，闻见喜鹊几声夜啼，便倏地落了泪。这泪从是心底淌出来的，在这夜里漫成了一场荒洪。
女人的寂寞有时是波澜壮阔的，如同一种顽疾，会致死。朱淑真这个女人不幸运。家里的男人百般不能让自己如意，哪怕她委曲求全到底还是落得一个丈夫再入妾室、自己独守空闺的下场。但她知道，这错，不在她。错在男人粗漏，错在光阴有毒。朱淑真作这一曲《月华清》的时候大约心境如此。
与不爱的男人婚配后再独守空闺。羞耻的孤独被放射到最大。一花一世界，孤独无边崖，雪压庭春，女儿呜咽。至于下阙里的话，“况天气、妆点清明，对美景、不妨行乐。拌着、向花时取，一杯独酌。”不过只是以乐衬悲，不过只是一种自嘲式的佯装的洒脱与脆弱的喜乐。叹它一句：“长恨晓风漂泊，且莫遣香肌，瘦剪如削。深杏夭桃，端的为谁零落。”听她咏《梨花》。
朝来带雨一枝春，薄薄香罗蹙蕊匀。
冷艳未饶梅共色，靓妆长与月为邻。
许同蝶梦还如蝶，似替人愁却笑人。
须到年年寒食夜，情怀为你倍伤神。
寒阴晓
寒阴渐晓。报驿使探春，南枝开早。
粉蕊弄香，芳脸凝酥，琼枝小。雪天分外精神好。
向白玉堂前应到。化工不管，朱门闭也，暗传音耗。
轻渺。盈盈笑靥称娇面，爱学宫妆新巧。
几度醉吟，独倚阑干黄昏后，月笼疏影横斜照。
更莫待、单于吹老。便须折取归来，胆瓶插了。
——朱淑真《绛都春？梅》
有一支一曲古筝演奏的曲子，叫做《梅花三弄》。《梅花三弄》是中国著名十大古曲之一，也唤作《梅花引》或者《玉妃引》，是中国传统艺术里咏梅的乐曲佳作。据《神奇秘谱》里记载它最早大约是由东晋时一个叫做桓伊的乐师所奏的笛曲。因曲子结构上采用循环再现的手法，重复整段主题三次，每次重复都采用泛音奏法，所以称为《三弄》。
尚记得《梅花烙》里白吟霜楚楚的模样。一身素衣，面容娇美，身体清弱。仿佛风一吹，也就会跟着飞走去。有些女子，就是生得太美了，反倒注定不能溶在这滚滚红尘里，哪怕了却一桩爱意里的事。
朱淑真也是会弹曲的。抚琴而坐，纤纤手指勾住一根弦，然后一曲戏水流觞的《梅花三弄》一蹴而就。只怕是终了的那一刻，琴音未定，她早已珠泪涟涟，心里的几多酸楚一并涌上了心头。幸的是，日子里寒冷阴霾的天气终于渐渐晴暖起来。
那一日清晨，她推开小窗时竟意外瞥见南墙外绽出一枝梅，顿觉内心欢喜无限。那一枝梅怕是出门得太早，竟不自觉泄露着一些少女的娇羞。粉啄玉雕的花枝娇小，玲珑妩媚得酥香曼妙。人常常因为一些细微之处的美和惊喜所感动。想必那一整日她都心意欢快。于是她踏上绣鞋，匆匆跑去驿站告诉信使这一处温暖细小的秘密。庭院再幽深，也到底还是关不住这自然里的生机造化。这一缕蓬勃颜色，音耗暗传。
温柔娇笑，官妆新巧，再吟诗几首，此情此景此兴，整个人都能醉掉。纵使如此，但她到底是寂寞的。黄昏后月上梅梢，她再次独倚阑时，到底还是缓缓归了心神，看见了自己的单薄的衣襟里藏掖着的羞耻的孤独。
趁早，什么都得趁早的。爱与不爱，乐与不乐，哀与不哀。还有枝上那一枝梅，摘与不摘。她知道再不等到那梅冷风里零落碾做尘再来生恨，于是利落地去折下它回家插在胆瓶里。再不要见它风尘里惨然。
园林经腊正凋残，独尔花开烂漫鲜。
借问陇梅知幸否，得陪春卉共时妍。
朱淑真作这首《腊月踯躅一枝独开》时心境淡定许多，也有快乐的趋势。她见到这园林小径之上的腊梅都已凋谢枯落。春光将至，所有腊花都已形容渐损，待枯萎时。唯独田埂之上还剩一株，花开烂漫。令她荒芜从中遇得惊喜。所以她问陇上独梅可知自己生世之幸。竟得与春暖花开时百卉争芳。如此，她亦透露出内心对自己尚存的冀望。如光将她照亮。
园林萧索未迎春，独尔花开处处新。
只有宫娃无一事，每将施额斗妆匀。
这是《梅花》二首第一首。写冬日园林萧条索然，独有梅花开放。与《腊月踯躅一枝独开》里那两句“园林经腊正凋残，独尔花开烂漫鲜”映照得趣妙。此景之下，她作想象。想拿闲来无事的深宫女子大约会去摘花贴额斗妆匀，作一番戏耍。这一处，她心意尚敞亮。那一头，亦是生机担当。
消得骚人几许时，疏离淡月着横枝。
破荒的皪香随马，春信先教驿使知。
这一时，朱淑真作这《梅花》二首的第二首时，大约未至不惑。于是她依旧在诗里暗藏下自己欣欣向荣的理想。是夜月淡。她行至篱笆前，望那横枝独梅。花光月影宜相照，意连连。她猛然叹起古来文人墨客，折服在这幽香清尘的花下，顾影自怜，流连忘返。不知觉里，便神游外离，了然无去向。也难怪此一刻，它会香随悍马破荒的皪，告知信使，春信临至，流转天下。
梅是有灵性的花，知道赏梅人心里的甘苦。所以他她总要在适当的时候散出香来，沁到人的骨子里去。让赏梅的那一个人在身外，心里芬芳。
因此，爱梅之心是容易理解的，她殊胜的品性总容易让内心充满冀望的人将她与太多现世里繁杂的人事惹上牵系。对她附上一些额外美好的心思。这始终都是一件好事。不是每一抹红，每一株绿都能入得了那些士子清流的眼。
《断肠词》一共不过二三十首。单单咏梅的就有四首。可见梅在朱淑真心里的重量。朱淑真作诗词咏梅诗常有的事情。她与生活无寄之时必有以梅为夫的心思。好比林逋的梅妻鹤子之心。甘愿做一个冀望担当的临水照花人。如此，心里头也好有一些慰藉，一些温情。
朱淑真不比林逋。她是女子。她了悟在心的是自己这一生的感情追寻。自始至终，从未放弃。那是她对自己的所能做出的一辈子的唯一的承诺。不用别人的担当，只用自己的一根灯芯，燃一世光阴，过一生。不怨不悔。
春愁怯
梦回酒醒春愁怯。宝鸭烟消香未歇。
薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月。
——朱淑真《阿那曲？春宵》
上
淡薄轻寒雨后天，柳丝无力妥朝烟。
弄晴莺舌于中巧，着雨花枝分外妍。
消破旧愁凭酒盏，去除新恨赖诗篇。
年年来到梨花月，瘦不胜衣怯杜鹃。
朱淑真这一首《春霁》如同一剂薄荷，含在口中，凉意沁进骨子里。暖是一乍，凉才是悠长。虽那富丽的春景让朱淑真心里头有了妍暖的舒坦，但却又惶恐时光之仓，怕听得那杜鹃的啼血声声。就像午夜梦回，酒醒处是一片阑珊夜意。本想借酒消愁，岂料此刻忧上更忧。不见和气芳草，只有寥落闺情思怯了那春愁。
那宝鸭铜炉里的香料早已燃尽，只是香气未消，弥散在空气里，环绕在身体上。那倏然即醒的一眠就像偷偷窃来的欢。一慌神就不见。春光已暖，早已卸了厚衾。只是这五更的凌晨，却是寒气袭人，冷到了心里去。难怪李煜也在《浪淘沙》里写下过“罗衾不耐五更寒”的话。李煜成了大宋的俘虏，而朱淑真也在爱情的场子里里被充军发配到僻远荒地。
遇人不淑，所嫁非偶的难处不会有人知道。情难处尚不只此，偏偏在这怫郁凄楚的时候里又传来子规鸟鸣的凄凄惨惨戚戚。
《宋词鉴赏辞典》里曾收录下了朱淑真的这首《阿那曲？春宵》。并评说道：“首句点示一个‘愁’字为题旨，但‘愁’毕竟是心灵中的隐在意绪，究竟怎么个‘愁’法，‘愁’成什么形态呢？朱淑真深懂艺术之壶奥，于是随后铺排出富有典型意蕴的一组情境，以具象显示抽象，用实境表现心境，从而把人引进她的艺术氛围之中，令人如见其状、如闻其声，乃至感同身受地为之一洒同情之泪。”分析得精妙。
本来词之雅正，在神不在貌。所以王国维论词的时侯也说：“词以境界为上。有境界则自成高格，自有名句”。“观物著我彩，言情沁人心。”这句用来形容朱淑真的诗再妙不过了。朱淑真的诗比词在数量上留存得要多得多。但是质量上丝毫没有逊色。
人生如戏。朱淑真始终都是站在一个黯然的角落里头，归心低首为爱苦祭。若是可以有爱，不要覆水难收，彼此牵住手一直走下去就好。因为我知道：慧极必伤，情深不寿。
朱淑真大约知道很久之后才明白了这个道理。他们初见之时，她只是内心单纯如女童的一朵莲。开在时光的尘埃里，盛放得清美欲滴。而他如同一株新嫩苍翠的白杨。朝气蓬勃，力量旺盛。于是，一根红线一头系在她的手里，一头系在他的丹心。对望无言但心里早已默默有了确认。她知道，他是她的。他亦明白，她是属于他的。那一刻。
少年的爱总是纯粹凶猛义无反顾的。就像幼童身体里好奇愿欲之下本能的需索。执拗顽固不死不休。所以在分离的时候，那多到无处纵放的爱就总要便成另一种形态积压在心头。成了愁，成了怨，成了血红的相思，成了苍白的纪念。连他们自己都对这一些无能为力。人太渺弱，所能掌控的始终只有命运里的那么尘埃一点。
席慕容写过一段深痛的句子。她说，“如果你愿意，我将立即使思念枯萎、断落。如果你愿意，我将把每一粒种子都掘起，把每一条河流都切断，让荒芜干涸延伸到无穷远，今生今世，永不再将你想起。”当时只道是寻常。
燕儿东逝流水，战士吹梅一别。母鹿星河初透，琥珀烟火倚人间。独我拈花碎步，金钗绎奴玲珑。笙歌乱雪千重，晚净天凉凤华开。
已是人间寂寞花，解怜寂寞傍贫家。
老来不得登高看，更甚残春惜岁华。
下
与君形影分胡越，玉枕经年对离别。
登台北望烟雨深，回身泣向寥天月。
这是唐代女诗人姚月华的《阿那曲二首》的第一首。第二首内容是“银烛清尊久延伫，出门入门天欲曙。月落星稀竟不来，烟柳瞳胧鹊飞去。”关于姚月华，《琅嬛记》有记：“笔札之暇，时及丹青。花卉翎毛，世所鲜及。然聊复自娱，人不可得而见。尝为杨达画芙蓉匹鸟，约略浓淡，生态逼真。按佩文斋书画谱列入宋，无声诗史列入明，历代画史汇传从之，今依玉台画史引文列入唐。”
据《词苑丛谈》卷十二记载：“姚氏月华随父寓扬子江，与隣舟书生杨达相遇。见达《昭君怨》诗，爱其‘匣中纵有菱花镜，羞向单于照旧顔’之句，私命侍儿乞其稿，遂相往来。一日，杨偶爽约不至，姚作《阿那曲》云：‘银烛清尊久延伫，出门入门天欲曙。月落星稀竟不来，烟柳胧朣鹊飞去。’”
说的是姚月华某一日得见杨达的《昭君怨》诗，并十分喜爱其中“匣中纵有菱花镜，羞向单于照旧颜”两诗句。于是姚月华私下令自己的侍女去向杨达讨来他的诗稿来看。一来一往变常来常往，于是二人便于互相往来的过程当中，互生爱慕，相亲相爱起来。后来，杨达不再到她家来，这两首《阿那曲》词便是描写她失恋后的内心景状。
这是词牌《阿那曲》引来的记录。姚月华心里的苦情海朱淑真最懂。关于女子心中那一点琐碎哀愁，没有人朱淑真体会的细致、深入、流连。苦大愁深的表象之下获得的道理是朱淑真用一生的孤独、执念、对内心意愿竭力侍奉来换得的。她的怨气并没有被多数人的人理解，甚至死后也不得清眷。
满眼春光色色新，花红柳绿总关情。
欲将郁结心头事，付与黄鹂叫几声。
朱淑真作下众多愁怀盈溢的诗词作品。比如她的这《愁怀二首》。这是《愁怀》其二。她再见春光明媚，清新摇荡，湮满人心。花红柳绿漫漫春景实在教人情怀勃勃。她急欲将郁结于心的那一些事情，在时光里沉落下来的忧愁和不幸婚姻的背后她不为人知的深广不变的陈旧的爱，一起交付给枝上黄鹂，让它一鸣散尽。传递到她不可及的远处。
再比如她的《旧愁二首》。其一，“银屏屈曲障春风，独抱寒衾睡正浓。啼鸟一声惊破梦，乱愁依旧锁眉峰。”其二，“花影重重迭绮窗，篆烟飞上枕屏香。无情莺舌惊春梦，唤起愁人对夕阳。”
闺房里银屏曲折展开。挡住窗外微寒春风。而她则是一人拥衾独卧而眠。岂料酣睡浓时，啼鸟一声，她被立刻惊醒，从碎梦里醒来。眉目之间此刻依然透露出一些些微的倦怠，许是睡不沉深的梦魇当中遗留在她身体里的疲劳。
待她再起身光天化日之下信步徜徉时，见花影映照到雕栏花窗上，错落有致。忽觉内心潋滟春光，旖旎而开。屏风后的熏香有袅袅香烟升腾而起，恍如坠落于隔世的梦里。只是莺鸟不通人性，乍舌一鸣，惊了她的短暂春梦。再回首，却已是夕阳西下，隐月如钩。
愁自朱淑真彩凤随鸦。朱淑真有诗《闷坏》“秋雨沉沉滴夜长，梦难成处转凄凉。芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。”诗《黄花》“土花能白又能红，晚节犹能受此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”诗《圆子》，“轻圆绝胜鸡头肉，滑腻偏宜蟹眼汤。纵可风流无处说，已输汤饼试何郎。”二人的不相称与强成匹偶、所适非伦的内心压力，她早在自己的这一些诗当中表达得清楚有致。
鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。
东君是与花为主，一任多生连理枝。
朱淑真，样样都好，就是缺了一点感情里应当有的少有的果决勇敢。就连那一期一会的幽媾都酝酿了太久。但这大约也是光阴荼毒的结果。任谁也是无力的。谁也抵不过光阴的摧毁力。细水长流滴水亦能穿石。女子的坚韧亦不过只是假装的坚强，迟早是会被解松的。
【词话七】落花和雨夜迢迢
花似旧
湿云不渡溪桥冷，娥寒初破东风影。
溪下水�