荼蘼花间惹尘埃- 第6部分

于是，在这端立的孤独困境之中，她知道自己应当持有的态度是“把酒”笑对。纵使“把酒把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”也再不能伤得她更多了。

画楼。垂杨。清风。柳絮。山川。杜宇。杯酒。黄昏。细雨。那皎皎春光与女子之间总是有一丝莫可名状的羁绊。她是清苦愁闷的，却又时时刻刻都充满着希望。忧伤里又俊逸疏朗。

明人蒋一葵云：“朱淑真诗词多柔媚，独《清昼》一绝、《送春》一词，颇疏俊可喜。”那一首七绝《清昼》的内容是这样的：“竹摇清影罩纱窗，两两时禽噪夕阳。谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。”这首诗在《宋诗纪事》、《宋诗钞补》里又作《初夏》。

她所描写的事物始终都是那么细致。这一处的青竹清影漫上窗来，虑进她的眼。夕阳里，她观那海棠飞花迷人眼，以此渡过漫长昼夜。在时间的迎来送往里，她填下这首小诗，不经意间成全了自己的一次疏朗俊逸的风色。

春过夏至，旧词唱完填新诗。似乎这一首诗确实是和着朱淑真这一阙《蝶恋花？送春》而作。十分难得。朱淑真对春有情结，这在她的诗词里是显而易见的。处处有春意，时时有春情。或赞喜，或怜惜。有诗《春阴古律二首》，表达出来的感情与此处《蝶恋花》词所透露出来的是一致的。

薄云笼日弄轻阴，试与诗工略话春。
蠢蠢杨柳初学线，茸茸碧草渐成茵。
圆林深寂撩私恨，山水昏明恼暗颦。
芳意被他寒约住，天应知有惜花人。

其一。云团蔽日，天色微阴。依依杨柳吹剪成丝，绿意是生机的昭示。微草亦是渐长，碧色成茵。再看园林处，是深寂茂密的景，山水忽暗忽又明，应和着这一头内心的伤恨。她本试图作一些诗来讲着春光漫漫，可怜芳花未绽惧清寒。她徒然做了一回惜花人。

陡觉湘裙剩带围，情怀常是被春欺。
半檐落日飞花后，一阵轻寒微雨时。
幽谷想应莺出晚，旧巢却怪燕归迟。
间关几许伤怀处，悒悒柔情不自持。

其二。这第二首当中，朱淑真要表达的亦是类似的情绪。那一日，她猛然发现自己的形容消瘦嶙峋。而这多半是因伤春所扰，身气被损，自然就会憔悴起来。落日时分，寒风细雨来袭，不知花落多少。这一时，远处的山谷当中依然有黄莺鸣声，于幽寂的深谷里跌宕回旋盘转。而舍檐下的雨燕却依旧未归，尚不知去向。只此而已，悒悒柔情亦是不能自持。这是她的弱处，亦是她的惹人怜处。

触春景即伤情，她的才华芬芳遍地，却只有遗世独立的命。连同她的春之情结一起变得哀婉。那一点凄婉堪怜的寂寞里耗费的不是她的才华，是她心底关于爱的那一点单薄的暖。流年虚度的是一种挽不回的失。




疏萤度




山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴。
愁闷一番新，双蛾只旧颦。

起来临绣户，时有疏萤度。
多谢月相怜，今宵不忍圆。

——朱淑真《菩萨蛮》




上


这女子的孤独夙来嚣张。府邸的后园里有假山、亭台、水榭，相映成趣。但他不在已经许多年，这一天也没有任何的特别。已经入了秋，但她并没有意识到这一些。直到她听见山亭水榭里的风声瑟瑟，她才晓得这秋已来多日。一道秋风扫过她的窗，拂过她的面，她瑟瑟往后缩了一缩，竟不小心撞上了身侧旧旧的凤帏。这真是风物睹人两相望，一样孤独。

自她自己嫁作他人妇，她其实早已隐隐习惯了这一些寥寥落落寂寂寞寞。并无任何惊错。只是锁一锁眉头，也就淡了浓愁。夜半风过小轩窗，她听见窗纸窸窸窣窣的声响。起身走到朱门前，只见流萤几许缭绕过风花，彼此亦是倏忽而过来往无期。幸的是顶上那一轮新月相怜，不忍圆。

“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”。烟霭缭绕，风灯迷乱，只剩乌鸟空悲鸣。她对着这风月就淡淡一笑，时间也就流了走过了去。他已离去，后会无期。

这一阕《菩萨蛮》在朱淑真的《断肠词》里只是一枚并不惊艳的珍珠。但是它有光，并且一直在闪烁。于是我于词海里望见了它，并将它拾起，缓缓擦了干净。读一句“山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴”。又一句“多谢月相怜，今宵不忍圆”。最后再将它缓缓放回去。它是属于红尘里又是风光外的珍宝。我甘愿只做一回异乡客，打马而过，已然觉着内心满足，安定丰盛。

女儿总为情字愁。朱淑真不能例外，在书里读过那么多的好时辰，才子佳人的意念早已在她的心头氲了开，渗进了骨子里。她曾对自己的未来抱着太多的希望。但内心的热望驱使凡心所向，奔波劳苦，有盲目的趋向。

于是，她在豆蔻年华遇见了这个他，却在受字良辰嫁给了另一个他。这是她决计无法预料到的事情。她成了旷野里一朵凄凛的鸢尾花，餐风饮露。沦落到最后，是无人问津的孤独。

朱淑真居于钱塘（今浙江杭州）。西子湖畔总是发生情爱涟涟的销魂地。就像那一年白素贞在西子湖里遇见许汉文，她也遇见了他。然后彼此执手相望吟尽风华。他们恨不能溶进彼此的身体里，占尽彼此的身体灵魂连同那风姿绰约的锦色年华。

朱淑真的爱情劳苦虽然在词作里铺张喧嚣，却也不失为一种锻造。有一些人，只有在绝境里才能获得突兀的蜕变。变得高深，变得隐忍，变得果决。朱淑真就是这样的，断然就是这样的。否则，多年后，她也不会作出那样决绝不留余地的事情来。她也不会笑忘红尘纵入水里。她不是寻死，她是要重生。

她是对自己的命来一回全权的把握、全权的掌控，不受人世间来往风尘的迎拒。她也是真的做到了。少从男子那一处来看他的心意。他对她，亦是有着相似的沉重又令人窒息的挂念。爱情带来的荒凉追随至死。她离开的时候，他内心的不忍和伤痛也是深蚀的，怆烈的。

她出嫁日，他和她或者也是有“陌上花开缓缓归”的约定。“吴越王简王妃每岁春必归临安，钱镠思之。王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌，含思婉转，听之恻然。”形同虚无的假如，除了徒增凄凉，唯一的用处就是让告别变得体面一点。

此刻，陌上花已开，她却再也回不去。他亦再不能到来。他们走上的是彼此分断的相背离的路途。他们的情意太长，他们的缘分太短。




下


朱淑真有大量描述孤独的诗句、词句，比如这一首《菩萨蛮》里的“凤帷寂寞无人伴”，“多谢月相怜，今宵不忍圆”。孤独的因素里，爱情的阙如是一方面。环境的阻断亦是一个重要的点。因山水阻断，她难能与旧日亲友联络，这是极大地加深了她内心的孤独感。于是她的落寞更甚，看上去便十分严重了。

朱淑真有诗《春日书怀》里，写到一句“从宦东西不自由”，透过这一句更可断定朱淑真曾随宦东西，常年颠簸在外。流离是障碍，于是她独自得纯粹又透彻，甚至是绝望的。

从宦东西不自由，秦帏千里泪长流。
已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。
日暖鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸。
高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。

随夫宦游在外，她是身不由己的。每每忆记及千里之外的双亲，总会惹得泪长流。她内心的思乡情绪是浓稠的。已经很久没有收到家书，于是乡愁更甚。且听那杜鹃声声追客愁，心中情意更是难能自抑。日照暖煦。伶鸟吟歌。花光盈眸。柳影漫漫。面前的好景也因此变得了无意义。常常都是独自登高，凭栏惆怅。仿佛，心意会随白云南浮，向家荡去。

朱淑真随夫在外长久，二人却是相对无言了无情趣，彼此之间始终都是陌生的阻隔，丝毫也没有靠的近些。感情里的绝望不是久别不是遗忘是咫尺若天涯。她将这一些思想写进了她的《舟行即事七首》。

其一
帆高风顺疾如飞，天阔波平远又低。
山色水光随地改，共谁裁剪入新诗。

漫长水路通向的远处是陌生疏冷的。她能预感到那一些即将的内心的萧条和无助。船帆高高挂起，顺风行驶，急速穿过河流，驶往远方。她能看到天空广阔，能看到水天相接的远渺。两岸山色水光匆匆退去，被遗落在后处，景色仿佛更迭出律动。她见这景大气又敞亮，欲赋诗述怀，眼下却无人可与她共裁共剪、吟诗唱和。他给不了她一丝志趣相合的指望。

其五
对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁。
江上景好题难尽，每自临风愧乏才。

随夫宦游路途里，她常独自观景。对风对月对朝夕光阴。不能与他共诗裁，内心暗涌无处遣排。流离江水之上，奔赴为止路途。她随着他颠簸，别无他求，但求他能有些微的温情的流露。但有一些人与她注定是背道而生，只能越走越远。这一男人注定不能与她有更多的契合。如是，面对此刻江水琳琅美景，她惟能慨叹自己才思不胜，不足以担当起这天地之间单纯原始的静默。她的日子是索然的。

其六
岁暮天涯客异乡，扁舟今又渡潇湘。
颦眉独坐水窗下，泪滴罗衣暗断肠。

时间是不顾情意的。它流淌的速度会超过人的想象。一眼已隔世。在外漂泊长久，时至岁末，她依然客居天涯。这一日她又将乘船离去，渡潇水，渡湘江。她眉头紧锁，端坐在临水的小窗下，观那深水浅浪明争暗渡，击打船体发出哗哗水声。令她内心的感伤兀自汹涌并且猝不及防。暗自落泪，染湿衣襟，伤断心肠。

他自顾自做他的官腔，她自顾自想她的心事。他们之间凉薄至只有必要的逢场作戏。她开始失眠。她的内心焦灼焚烧，独自熬夜，辗转难眠。有诗《无寐二首》。

其一
吹彻云箫夜未赊，梨花带月映窗纱。
休将姓氏思量遍，潋滟新愁乱似麻。

其二
背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯梦不成。
卸却风钗寻睡去，上床开眼到天明。

夜静默，人萧索。梨花带月，新愁潋滟。宽衣卸妆，任其用力，亦是孤枕难眠。夜色越阑珊，睡意越清淡，直至开眼到天亮。睡起之后，依然不能好过。慵懒而起，作诗《睡起二首》以抒内心倦怠。

其一
起来不喜匀红粉，强把菱花照病容。
腰瘦故知闲事恼，泪多只为别情浓。

其二
懒对妆台拂黛眉，任他双鬓像烟垂。
侍儿全不知人意，犹把梅花插一枝。

感情戏做得太多，她终要精疲力竭。伤愁强烈，泪水暗流。她的怨有时候看上去是磅礴的，反复的，喋喋不休的。但是确实质朴单纯的。犹如永无止尽的幻觉，犹如颠三倒四的呓语。但是这名女子始终都是心意单纯还不做作的。她并没有夸大自己的内心感受。

所有人都没有资格去评断别人。因为纵然你反复研究考证，你依旧不是她。所以朱淑真的情绪零碎无碍、怨怒无碍、反反复复亦无碍。后人所能做的，只有感受。




梧桐落




秋声乍起梧桐落，蛩吟唧唧添萧索。
欹枕背灯眠，月和残梦圆。

起来钩翠箔，何处寒砧作。
独倚小阑干，逼人风露寒。



——朱淑真《菩萨蛮？秋》




夏末之后，她内心的辛苦焦灼会开始变得缓一些。这是一件很好的事情。她因此可以得到更多的休憩，精神可以得到放松，身体开始被调养。秋天唯一的好处大约就是气候的温润，她可以在万物凋零时得到一些植物遗剩的养分来支撑自己。她以秋入字，作诗几多。

西风淅淅收残暑，庭竹箫疏报早秋。
砌下黄昏微雨后，幽蛰啾啾使人愁。

在这首《早秋有感》诗里，她的心愁是她自己预料之中的事。她也不必特别去在意。这已比旁的时候要舒坦的多。西风吹散暑热，庭中修竹变萧疏，开始有枯萎休眠的模样。这就是她看到的早秋了。有一点冷悒，有一点萧条，但是看过去却很清静很幽寂。黄昏时莫名降下一阵细雨，她听到台阶下隐藏于草皮里的蟋蟀窸窸窣窣的声响，这声音混乱也尖锐。惹人不安。

一夜秋风动扇愁，别时容易入新秋。
桃花脸上汪汪泪，忍到更深枕上流。

一痕雨过湿秋光，纨扇初抛自有凉。
雾影乍随山影薄，蛰声偏接漏声长。

第一首叫做《新秋》，第二首题为《早秋》。这两首小诗都是些初入秋时她内心因节气变更所产生的忧伤周旋。同心同意。她说，一夜冷风，天气转凉，由夏入秋，纨扇初抛。清秋不愁亦是有忧伤的，这是古代文人的惯性思维。于是，此一刻，她依然内心有慨叹。傍晚，夜雾迷朦，山野隐约，蟋蟀窸窣，滴漏声声。入耳即化，她恍惚之间因那闲置的扇忆起那深宫里的班婕妤。扇愁幽幽，桃花脸上泪盈盈，待到更深枕上流。

虽然不比春愁汹涌，但这秋意里的忧伤依然持久。犹如缓缓溪水，不紧不慢的从她的情绪当中流过，假意温柔，从不断流。时令如草木，一花一叶，一春一秋，冬夏亦不例外。她都有诸多情感倾付的理由。这女子的哀怨渗透骨血。

风倍凄凉月倍明，人间占得十分清。
可怜宋玉多才子，只为多情苦怆情。

哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。
更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。

她作《对秋有感》和《秋夜有感》，说宋玉才力卓尔却终生抑郁不得志，这好比她的感情归宿。一句“可怜宋玉多才子，只为多情苦怆情”吟出血泪来。“风倍凄凉月倍明”，但她却只是落得“哭损双眸断尽肠”的凄婉境况。夜漫长，只身女子与一点残灯静默相守，待时间过去。唯有如此。

朱淑真的爱人在千里之外。而不爱的人，咫尺也是天涯。同床异梦。人与人之间的关联系纵使如此微妙。你在恋着她，她无动于衷。她恋着的却又心有所属。你始终知道面前的人不是你需要的那一个。可是，你却始终不能知道在哪里会有你需要的那一个。怀念涌过来，覆没她，然后弄伤她。这突如其来的人世，我们都是闯入者。天凉，好个秋。

潇潇风雨暗残秋，忍见黄花满径幽。
恰似楚人情太苦，年年对景倍添愁。

诗题《暮秋》。待秋将过去，这女子回溯晚望，这光阴的迹象当中