「可能是因为有点远，所以嫌麻烦吧。」
「咦~可是我很想去看看呢~我好想看看，当初你们做那些蠢事的地方，还有社团大楼！我也想吃吃看『拉面机研』的拉面！」
……啊啊，原来是这样吗？
望着她无比开心的神情，他终于明白自己不敢再踏进母校的理由。
若她想听，要他说再多遍都无妨。那段恍若昨日般的生动回忆。
光是叙述那段回忆，就如此地令人舒畅愉快，但是……
——那里，已经不再是属于我们的场所。
以「舒适空间」为招生卖点的社办、上野老是霸占不走的阁楼、孽缘匪浅的PC研与学园祭的「拉面机研」。
就算前往参加学园祭，如今自己只能成为客人的角色，不再是学园祭里的当事者。
他不想承认这一点。
我们就是「机研」；「机研」就是我们。——他不想承认，一切早就不一样了。
……可是，现在非得认清这点不可了。
他轻轻抱住妻子的肩膀。
「怎么啦？」
「我大学时期的回忆很有趣吗？」
她用力颌首。
「嗯，非常有趣喔！」
我们就是「机研」。「机研」就是我们。
——然而，我的「现在」就在这里。身旁有个能够开心倾听我回忆的妻子，这就是「现在」。
所以那个快乐的地方，快乐的时光，必须传承给现在的社员才行。
「我们去参加学园祭吧。我再带你去参观我说过的每个地方。」
*
学园祭期间，万里无云的连休第一天。他们从家里出发，预定在傍晚抵达。
他原本以为距离不远，没想到前往母校竟已经需要横跨至另一个县市。光是一路搭乘JR再转搭私营铁路就得花上三个半小时，也难怪他们很少回老家。
不过，随着熟悉的路线越来越接近，一种混杂了寂寞、雀跃的奇妙怀念情感涌上心头。
一切的景物几乎没有变化。奔驰蜿蜒于杂乱老街中的私铁；老街当中只有一块区域，就像拼布般经过整理规划，相当干净整齐，但基本上杂乱无章的印象仍与记忆中一模一样。
接着老街的景象褪去，变作是幽静的乡村——这是比较优雅的形容词，总之当列车驶向郊外的乡下住宅区时，中途的一座车站就是成南大的所在地。
走出剪票口后，车站前方的光景丝毫没有改变，甚至让他感到晕眩。
完全没有翻修改装，却又朝气蓬勃的商店街。
便宜与大分量为最大优点的中华料理店。
曾经买过宵夜的超商。
「连我也晓得学校在哪个方向呢。」
妻子骄傲得意地笑道。她的手指所指的方向是一个往下的缓坡，大多数走出剪票口的乘客与路人，都正朝着哪个方向走去。
「嗯。——没错，你猜对了。」
当他毕业之后，初次以客人的身份前往学园祭时，他才晓得原来学园祭期间，车站附近竟会涌现如此壮观的人潮。
他也是在毕业之后，才知道成南大学的学园祭其实颇负盛名。还是学生之际，他们光是看顾忙碌至极的摊位，就已耗尽了所有心力。
他与妻子也混在人潮之中，往前迈开步伐。
「甩了大神学长的那个女子大学大小姐，也是住在这一带吗？」
「不，距离这里还相差了好几个车站吧。那个女生和大神学长交往时，她好像都是绕远路搭车到这里来的。她应该是住在高级住宅区那一带。」
「嗯~的确，如果是在这一带的环境下长大，不会那么心高气傲吧！」
我还满喜欢这种经历风霜的老街氛围呢——妻子边张望四周，边喃喃说着。
「至今你每次回老家，也都不会过来大学看看把，为什么呢？」
「呃，毕竟……也没有什么事情嘛。」
「那么学园祭的时候回来就好了呀~」
对于妻子的疑问，他用笑容搪塞带过。
与妻子结婚之后，他仍会每年确认学园祭的举办日期。之所以说不出口，是因为他始终在逃避。
「欸，跟你同届的社员们会来吗？如果可以预见他们就好了。」
不料，她这番不经意的发言又说中了他的心声。
「不可能吧，大家又没有约好。」
他佯装苦笑回答，同时内心深处一阵刺痛。
毕业之后不久，在一种不须明言的默契下，接连几年大家都会选择一天聚在一起。就是连休第一天的晚上。即便没有约好就前来，但只要察看社团大楼附近，就一定会遇见某人。
然而，又过了数年之后，同伴们逐渐因为调职或是换工作，散落在各种「不太方便过来」的距离。他自己也是其中一员。其中也有人移居至远方。
因此事到如今，他也不好意思邀请大家在学园祭时会合，但若没有事先约好，也不能保证见得到以前的同伴，只是徒增扑空时的空虚感罢了——不，这样自欺欺人也无济于事。其实就是因为每当他一想到届时或许见不到任何人，那股涌上心头的寂寞感，就让他愈来愈怯步。
尽管如此，每个人却都不够老实。不敢拿起电话联络大家：「今年的学园祭大家见个面吧！」
明明经常以电话或简讯联系、明明偶尔少数几人会一起去喝酒，但就是没有一个人说得出「喂，要不要回今年的学园祭看看？」这句话。
就像是「机研号」与黄金骑士号对战时，那个垂死挣扎的扫堂腿招式。
倘若试着问出口，对方却早已不再执着于「那段时光」，不会再特意拨出时间见面的话，怎么办？
大伙各自都拥有家庭，事业忙碌，难得的连休却要特地回到母校的学园祭，大浪费时间了吧——如果他们开始这么想的话，怎么办？
抱歉，我有点不太方便回去。
他害怕正面听到这样的回应，因此施展不出比扫堂腿还要强大的招式。
「啊，那个是正门吗？」
见到远处搭起的拱形大门，妻子兴奋地抬高音量。
「啊，对。」
时至今日，他仍然有种错觉，仿佛那台莱姆绿色的登山越野车，又会哗众取宠地翘起前轮疾冲而出。
「该怎么形容呢……」
妻子走过拱门后，大感意外地嘟囔：
「明明是祭典，感觉却好朴素呢。明明就组装了这样一个气派的拱门啊……是故意尽量不布置的吗？」
拱门上，间隔平均地贴着「第○届成南电机工科的大学学园祭」几个大字，每个字都是逐一印在B4纸张上，并将字体放到最大。仅此而已。
「咦，我们每年都是这样啊。其他大学不一样吗？」
「因为我就读女子大学，也不晓得他校的情况……不过，我们虽然无法组装那般气派的拱门，但是布置上会更加用心喔。固定装饰用品就有纸花等等……我也去过男女同校的学园祭，也和我们一样，会布置得比较华丽呢。」
接着她一边走在校内的人行道上，一边指向贴在墙壁上的传单。
「你看，譬如传单。这样也未免太过单调了吧？」
以封箱胶带粘起的纯黑白影印传单，贴满了整面墙壁。
「当然，我知道一般胶带的黏着力不够，可是我们都会用其他装饰品遮掩住胶带的部分，或是将一截胶带粘成圆圈，形成双面胶带贴在传单的背面……可是你们完全没有顾到这些小细节呢。感觉上像是在说：只要别掉下来就好了！」
妻子的这番言论着实令他大开眼界。
「原来还有这些方法啊……」
「因为难得办学园祭，这样子太煞风景了吧。」
「可、可是如果下雨，那些纸花就会脏掉啊。」
「装饰在户外的纸花，就用不怕淋湿的材质做就好了呀，例如玻璃纸。」
不过——她忍笑说道：
「这种率性的作法，正是『百分之九十九男校』的风格吧！」
「嗯，至少在我们那一届，没有人会在意这种事情呢。看到这些传单，我想现在大家还是一样不在意吧。」
对了——这阵对话又令他想起往事。
「我们曾经接过女子大学的委托，帮她们组装学园祭的大道具喔。」
「是之前那间千金小姐学校？」
「不，不是。是间不论是偏差值还是气氛，都比较平民化的女子大学。大概是在我大三的时候吧……某位学弟的姐姐就读那所学校，恰巧他的姐姐又担任学园祭执行委员。她们学校没有木工人才，因此每年正门都无法做大规模的装潢，就嗯学弟能不能想办法找人过去帮忙。」
我懂我懂！妻子连连点头。
「是啊，女子大学可以做出很漂亮的精致装饰品，可是组装不了大道具呢。例如方才的拱门，我也不晓得怎么样才做得出来。所以我们的正门都只能贴上小巧精美的装饰，就算想做得气派华丽一点也没办法。」
「嗯，对方也这么说过。」
「而且摊位的地点也往往局限在教室里头。」
「这点也说过。不过，整个校舍色彩缤纷的，也很可爱啊。」
「对吧对吧！」
即使不是自己的母校，她仍是自傲地用力点头。
「不过，受邀去女子大学帮忙，对男孩子来说是一个大好机会吧？有没有发出声明浪漫爱情故事呀？」
「呃~我们本来也希望能朝那方面发展啦……」
他一边回答一边回想，不禁笑了起来。
「起先，为了商量要打造怎样的正门，对方派了执行委员来我们社团。我们所有人讲话的时候，牙齿都一直打颤呢。如果上野学长和大神学长在的话，就能更加自然流畅地和她们对话了，但他们两人都已升上大四，没有闲暇参与这种活动。于是就由我们几个大三社员和大二社员与对方讨论，结果我们就连闲聊时也不断结巴喔！」
「这个……还真是纯情哪……」
「当时我们所有人，从来没有那么迫切希望自己拥有上野学长的亲切笑容和大神学长的胆量过呢。」
「呃，我想跟女孩子说话，与胆量没有关系吧。不过亲切的笑容应该满重要的。」
「绝对也需要胆量啦！」
话说回来，他们原本就与女性极度无缘，光是大神拿到一封情书，就足以使社办掀起惊涛骇浪。
「后来，对方有个执行委员忘了带走笔记，有位学弟发现之后……」
「喂！现在马上送过去给她吧！」
「快趁这个机会认识对方啊！」
也许这是他在自卖自夸，但当时众人会如此毫无怨言地将这个机会让给发现笔记的学弟，是基于当时「机研」的公平原则与开阔的心胸吧。
「咦、咦，可是要怎么做？」
畏缩胆怯的学弟提问之后，众人一同陷入苦恼。要怎么利用这个插曲，才能让未来有发展的可能性呢？但，众人当中没有任何人善于男女情事。
虽说社员当中也有人外表不错，身旁的女人从来没断过，但是……
「咦？因为我每一次都是对方主动……从来没自己主动接近过，所以也不晓得。」
说出这番话后，那名社员立即被周遭众人痛扁一顿。
结果左思右想之后，他们决定在笔记中夹张纸条送回去。
对于纸条的内容优势一番左思右想；最后，他们写道：「你好，这是你忘记带走的笔迹。成南大学机械管理研究社·○○」，另外再加上手机号码与信箱地址。
写完之后，众人用回纹针将纸条夹在对面内侧，好让对方注意到便条纸。
「呜哇，完全不行哪~！」
听到这里，妻子不由得按住太阳穴。
「我也知道那时候的做法完全不行啦！」
回想起当时吃了闭门羹，他也困窘地涨红了脸颊。
十几名男人凑在一起却只能想出这种搭讪方式，事到如今想来，真不知是个不堪回首的回忆，还是太过纯情。
「我还是问一下结果吧。」
「……对方收下的时候有道谢，但完全没有提及便条纸的事，之后也没有电话或是简讯。」
「我想也是呢。这种期待女孩子主动展开行动的消极表现方式……为什么你们当时说不出『可以的话，能和我交换手机号码吗？』这种话呢。女子大学的学生也一样很少有机会认识男生，只要你们积极一点，搞不好就会发展出结果喔。」
明明你在追求我的时候，态度相当自然啊……她侧着头如此说道。
「为什么不给点更有建设性的意见呢？」
「我也无可奈何啊，毕竟我也是出了社会之后才习惯女人的！」
「喔~你已经习惯女人了呀？」
虽是妻子自己主动挑起这个话题，但这时她的语气却显得有些不高兴。他觉得这样的她——真是好可爱。都已经年过三十了，他们还像是一对笨蛋情侣呢。
「我只是态度能够比较自然地跟女性职员聊天而已啦！而且当初也是因为你的言行举止中，似乎藏有很多喜欢我的暗示，我才会觉得有机会，变得行动积极的！」
「……嘿嘿。」
她伸手勾住他的手臂。「别这样啦。」他慌忙拉开。
「要是不小心被上野学长看见的话——」
他不由得脱口而出。校内几乎没有任何改变的风貌，似乎不小心将他的意识拉回至了十年之前。
是啊，当时的「机研」成员都已经不在了。尽管没有必要却每天前往，一不留神，连假日也会一整天赖在社办里。
「被以前朋友看到的话会不好意思？」
听见她戏谑的声色，他轻笑出声左右摇头。
没事的，他们再也不会不期而遇了。
不晓得妻子对他的反应做何感想。她只是回以笑容，不再勾他的手臂，而是轻轻牵住他的手心。
就在这时——
「『拉面机研』的排队队伍，最尾端是在这里喔~！」
他的心跳忽然漏了一拍。
「哇！队伍真的排得很长呢！」
妻子发出惊呼。倘若「机研」是在每年固定取得的地点架设摊位的话，那么眼前的排队人龙，少说也有五十人左右。
「目前约莫要等上二十五分钟左右！敬请见谅！」
穿着围裙的现任社员来回奔走，努力保持队伍的整齐。
�