一小时后……
您象过去登上山巅一样吸了口气，
生命的机器就这么停止了。
樱花插在您遗像前，
花影下，
至今放着的柠檬寒光森森。
（《智惠子诗抄》摘自昭和十六年八月尤星阁刊）
诗中一再出现柠檬，这已经不是偶然的了，柠檬一定与杨君里之死有关，虽然还不知道有什么关系，但两者之间有联系却是可以肯定的。
栋居向古馆借了《智惠子诗抄》就告辞了主人。
第二节
在归来的电车中，栋居思考着杨君里之死与《智惠子诗抄》的关系，但想不出结果。那本诗集的每一页都仔细翻过了，没有发现其他写在书上的注解或夹在书中的纸条。但是，古馆丰明肯定想用这本诗集表达某种意思。栋居决定把诗集带回去好好研究一番。
栋居正在独自专心思考，耳畔传来旁边乘客的对话。“这老头真迷信，我服了。”
“怎么啦？”
“在那须买了幢娱乐公寓。”
“噃，气派不小。”
“那里，用贷款买的，而且是半新半旧的。”
“即使这样也很了不起嘛，象我这种人连本钱都是从别人那儿借的呢，嗳，那老头怎么啦？”
“好不容易买来房间，但他嫌房间的号码不称心，说429室读出来是‘死苦’①。有人劝他说429也可读成‘至福’②。但他不听，坚持非换不可。”
注① ：日语“四、二、九”和“死”，“苦”读音相同。—译者注
注② ：日语“至福”意为“很幸福”。—译者注
“这么顽固。”
“说是调换，但并非简单地换一下就行，而是经过一番核算和商谈。只要是四褛，不管那间都同‘死’有关，428是‘死家’、427是‘死名’、425是‘死子’、424是‘死死’、 430是‘死产’。三楼已经占满了，五楼以上价钱就贵得多，真难对付。”
说话的象是两个刚从高尔夫球场回来的中年职员。栋居很理解他们这种困惑的心情。对迷信的人讲道理是徒劳的。你再劝说，他还是执迷不悟，在许多场合下，虽然本人也知道这是十分可笑的，但又不得不相信。一种强迫观念控制了当事人的心理。
栋居有点同情他们，因为刚才的对话触到了栋居心中的症结。
杨君里曾莫明其妙地在饭店里要求换房间，难道她忌讳开始分配给她的那个房间的号码吗？她是否由于某种原因厌恶“731”这个号码呢？然而“731”有什么涵义呢？它又不象刚才说话中指的可以读成“死苦”、“死家”等。外国人忌讳13，所以饭店里取消了这个号码。但“731”这个数，无论日本人还是外国人，大概都不必避忌吧。不然的话，这就是杨君里私人所忌讳的数，但这又是为什么呢？
栋居正在冥思苦想，无意中看到了贴在车上的广告，广告上介绍波肇发病前新创作的作品。
“波肇！”栋居在这个笔名上有了重大发现，“那米哈技美”①与“731”的读音恰好吻合，这难道是偶然的巧合吗？
注：日语“波肇”的读音。——译者注
第三节
如果知道古馆丰明为什么要用“波肇”作为笔名，说不定就可以弄清他与“731”这个数字的关系。栋居一回到警署马上直接挂电话到刚辞别的古馆家，传来的是古馆妻子那熟悉的话音。已经同她认识，多少比上次电话客气一些。栋居问起笔名的由来，对方回答道；
“丈夫曾告诉我，获A文学奖时，编辑说，获奖是一个作家成名的机会，要占据文学新闻的波峰，如果失败，就赶不上潮流，波肇就是站在波浪顶峰的意思。”
“站在波浪顶峰的意思”。栋居失望地重复了一遍，但他仍抱着一线希望。
“是不是同731这个数字有联系呢？”
“731？怎么回事？”对方反问。
“‘那米哈技美’是不是在模仿731的读音呢？”
“同731这类数字毫无关系。”
“举例说，您丈夫的生日呀，住址的号码呀，或者其他重要的号码里有没有731这个数字？”
“没有哇。”
“夫人和令媛的生日呢？或者结婚纪念日之类……”栋居不罢休。
“都没有这个数字。”
栋居没有得到自己期望的回答。把波肇解释为“站在波浪顶”这完全是牵强附会。栋居坚持认为古馆的笔名肯定与731有关。而且古馆隐瞒了笔名的真正含义。
作家的笔名有各种寓意，如“漱石”来源于中国故典“漱石枕流”、“荷风”取自失恋女人的姓名；还有的笔名模仿地名、妻子姓名、敌乡的名称、子女姓名的读音等等。古馆的籍贯是岩手县花卷市，这个地名同他的笔名无关。如果是模仿数字的读音，那么对于古馆来说这个数字一定是非同一般的，731这个数字应该在他的大半个生涯中具有重要意义。同时，这个731又是中国来的杨君里所忌讳的。
栋房的注意力很自然地转向了中国，是否有关731这个数字的事情发生在中国呢？而且杨君里是中国人，古馆去过中国，这两人都与中国有关。古馆丰明从国民学校高中专科毕业后就当了陆军的“少年见习技术员”，前赴满洲。杨君里出身于满洲北部的哈尔滨市。如此看来在哈尔滨附近存在着同731这个数字有关的东西。这一定是同陆军有关的数字。栋居的思路更加集中了。
第四节
保存陆军有关史料的国家机构是厚生省救援局调查室以及各都、道、府、县的救援课及军籍课。此外，防卫厅的防卫研究所战史研究室也蒐集了同陆、海军有关的详细资料。
栋居先去厚生省，接待的人说他们保存的是个人的军籍以及服役期间的履历，不适宜从部队番号查整个部队。在去防卫厅之前，栋居忽然想起要到国会图书馆查一下有关731的索引，以数字为索引的条文中没有查到731，再查同军事有关的战事记录、战史，终于查到了——陆军中曾有过“关东军防疫、供水部总部第731部队”的编制，除此之外没有以731为番号的部队。
栋居阅读了731部队的文献资料，才知道这个部队表面看来并不特殊，实际上是一支隐藏着可怕秘密的特殊部队。根据文献的记载，731部队的大致轮廓如下；
731部队是昭和十三年在石井四郎中将军医麾下以“关东军防疫部”的名义编制的，实际上它是一支以实验和研究国际法禁止的细菌武器为目的的部队。它具有大规模制造细菌的能力，表面上挂着防疫和供水的牌子，但在昭和十四年“第二次诺蒙坎事件”时，它在内蒙古一带的水源中撒布了伤寒、霍乱、鼠疫病菌，取得了辉煌的“战果”。它还在许多（三千人以上）俘虏身上进行传染病、性病、冻伤的人体试验。
引起栋居注意的是，这个731部队是一个在全世界的军队中最早设置的大规模细菌研究机关，它的研究成果却以不追究战犯为交换条件全部让给了美国军队，成为今天美国生化部队的前身。栋居知道美军的生化部队曾在朝鲜和越南放毒气、撒细菌屠杀当地居民，继承和运用了旧日本军队非人道主义的研究成果。
还不能完全肯定古馆丰明的笔名以及杨君里避忌的731就是这个细菌部队的番号，但已经有了这种可能性。
731部队的驻扎地各种资料的记载不一样，但在哈尔滨郊区这个主要点上都是一致的。杨君里出身于哈尔滨，很有可能就在驻地一带。
如果古馆丰明所服役的就是731部队，那么“被肇”笔名无疑就是部队了。
栋居首先走访厚生省，厚生省的救援局道查室保存着陆军的有关资料。
索引上印着各个部队的正式名称或通称，战时留在日本本土的部队都把有关记录烧掉了，几乎毫无保留。资料上记载着各种部队从组编到停战的变动和战历、以及队员的姓名、出身年月，籍贯、军阶等。但是由于当时在外国的部队有的全军覆没，再加上大部分队员下落不明，所以不少资料残缺不全。这些资料同个人的军历重复，一般都不公开，而且个人的详细军历都由都，道、府、县的有关部门保存。
使栋居失望的是，满洲731部队的记录已在当时当地烧掉，一张纸片都没有留下。到岩手县调查，回答说，没有任何同古馆丰明军历相关的材料。
在外国作战的部队全军覆没或已经将资料毁掉的情况下，即使有该部队的幸存者，要是他什么也不肯提供，那么对该部队的情况还是无从知道。古馆丰明隐瞒了自己的军历，只是在自己的笔名中略有透露，但光凭这一点还不能确定他曾参加过731部队。
然而，历史上有过731部队，这是事实。既然它的研究成果由美军承接，那么一定有它的幸存者。据文献记载，停战时它有二至三千名队员，如果能找到这些人，说不定有人会知道古馆丰明和杨君里的关系。
从国家保存的资料中追溯过去已经不可能了，栋居只能寄希望于民间组织，在全国各地，有按过去的部队组织起来的“战友会”，这种战友会设有全国性的领导机构，但比较系统的有陆军方面“偕行社”，海军方面的“承交会”。此外还有在争取国家支持**神社的共同目标下团结起来的“全国战友联合会”、由农村旧军人组成的“乡友会”等其他一些战友会。
栋居走访了这些战友会，了解到这些战友会中没有731部队的原队员，在日本陆军中确实有过731部队，但它却不露任何踪迹。
毫无疑问，在很多地方肯定有731部队的幸存者，但他们都守口如瓶，销声匿迹。
要想假设古馆丰明是731部队的幸存者，但根据只有他的笔名同部队番号相同这一“根据”，他对自己在战前、战时的经历是缄口不语的，可是，他的作品《深夜出殡》不是以731部队中的活体解剖试验为基础的吗？作品中运用专用医学术语，把手术刀剖开人体的场面活生生地展现在读者眼前。这部作品场面的描写之生动在小说集中首屈一指。
731部队至今还遮盖着一层神秘的面纱，不但没有真实的记录资料，而且它的幸存者都保守着秘密，使人觉得它笼罩着一层阴影。731部队是日本陆军史上的空白点。
至此，栋居的调查活动无法再继续下去了。是否在“731”这一点上杨君里和古馆丰明有共同之处，这不过是栋居的猜测，还没有任何证据可以证实这个猜测。
第四章 告别故友
第一节
这天早晨，栋居在上班前随意翻开报纸，惺忪的睡眼立刻瞪大了。在社会版上大量报道了作家波肇逝世的消息。大体内容是：五月三十一日波肇脑溢血发作后一直在家疗养，七月二十一日下午二时三十分再次发作故世。二十三日下午二时在家中举行告别仪式，主祭人为其妻美知代女士。另外还登着回忆古馆生平的悼念文章，那是同古馆关系密切的作家写的。
这意昧着解开杨君里死亡之谜的难一线索也断了，栋居失望了，甚至想就此罢休。如果解这个谜将要伤害许多人的话，那就宁可不解。因为就算查出了杨君里遗物——柠檬同高村光太郎所作“柠檬悲歌”的关系，也无法使杨君里复活。
栋居心情渐渐平静后，眼前又浮现出讣告中“二十三日下午二时起在家中举行告别仪式”的字样。在告别仪式上，肯定有古馆生前好友和知己前来烧香，说不定古馆当“少年见习技术员”时的好友看了讣告也会前来吊唁。向他们打听一下的话或许可以弄清杨君里和古馆丰明的关系。去参加古馆的告别仪式！栋居已经从悲伤中解脱出来。
一下百合丘车站就可以看到许多身着丧服的人。在自己家里举行告别仪式，目的是只邀请同死者关系亲近的人参加，使仪式简朴一些。但毕竟是知名作家的葬仪，仍然来了许多从事文学艺术和宣传报道的人。平时十分清静的“长宫山”上，出现了许多穿丧服的人，古馆家四周停满了汽车。
祭坛设在面向院子的房间里。祭坛上陈放着放大了的古馆遗像，遗像四周放着人们献的花。著名作家以及各出版社、报社、电视台的知名人士轮流走进花篮、花束和花圈丛中，发表追述死者生前事迹的讲话。
祭坛的右侧，坐着栋居已经认识了的古馆妻子，她身穿五纹黑和服，同两个孩子一起向吊丧的人致谢。古馆在第一次发病后的休养期间再次发作，家属对他的死是有思想准备的。栋居顺着箭头指示的方向，走进大门，穿过庭院，站在祭坛前烧香。烧完香向坐在棺材边的古馆夫人鞠躬时，她略为一愣，她没有忘记栋居，对栋居前来悼念感到十分诧异。烧完香，吊丧的人顺着箭头方向退至庭院外。人们都没有离去，他们三五成群地在炎热的太阳下站着，擦着汗，等待出殡。人群中有知名的作家。但是还看不出是否有古馆过去的战友。
大家烧完香，治丧委员会主任——一位同死者关系密切的作家，致悼词。悼词读到死者经历时，战争中的那一段只字未提。
告别仪式结束，出殡的时刻到了。棺材已从祭坛上抬下，同家属进行最后的告别，然后将供花放入棺内，钉上棺盖，由家属和死者生前好友抬上灵车。
送殡到火葬场的是死者近亲和其他志愿者。一般来吊唁的人都三三两两地回去了。
客人来时都是乘出租汽车的，回去时这一带就没有出租汽车可雇了。唯一可乘的就是公共汽车，但是车很少。栋居在这里无熟人，无便车可搭。干脆走到百合丘车站，对栋居来说，走路并非难事，但由于此番参加葬仪无所收获，所以归途愈觉步履沉重。路上，三三两两穿着丧服的人朝着同一方向走着，这些人都是没有交通工具的。他们擦着汗走在尘土飞扬的乡间小路上。前来吊唁的人在归途中往往是沉默的，特别是死者的同龄人，往往很自然地联想到自己，从死者的今天想到自己的明天。
四个五、六十岁的男子走在栋居的前面，他们步履沉重，走的下坡路，却象在爬坡。刚才在会场里没有发现他们，不知道他们在哪个角落里。栋居开始注意这四个人了，他们同古馆年龄相仿，文学界或出版界的人士是坐车来去的，他们一定不是这方面的人。
同古馆